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PRÉFACE 


Quel contraste ! quel brusque passage ! La hiérarchie, la 
discipline, l'ordre que l'autorité se charge d'assurer, les dog- 
mes qui règlent fermement la vie : voilà ce qu’aimaient les 
t0mmes du dix-septième siècle. Les contraintes, l'autorité, les 
0gmes, voilà ce que détestent les hommes du dix-huitième 
siècle, leurs successeurs immédiats. Les premiers sont chré- 
liens, et les autres antichrétiens ; les premiers croient au droit 

Win, et les autres au droit naturel ; les premiers vivent à l'aise 
ns une société qui se divise en classes inégales, les seconds 
ne révent qu'égalité. Certes, les fils chicanent volontiers les 
Pères, s'imaginant qu’ils vont refaire un monde qui n’atten- 
it qu'eux pour devenir meilleur : mais les remous qui agi- 
lent les générations successives ne suffisent pas à expliquer un 
Changement si rapide et si décisif. La majorité des Français 
Pensait comme Bossuet ; tout d'un coup, les Français pensent 
Comme Voltaire : c'est une révolution. 

Pour savoir comment elle s’est opérée, nous nous sommes 
Engagés dans des terres mal connues. On étudiait beaucoup le 
dix-septième siècle, autrefois ; on étudie beaucoup le dix- 
huitième siècle, aujourd'hui. A leurs confins s'étend une zone 
incertaine, malaisée, où l'on peut espérer encore découvertes 
% aventures. Nous l'avons parcourue, choisissant pour la 
borner deux dates non rigoureuses : d'une part, les environs de 
1680, et d'autre part, 1715. 

Nous y avons rencontré Spinoza, dont l'influence commen- 
fait de s’y faire sentir ; Malebranche, Fontenelle, Locke, 
Leibniz, Bossuet, Fénelon, Bayle, pour ne citer que les plus 
&rands, et sans parler de l'ombre de Descartes qui l'habitait 
encore. CeShéros de l'esprit, chacun suivant son caractère et 
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son génie, étaient occupés à reprendre, comme s'ils eussent été 
nouveaux, les problèmes qui sollicitent éternellement les 
hommes, celui de l'existence et de la nature de Dieu, celui de 
l'être et des apparences, celui du bien et du mal, celui de la 
liberté et de la fataluté, celui des droits du souverain, celui de 
la formation de l'état social — tous les problèmes vitaux. 
Que faut-1l croire ? comment faut-il agir ? et toujours cette 
question surgissait, alors qu'on l'avait crue définitivement 
réglée : quid est Veritas ? En apparence, le grand siècle se 
prolongeait dans sa majesté souveraine, et ceux qui se mé- 
laient de penser et d'écrire n'avaient plus qu'à reproduire les 
chefs-d'œuvre qui venaient de naître à profusion. C’était à qui 
composerait des tragédies comme Racine, des comédies comme 
Molière, des fables comme La Fontaine ; les critiques épilo- 
guaient sur la moralité du poème épique ou sur l'emploi du 
merveilleux chrétien; ils n'avaient jamais fini d’exalter la règle 
des trois unités, triomphe de l’art. Mais dans le Tractatus 
theologico-politicus et dans l’Ethique, dans l’Essai concer- 
nant l’entendement humain, dans l'Histoire des variations 
des églises protestantes, dans le Dictionnaire historique et 
critique, dans la Réponse aux questions d’un provincial, se 
livrait un débat au prix duquel ces préoccupations misé- 
rables semblaient n'être que jeux de vieillards fatigués, ou 
d'enfants. Il s'agissait de savoir si on croirait ou si on ne 
crotrait plus ; st on obérrait à la tradition, ou si on se révolte- 
rait contre elle ; si l'humanité continuerait sa route en se fiant 
aux mêmes guides,ou si des chefs nouveaux lut feraient faire 
polte-face pour la conduire vers d’autres terres promises. Les 
« rationaux » et les « religionnaires », comme dit Pierre 
PBayle,se disputaient les âmes, et s’affrontaient dans un com- 
bat qui avait pour témoin toute l’Europe pensante. 

Les assaillants l’emportaient peu à peu. L'hérésie n’était 
plus solitaire et cachée ; elle gagnait des disciples, devenait 
insolente et glorieuse. La négation ne se déguisait plus ; elle 
s'étalait. La raison n'était plus une sagesse équilibrée, mais 
une audace critique. Les notions les plus communément re- 
ques, celle du consentement universel qui prouvaitsDieu, celle 
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des miracles, étaient mises en doute. On reléguait le divin dans 
des cieux inconnus et impénétrables ; l'homme, et l’homme 
seul, devenait la mesure de toutes choses ; il était à lui-même 
sa raison d'être et sa fin. Assez longtemps les pasteurs des 
Peuples avaient eu le pouvoir dans leurs mains ; us avaient 
Promus de faire régner sur la terre la bonté, la justice, l'amour 
fraternel : or ils n’avaient pas tenu leur promesse ; dans la 
grande partie dont la vérité et le bonheur étaient l'enjeu, tls 
datent perdu : et donc ils n'avaient plus qu'à s’en aller. Il 
fallait les chasser s'ils ne voulaient point partir de bonne 
grâce. Il fallait, pensait-on, détruire l'édifice ancien, qui avait 
mal abrité la grande famille humaine ; et la première tâche 
était un travail de démolition. La seconde était de reconstruire, 
et de préparer les fondations de la cité future. Non moins 
impérieusement, et pour éviter de tomber dans un scepticisme 
avant-coureur de la mort, il fallait bâtir une philosophie qui 
renonçât aux rêves métaphysiques, toujours trompeurs, pour 
étudier les apparences que nos faibles mains peuvent 
atteindre, et qui doivent suffire à nous contenter ; il fallait 
édifier une politique sans droit divin, une religion sans mys- 
lère, une morale sans dogmes. Il fallait forcer la science à 
n'être plus un simple jeu de l'esprit, mais décidément un 
Pouvoir capable d'asservir la nature ; par la science, on 
Conquerrait à n'en pas douter le bonheur. Le monde ainsi 
reconquis, l'homme l’organiserait pour son bien-être, pour 
Sa gloire, et pour la félicité de l'avenir. 

A ces traits, on reconnaît sans peine l'esprit du dix-hui- 
tième siècle. Nous avons voulu montrer, précisément, que ses 
Caractères essentiels se sont manifestés beaucoup plus tôt 
qu'on ne croit d'ordinaire; qu’on le trouve tout formé à l’épo- 
que où Louis XIV était encore dans sa force brillante et 
rayonnante; qu'à peu près toutes les idées qui ont paru révo- 
utionnaires vers 1760, ou même vers 1789, s'étaient expri- 
mées déjà vers 1680. Alors une crise s’est opérée dans la cons- 
Cience européenne ; entre la Renaissance, dont elle procède 
directement, et la Révolution française, qu'elle prépare, il 
n'y en a pas de plus importante dans l'histoire des idées. À 
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une civilisation fondée sur l'idée de devoir, les devoirs envers 
Dieu, les devoirs envers le prince, les « nouveaux philosophes » 
ont essayé de substituer une civilisation fondée sur l’idée de 
droit : les droits de la conscience individuelle, les droits de la 
critique, les droits de la raison, les droits de l’homme et du 
citoyen. 


x 
M * 


Trente-cinq années de la vie intellectuelle de l’Europe, qu’il 
était impossible de découper dans le temps sans tenir compte 
des années qui les ont suivies, et plus encore de celles qui les 
ont précédées ; des assises où l’on fit comparaître l'homme lui- 
même, pour lui redemander s’il était né innocent ou coupable, 
s’ul voulait parier sur le présent ou sur l'éternité ; des idées si 
pivaces, munies d'une telle force agressive ou défensive, que 
cet autrefois n’a pas cessé d'agir, et que dans notre façon de 
poser les problèmes religieux, philosophiques, politiques, so- 
ciaux, nous continuons pour une part ces grandes querelles 
inapaisées ; des œuvres massives et denses, écrites avec une 
prodigalité singulière par des gens qui se souciaient moins de 
la perfection de la forme que de l'efficacité et de l'abondance de 
leurs arguments ; des œuvres abstruses, théologiques, philoso- 
phiques ; des rapports nombreux de pays à pays, des passages, 
des contagions, des influences, des phénomènes qui paraissent 
inexplicables dans leur milieu local, et qu'il fallait faire ren- 
trer dans l’atmosphère européenne pour les pouvoir compren- 
dre ; des orientations à trouver dans ce paysage montagneux, 
des lignes de faîte, des routes et des sentiers ; des caractères 
à dessiner, des physionomies à saisir dans leurs traits fami- 
liers, dans leur colère ou dans leur sourire : c'était, à n’en 
pas douter, une lourde entreprise. Nous ne nous excuserons 
pañ de l'avoir tentée. Car sans ignorer ce qui reste à faire et à 
refaire derrière nous, et tout en sachant bien qu’on ne connaît 
un arbre que par l'étude minutieuse des racines et des bran- 
ches, nous pensons qu’il est utile, quelquefois, de tracer des 
voies provisoires dans les confuses forêts ?. 


1. Nous avons publié, dans la Revue des Deux Mondes du 15 août, du 
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l'y a des périodes lyriques : il est doux, lorsqu’on les étudie, 
d'écouter leurs harmonies, d’aspirer leurs effluves sonores, de 
se laisser conduire par leurs musiques subtiles jusqu’à l’inef- 
fable : toute la terre n’est plus qu’un chant. La période que nous 
avons abordée n'est pas telle ; elle a ignoré les cadences et les 
rythmes ; ellg'a fait contresens sur la nature même de la poésie ; 
elle n’a pas connu le pouvoir des charmes. Ce n’est pas que les 
Paleurs imaginatives et sensibles aient tout d’un coup disparu, 
ni que les humains aient cessé pour un temps de se livrer à leurs 
Jeux et à leurs passions ; nous avons marqué, au contraire, à 
côté du travail de l'intelligence pure, la vie persistante des cou- 
leurs et des formes, et les contradictions du cœur. Ici le pié- 
tisme, ailleurs le quiétisme, nous ont révélé les aspirations 
et les frémissements de grandes âmes inquiètes que la raison 
ne contentait point, et qui cherchaient un Dieu d'amour. Mais 
Ce mysticisme même a contribué à là crise de conscience qui 
Caractérise essentiellement l'époque. Il a dénoncé l'alliance 
de La religion et du pouvoir, et échappant au contrôle des à glises 
orthodoxes, ne voyant dans la foi qu’élan individuel et sponta- 
nétté primitive, brisant l’ordre établi, il a joué pour son compte 
le rôle d’élément novateur : de même qu’on introduisit alors 
dans la société un ferment d’anarchie, en opposant la vertu 
Primitive du sauvage aux erreurs et aux crimes de la civilisa- 
tion. 

Ces années rudes et denses, toutes remplies de querelles et 
d'alarmes, et lourdes de pensée, n’en ont pas moins leur beauté 
Propre. À suivre ces vastes mouvements, à voir les masses 
d'idées se désagréger pour se reformer ensuite suivant d’autres 
modes et d’autres lois, à considérer nos frères humains cher- 
Chant courageusement leur route vers leurs destins inconnus, 


197 et du 15 septembre 1932, dans la Revue de littérature comparée d'octobre- 
décembre 1932, dans l Europe centrale du 21 octobre et du 25 novembre 1938, 
hivers fragments du présent ouvrage. On ne les retrouvera ici que sous une forme 
sensiblement modifiée. 
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sans jamais se laisser décourager ni abattre, on éprouve je ne 
sais quelle émotion rétrospective. Il y a de la grandeur dans 
leur obstination, dans leur acharnement ; et si le propre de 
l'Europe, comme nous le montrerons, est de ne se contenter 
Jamais, de recommencer toujours sa recherche de la vérité et du 
bonheur, il y a dans cet effort une beauté douloureuse. Ce 
n'est pas tout. En étudiant la naissance des idées, ou du moins 
leurs métamorphoses ; en les suivant le long de leur route 
dans leurs faibles commencements, dans la façomqu'elles ont 
de s'affirmer et de s’enhardir, dans leur progrès, dans leurs 
victoires successives et dans leur triomphe final, on en arrive 
à cette conviction profonde, que ce sont les forces intellectuelles 
et morales, non les forces matérielles, qui dirigent et qui com- 
mandent la vie. 
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CHAPITRE 1 
DE LA STABILITÉ AU MOUVEMENT 


Demeurer ; éviter tout changement, qui risquerait de 
détruire un équilibre miraculeux : c’est le souhait de l’âge 
classique. Elles sont dangereuses, les curiosités qui solli- 
citent une âme inquiète ; dangereuses et folles, puisque le 
Voyageur qui court jusqu'au bout du monde ne trouve ja- 
mais que ce qu’il apporte : son humaine condition. Et quand 
il trouverait autre chose, il n’en aurait pas moins émuetté 
son âme. Qu'il la concentre, au contraire, pour l’appliquer 
aux problèmes éternels, qu’on ne résout pas en se dissipant. 
Sénèque l’a dit : le premier indice d’un esprit bien réglé est 
de pouvoir s'arrêter, et demeurer avec soi-même ; et Pascal 
a découvert que tout le malheur des hommes vient d’une 
seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos, 
dans une chambre. 

L'esprit classique, en sa force, aime la stabilité : 1l vou- 
drait être la stabilité même. Après la Renaissance et la 
Réforme, grandes aventures, est venue l’époque du re- 
Cueillement. On a soustrait la politique, la religion, la s0- 
clété, l’art, aux discussions interminables, à la critique insa- 
tisfaite ; le pauvre navire humain a trouvé le port: puisse-t-il 
y rester longtemps, y rester toujours ! L'ordre règne dans 
la vie: pourquoi tenter, en dehors du système clos qu’on a 
reconnu pour excellent, des expériences qui remettraïent 
tout en cause ? On a peur de l’espace qui contient les sur- 
Prises ; et on voudrait, s’il était possible, arrêter le temps. 
À Versailles, le visiteur a l’impression que les eaux elles- 
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mêmes ne s'écoulent pas ; on les capte, on les force à nou- 
veau, on les relance vers le ciel : comme si on voulait les 
faire servir éternellement. 

Dans la deuxième partie du Don Quichotte, au chapitre xvi, 
Cervantes met en scène un gentilhomme au manteau vert, 
que le Chevalier de la Triste Figure rencontre sur sa route. 
Ce gentilhomme se hâte vers son logis, où 1l doit retrouver 
le bonheur avec la sagesse. Il a du bien, sans excès ; 1l passe 
sa vie avec sa femme, ses enfants, ses amis ; ses hvertiil 
ments favoris sont la chasse et la pêche, mais aux équipages, 
aux faucons, aux lévriers, 1l préfère un héron apprivoisé, 
une perdrix farailière ; Al possède dix douzaines de volumes, 
qui lui suffisent ; 1l dîne quelquefois chez ses voisins, et 
quelquefois les invite chez lui: ses repas sont sans luxe et 
sans lésine. Il aime une liberté raisonnable, la justice, la 
concorde ; 1l donne aux pauvres, en prenant garde de ne pas 
céder à la vanité ; il tâche de remettre en paix ceux qui sont 
divisés ; 1l est dévot 1 à la Vierge, et plein de confiance dans 
la miséricorde infinie de Dieu. C’est ainsi qu’il se dépeint 
lui-même ; et Sancho, tout ému, sautant à bas de son âne, 
saisit le pied du gentilhomme et se met à l’embrasser. 
« Que faites-vous là, mon frère ? » — « Laissez-moi baiser 
votre pied, lui dit Sancho, car vous me semblez le premier 
saint à cheval que j'aie vu de ma vie. » 

Don Diego de Miranda, l'homme au manteau vert, n’est 
pas un saint ; il est seulement chargé de préfigurer, en 1615, 
l'idéal de la sagesse classique. Il ne méprise pas le Chevalier 
errant, et même il conserve en son âme un certain goût de 
l’héroïque ; mais 1l se garde bien de le suivre sur les routes. 
Il sait que l’existence ne peut rien fournir de plus heureux 
qu’une harmonie de l'esprit, des sens, et du cœur ; et puis- 
qu'il a trouvé le secret de bien vivre, il le garde ; ir appli- 
quera jusqu’à son dernier jour. 

Mais tout passe ; son secret ne vaudra plus guère pour ceux 
qui le suivront ; et quand ses petits-fils arriveront à l’âge 
d'homme, ils trouveront bien démodé le chevalier au man- 
teau vert. Ils dédaigneront cette façon qu'il avait de se 
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contenter ; 1ls rompront la trêve, l’heureuse trêve qui per- 
mettait l’activité dans l’apaisement ; et libérant les impa- 
Uences trop longtemps contenues, ils s’en iront au loin cher- 
Cher des doutes. Si, avec le temps, nous voyons le goût du 
Voyage se renforcer et se répandre ; si des explorateurs sor- 
tent de leur village, de leur province, de leur pays pour sa- 
Voir comment vivent et pensent les autres hommes : nous 
Comprendrons à ce premier signe qu’un changement s’opère 
dans les principes qui dirigeaient la vie. « Si vous êtes 
Curieux, allez voyager 1 … » 


Quand Boileau prenait les eaux de Bourbon, il pensait 
être au bout du monde ; Auteuil lui suflisait. Paris suffisait 
à Racine ; et tous deux, Racine et Boileau, furent bien 
Gênés, lorsqu'ils durent suivre le Roi dans ses expéditions. 
Bossuet n’alla jamais à Rome ; ni Fénelon. Molière n’alla 
Jamais revoir la boutique du barbier de Pézenas. Les grands 
| Classiques sont stables. Les errants, ce seront Voltaire, 
: Montesquieu, Rousseau ; mais on n’a pas passé des uns 
| AUX autres sans un obscur travail. 
Le fait est qu’à la fin du xvrr* siècle, et au commence- 
, ment du xvinit, l’humeur des italiens redevenait voya- 
‘ Seuse ; et que les Français étaient mobiles comme du vif 
argent : à en croire un observateur contemporain, ils ai- 
Maient tant la nouveauté qu'ils faisaient de leur mieux 
Pour ne pas conserver longtemps un arni ; qu’ils inventaient 
tous les jours des modes différentes ; et que, s’ennuyant 
dans leur pays, ils partaient tantôt pour l’Asie et tantôt 
Pour l'Afrique, afin de changer de lieu et de se divertir ?, 
Les Allemands voyageaient, c’était leur habitude, leur 


1. Trorr: pe LA Cnéranv1e, Instructions pour un jeune Seigneur, ou 
l'idée du galant homme. Paris, 1683, p. 68. 
2. Giovanni Paolo MaranaA, Lettre d'un Sicilien à l'un de ses amis, conte- 
nant une agréable critique de Paris et des Français, 1700 et 1710. 
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manie ; impossible de les retenir chez eux. « Nous voyageons 
de père en fils, sans qu'aucune affaire nous en empêche 
jamais », dit l'Allemand que Saint-Evremond met en scène 
dans son amusante comédie cosmopolite, Sir Politick Would- 
be ; « si tôt que nous avons appris la langue latine, nous 
nous préparons au voyage ; la première chose dont on se 
fournit, c’est d'un Jtinéraire, qui enseigne les voies ; la 
seconde, d'un petit livre qui apprend ce qu’il y a de curieux 
en chaque pays. Lorsque nos voyageurs sont gens de lettres, 
ils se munissent en partant de chez eux d’un livre blanc, 
bien relié, qu on nomme Album Amicorum, et ne manquent 
pas d'aller visiterles savants de tous leslieux où ils passent, 
et de le leur présenter afin qu'ils y mettent leur nom... » 
Cet Allemand-là n’épargnait pas sa peine: il lui fallait gravir 
les montagnes, jusqu’à leur cime ; suivre les rivières de leur 
source à leur embouchure, en comptant tous les passages 
et tous les ponts ; étudier les ruines des amphithéâtres et 
les débris des temples ; voir, en prenant des notes, les églises, 
les abbayes, les couvents, les places publiques, les hôtels 
de ville, les aqueducs, les citadelles, les arsenaux ; relever 
les épitaphes des tombeaux ; n’oublier ni les clochers, ni les 
carillons, ni les horloges ; et tout abandonner pour courir 
ailleurs, s’il entendait parler du sacre du Roï dé France ou 
de l'élection de l'Empereur. 

Les Anglais voyageaient, c'était le complément de leur 
éducation ; les jeunes seigneurs fraîchement sortis d'Oxford 
et de Cambridge, bien pourvus de guinées et flanqués d’un 
sage précepteur, franchissaient le détroit et entreprenaient 
le grand tour. On en a vu de toute espèce: certains se con- 
tentaient de connaître le muscat de Frontignan et de Monte- 
fiascone, les vins d’Ay, d'Arboiïs, de Bordeaux, de Xérez, 
tandis que d’autres, avec conscience, étudiaient tous les 
cabinets d'histoire naturelle, toutes les collections d’anti- 
quités. À chacun son caractère : « Les Français voyagent 
ordinairement pour épargner, de sorte qu’ils apportent quel- 
quefois plus de dommage que de profit dans les endroits où 
ils logent. Les Anglais, au contraire, sortent d'Angleterre 
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avec de bonnes lettres de change, avec un bel équipage et 
une grande suite, et font de magnifiques dépenses.On compte 
que, dans la seule ville de Rome, il y a pour l’ordinaire plus 
de cinquante gentilshommes anglais, et toujours avec des 
gens à leurs gages, et qu’à tout prendre ils dépensent cha- 
Cun pour le moins deux mille écus par an ; de sorte que la 
seule ville de Rome tire tous les ans d'Angleterre plus de 
trente mille pistoles effectives. » De même à Paris, « où 1l 
ne manque jamais de voyageurs anglais. Un marchand 
anglais me disait l’autre jour qu’il avait fait compter en 
France à des gentilshommes anglais cent trente mille écus 
dans l’espace d’un an ; et ce marchand n’est pourtant pas 
des plus riches banquiers. » C’est Gregorio Leti qui nous le 
dit, aventurier et migrateur : Gregorio Leti 1, qui eut au 
Moins cinq patries, puisqu'il naquit à Milan, se fit calviniste 
à Genève, panégyriste de Louis XIV à Paris, historien 
d'Angleterre à Londres, pamphlétaire au service des Etats 
en Hollande, où il mourut l’année 1701. Des savants enri- 
Chissaient leur science de ville en ville, comme Antonio Con- 
t, Padouan, qui fut en 1713 à Paris, en 1715 à Londres, où 
1] intervint dans la querelle du calcul infinitésimal ; 1l se 
rendit à Hanovre pour conférer avec Leibniz, et, en pas- 

Sant par la Hollande, eut soin de rendre visite à Leuwen- 

hoeck. Des philosophes voyageaient, et non pas afin d’aller 
| méditer en paix dans un poêle, mais pour voir les curiosités 
| du monde : tels Locke et Leibniz. Des rois voyageaient : 
| Christine de Suède meurt à Rome en 1689 : et le Czar Pierre 
Part pour l’Europe en 1696. 

Genre littéraire aux frontières indécises, commode parce 
qu'on y pouvait tout verser, les dissertations érudites, les 
Catalogues des musées, ou les histoires d'amour, le Voyage 
triomphait. Il pouvait être une relation pesante, toute char- 
gée de science ; ou bien une étude psychologique ; ou bien 
un pur roman ; ou bien le tout à la fois. Qui le critiquait, qui 


1. Grégorio Ler:, Historia e Memorie sopra la vita di O. Cromvele. Ams- 
terdam, 1692, Trad. fr., 1694 ; réédition, 1703, p. 46. 
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le louait : mais les éloges et les critiques, aussi bien, mon- 
traient la place importante qu’il avait prise, et comment on 
ne pouvait plus se passer de lui. Le même goût qui le faisait 
prospérer favorisait aussi l’industrie des itinéraires et des 
guides. On n'avait qu’à choisir : Le Gentilhomme étranger 
voyageur en France, Il Burattino veridico, ovvero Istruzione 
generale per chi viaggia, Guia de los caminos para ir por 
todas las provincias de España, Francia, ltalia, y Alemanta- 
Les villes célèbres ont droit à un traitement particulier, 
La ville et la république de Venise, Description de la ville de 
Rome en faveur des étrangers, Guida de’ Forestiert curiosl 
di vedere ed intendere le cose le più notabili della regal cittô 
di Napoli, Description nouvelle de ce qu'il y a de plus remar- 
quable dans la Ville de Paris. I] existe un titre charmant, 
qu'on ne peut lire sans avoir envie de prendre la poste; 
sans entrevoir un horizon plein de douces promesses : les 
Délices. Les Délices de L Italie ; Les Délices et Agréments du 
Danemark et de la Norvège ; Les Délices de la Grande-Bre- 
tagne el de l'Irlande : L' État et les Délices de la Suisse. Et 
toutes ces Délices, réunies, donnent Les Merveilles de l Eur 
rope. 


# 
* * 


Mais la Galerie agréable du monde n'est-elle pas plus sé- 

duisante encore ? 

L'Europe, en effet, ne cessait plus de travailler à décou- 
| vrir le monde, et à l’exploiter ; le xvare siècle continuait la 
| tâche que le xvie lui avait léguée. Dès 1619, un obscur éert 
| vain, P. Bergeron ; dès 1636 Thommaso Campanella, pr0” 
‘fessaient ceci : l'exploration du globe, ayant contre! 

quelques-unes des données sur lesquelles reposait la philo- 
sophie ancienne, doit provoquer une nouvelle concepti0P 
des choses 1, Cette idée, qui d’abord a cheminé lentement; 


1. Voir, pour l'effet du voyage sur les idées, immédiatement avant l'épo” 
que qui nous intéresse, Henri Busson, La pensée religieuse française 
Charron à Pascal, 1933, p. 284. 
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s'accélère à mesure que les Hollandais non seulement orga- 
nisent le commerce des Indes orientales, mais décrivent les 
étrangetés qu’ils y trouvent ; à mesure que les Anglais, 
non seulement font flotter leur pavillon sur toutes les mers, 
Mais publient la plus copieuse littérature de voyages qui 
Soit au monde ; à mesure que Colbert propose à l’activité 
des Français les riches colonies et les comptoirs lointains : 
Que de récits en reviendront, « faits par ordre du Roi » ! 
Le Roi ne se doutait pas que de ces récits eux-mêmes, naf- 
traient des idées capables d’ébranler les notions les plus 
Chères à sa croyance, et les plus nécessaires au maintien de 
Son autorité. 

Ainsi s’augmente une production qui va jusqu’à la déme- 
Sure, Narrations, Descriptions, Rapports, Recueils, Collec- 
tions, Bibliothèques, Mélanges curieux ; les gens qui ne 
bougent pas de chez eux, qui ne connaîtront ni les grands 
lacs d'Amérique, ni les jardins de Malabar, ni les pagodes 
Chinoises, restés au coin du feu liront ce que les autres ont 
laconté. MM. des Missions étrangères, les Capucins, les 
Franciscains, les Récollets, les Jésuites, racontent la con- 
Version des infidèles ; les captifs de Tunis, d'Alger, ou du 
laroc, racontent comment ils ont été persécutés pour leur 
foi ; les médecins au service des Compagnies racontent leurs 
Observations ; les marins racontent glorieusement leur tour 
du monde, Dampier, Gemelli Carreri, Wood Rogers. C'est 
Un signe des temps que le départ aventureux de ces pro- 
| testants réfugiés, qui, le 10 juillet 1690, s’embarquèrent à 

Mmsterdam et quittèrent une Europe ingrate, pour aller 
Chercher sur la route des Indes orientales un Eden où ils 
récommenceraient la vie. Mais ils ne l’ont pas trouvé. 

Les consciences s’émeuvent devant un tel apport ; et, 
Vers la fin du siècle, on les saisit en plein travail. Sir Wil- 
liam Temple s’est retiré du tracas des affaires politiques ; il 
n'a plus d'autre soin que celui de cultiver ses beaux jardins 
le Moor Park, et son esprit. Nous pouvons le suivre dans sa 
Méditation. Que de contrées, jadis ignorées, ou considérées 
‘Omme barbares, nous sont à présent connues, grâce aux 


10: LES GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES 


relations des marchands, des marins, et des voyageurs! Or, 
dans ces pays nouvellement entrés dans notre horizon et 
qui forment aujourd hui la matière des conversations sa- 
vantes, se sont produites des découvertes non moins fé- 
condes, se sont accomplies des actions non moins remar- 
quables, que celles qui alimentaient traditionnellement notre 
esprit. Ce n'est pas seulement leur étendue, leur terroir, 
leur climat, leurs productions qui appellent l'intérêt: mais 
leurs lois, leurs coutumes, la constitution de leurs États, 
de leurs Empires. Aussi William Temple étudie-t-1l la 
_ politique et la morale de la Chine, du Pérou, de la Tartarie, 
, de l'Arabie; en contemplant la carte du monde nouveau, il 
| reprend lexamen des principes qui dirigeaient le monde 
ancien ?, 

Souvent, 1l est vrai, le voyageur qui revenait avec une 
pensée qu'il croyait originale l'avait déjà dans ses bagages, 
au moment de son départ : mais il ne se trompait pas, en la 
tenant pour eflicace. Car lorsqu'il la ramenait à Amster- 
dam, à Londres, à Paris, elle était enorgueilhie d’elle-même, 
parée de hardiesse, et douée du pouvoir qui lui manquait 
d’abord.-Il est parfaitement exact d'affirmer que toutes 
les idées vitales, celle de propriété, celle de liberté, celle de 
justice, ont été remises en discussion par l'exemple du loin- 
tain. D'abord, parce qu'au lieu de réduire spontanément 
les différences à un archétype universel, on a constaté 
l'existence du particulier, de l’irréductible, de l’individuel, 
Ensuite, parce qu'aux opinions reçues, on peut opposer 
des faits d'expérience, mis sans peine à la portée des pen- 
seurs. Aux preuves dont on avait besoin quand on voulait 
contredire tel ou tel dogme, telle ou telle croyance chré- 
tienne, et qu'il fallait aller chercher péniblement dans les 
réserves de l’antiquité, vinrent s'ajouter des preuves nou- 
velles, fraîches et brillantes : les voici rapportées par les 
voyageurs, et désormais sous la main. Pierre Bayle in- 
voque à maintes reprises ces témoignages que garantissent 


4, Essay upon Heroick Virtue. Dans les Miscellanea de 1690. 
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des autorités récentes. « M. Bernier nous assure dans sa 
curieuse relation des États du Grand Mogol.., » — « Les 
voyages de M. Tavernier nous apprennent... » — « Les re- 
lations de Chine nous apprennent... » — « Voyez la rela- 
ton du Japon par la Compagnie hollandaise... » — À 
propos du charivari qu'on fait pour délivrer la lune : 
« Les Perses pratiquent encore cette ridicule cérémonie, 
au rapport de Pietro della Valle. Elle est aussi:en usage 
dans le royaume de Tunquin, où l’on s’imagine que la 
lune se bat alors contre un dragon : voyez la nouvelle 
Relation de M. Tavernier. » — « La remarque que je viens 
de faire sur l’étendue de l’impudicité parmi les chrétiens 
me fait souvenir d’avoir lu dans la Relation de M. Rycaut.… 
La Relation de M. Rycaut a fait trop de bruit pour ne pas 
vous être connue... » — Et quand il veut montrer — point 
Capital — que l’existence de Dieu n’est pas assurée par le 
consentement universel, voici l'argument que lui fournit 
le voyage, docile à son appel : « Que me répondrez-vous si 
je vous objecte les peuples athées dont Strabon parle, 
et ceux que les voyageurs modernes ont découverts en 
Afrique et en Amérique ? »! 

De toutes les leçons que donne l’espace, la plus neuve 
peut-être fut celle de la relativité. La perspective changea. 
Des concepts qui paraïssaient transcendants ne firent plus 
que dépendre de la diversité des lieux ; des pratiques fondées 
en raison ne furent plus que coutumières ; et inversement, 
des habitudes qu’on tenait pour extravagantes semblèrent 
logiques, une fois expliquées par leur origine et par leur 
milieu. Nous laissons croître nos cheveux, et nous nous ra- 
sons la barbe tout unie ; les Turcs se rasent les cheveux, 
et laissent croître leur barbe. La main droite est chez nous 
le côté honorable, chez les Turcs c’est la main gauche : con- 
trariétés qu’il ne faut pas juger, mais accepter telles qu’elles 
sont. Les Siamois tournent le dos aux femmes, quand elles 


1. Pensées sur la Comète, 1683, ch. x1V, LXXIIT, LXXXIX, CXXIX, CLXV ; 
et passim. 
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passent ; 1ls pensent leur montrer du respect en ne jetant 
pas la vue sur elles. Nous pensons différemment ; mais qui 
a raison ? qui a tort ? Quand les Chinois jugent de nos mœurs 
selon les idées particulières qu'ils se sont formées depuis: 
quatre mille ans, peu s’en faut qu'ils ne nous regardent 
comme des barbares ; et quand nous jugeons des mœurs 
chinoises, nous les trouvons bizarres et folles. Le P. Le 
Comte, de la Compagnie de Jésus, qui s'exprime ainsi dans 
son livre Des cérémonies de la Chine, en tire cette conclusion 
philosophique : « Nous nous trompons également, parce 
que les préventions de l'enfance nous empêchent de consi- 
dérer que la plupart des actions humaines sont indifférentes 
d’'elles-mêmes, et ne signifient proprement que ce qu'il a 
plu aux peuples d'y attacher dans leur première institu- 
tion. » On va loin avec de telles maximes ; on va droit à 
l'idée de la relativité universelle. « Il n’y a rien, dit Ber- 
nier, que ne puisse l'opinion, la prévention, la coutume, 
{(l’espérance, le point d'honneur, ete. » — « Le climat, dit 
Chardin, le climat de chaque peuple est toujours, à ce que 
je crois, la cause principale des inclinations et des coutumes 
es hommes... » et 1l ajoute : : « Le doute est le commence- 
ent de la science ; qui ne doute de rien n’examine rien ; 
qui n’examine rien ne découvre rien ; qui ne découvre rien 
est aveugle et demeure aveugle. » En lHsant ces phrases si 
chargées de sens, nous comprenons la remarque de La 
Bruyère, dans son chapitre Des Esprits forts : « Quelques- 
| uns achèvent de se corrompre par de longs voyages, et per- 
: dent le peu de religion qui leur restait : ils voient de jour en 
| jour un nouveau culte, diverses mœurs, diverses cérémo- 
| Dies. » 


| ‘ 


| * + 


Ils arrivèrent, ces Étrangers-Symboles ; ils arrivèrent 
avec leurs coutumes, leurs lois, leurs valeurs originales | 
ils s’imposèrent à la conscience d’une Europe qui était 
avide de les interroger sur leur histoire et sur leur religion. 
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Ils donnèrent les réponses qu’on leur demandait ; chacun la 
sienne. 

L’Américain était embarrassant. Perdu dans son con- 
tinent si tard découvert, il n’était fils ni de Sem, ni de Cham, 
ni de Japhet : de qui pouvait-il bien être le fils ? Les païens 
nés avant l’incarnation du Christ avaient du moins leur 
Part du péché originel, puisqu'ils descendaient tous d’A- 
dam : mais les Américains ? Et par quel mystère encore 
avaient-ils échappé au déluge universel ? — Ce n’est pas 
tout, Les Américains n'étaient que des sauvages, comme 
Chacun sait: quand ou voulait s’imaginer ce qu’étaient 
les humains avant l'invention dela société, on les prenait 
Pour modèles, vague horde de gens qui allaiet tout nus. 
Mais voici qu’un soupçon s’aflirmait : un sauvage était-il 
nécessairement une créature inférieure et méprisable g n'y 
aVait-1l pas des sauvages heureux ? 

Comme les cartographes anciens dessinaient, sur les 
Continents, des plantes, des animaux et des hommes : sur 
la carte intellèstiièlle du monde marquons la place et l'im- 
portance du Bon. Sauvage. Non pas que le personnage soit 
nouveau ; mais cest vers le temps que nous étudions, entre 
l’un et l’autre siècle, qu’il prend définitivement sa forme 
et qu'il devient agressif. Déjà toute une préparation s'était 
opérée ; des missionnaires des différents ordres, louant en 
lui des mérites qui devaïent le rehausser, ne s'étaient guère 
souciés de savoir si les vertus qu'ils prônaient étaient ou 
n'étaient pas chrétiennes. Imprudents dans leur zèle, ils 
vantaient une simplicité que les sauvages tenaient de la 
nature, disaient-ils ; une bonté, une générosité, qu’on ne 
trouvait pas toujours chez les Européens. Quand ces idées 
eurent bien mûri, alors se produisit, ainsi qu'il arrive, 
un homme qui n'eut plus qu à les présenter avec verve, 
avec violence, et aussi avec talent : cette dernière condition 
est la plus nécessaire. Ce fut un baron de Lahontan, esprit 
rebelle ; fourvoyé dans les armées du Rôï, il aborda, en 
1683, aux rives de Québec. Il pensa d’abord faire carrière 
au Canada, car il n’était ni sot mi lâche ; comme lieu- 
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tenant, ensuite comme capitaine, 1l prit part aux expédi- 
tions contre les Iroquois ; mais indiscipliné, aigri, de dé- 
boire en déboire 1l déserta, et revint traîner en Europe une 
existence manquée. Or quand 1l publia, en 1703, ses Voya- 
ges, ses Mémoires et ses Dialogues, il laissa un monument 
plus durable sans doute qu'il ne pensait lui-même, bien 
qu'il ne se méprisät point. 

Adario le sauvage discute avec Lahontan le civilisé ; et 
ce dernier a le mauvais rôle. A l'Évangile, Adario oppose 
triomphalement la religion naturelle. Aux lois européennes, 
qui ne cherchent à inspirer que la crainte du châtiment, il 
oppose la morale naturelle. À la société, 1l oppose un com- 
munisme primitif, qui assure en même temps justice et 
bonheur. Vive le Huron ! s’écrie-t-il. Il prend en pitié le 
pauvre civilisé, sans vertu, sans force, incapable de 
pourvoir à sa nourriture, à son logement ; dégénéré et mora- 
lement abêti ; masque de carnaval, avec son habit bleu, ses 
bas rouges, son chapeau noir, son plumet blanc, ses rubans 
verts ; mourant à toute heure, car 1l se tourmente sans cesse 
pour acquérir du bien et des honneurs qui ne laissent dans 
son âme que dégoût. Vigoureux, bon marcheur, bon chasseur, 
résistant à la fatigue et aux privations, que le sauvage est 
beau, qu’il est noble, en comparaison ! Son ignorance même 
est un privilège : ne sachant ni lire ni écrire, il s’épargne une 
foule de maux ; la science et les arts sont une source de 
corruption. Il obéit à sa bonne mère, la nature : et donc; il 
est heureux. Les civilisés sont les vrais barbares: que l’exem- 
ple des sauvages leur apprenne à retrouver la liberté et la 
dignité humaines. 


À côté du Bon Sauvage, le Sage Égyptien revendique sa 
place : mais il n’est pas encore tout à fait formé, il va se 
formant. 

Il va se formant par un travail de mosaïque : pierres d’'Hé- 
rodote et de Strabon, toujours reprises et jamais usées ; 
éloges apportés par les chronologistes ? qui tendent à dépos- 


1. Voir plus loin, première partie, chap, 1. 
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séder l’Hébreu de sa gloire sacrée pour la conférer à l'Égyp- 
üen ; récits des voyageurs. Ces derniers rappelaient que 
sur l'antique terre d'Égypte étaient nées la musique et la 
géométrie ; que dans le ciel d'Égypte, on avait pour la 
Première fois marqué la place des constellations. On se 
Souvient des admirables pages de Bossuet dans son Discours 
Sur l'Histoire Universelle. Les Scythes et les Éthiopiens 
n'étaient que des barbares : il appartenait à l'Égypte de 
donner l’image d’une parfaite civilisation. C’était une na- 
Uon grave et sérieuse, dont l'esprit, solide et constant, 
avait horreur de la nouveauté ; la gloire qu’on lui a donnée 
d'être la plus reconnaissante fait voir qu’elle était aussi la 
Plus sociable, Non seulement elle avait fondé les lois, mais 
elle les observait, vertu plus rare. Elle jugeait les morts ; 
Par la décision de ce tribunal suprême, elle séparait les 
bons d'avec les méchants, et réservait aux premiers l’hon- 
Neur des grands tombeaux, tandis que les seconds étaient 
jetés à la voirie. Elle avait permis au Nil d’inonder son sol 
Pour le fertiliser ; elle avait bâti les Pyramides. 

Or, si Bossuet s’exaltait ainsi, c’est qu’il était nourri des 
Souvenirs de l’antiquité ; et c’est encore qu’il avait lu, la 
plume à la main, le récit d’humbles Capucins missionnaires, 
Qui avaient visité la Haute Égypte. Plein d'enthousiasme, 
il espérait, sur leur foi, qu’on ressusciterait un jour la 
belle Thèbes aux cent portes. Une telle entreprise n’était- 
elle pas digne du Grand-Roi ? « Si nos voyageurs avaient 
Pénétré jusqu’au lieu où cette ville était bâtie, ils auraient 
Sans doute encore trouvé quelque chose d’incomparable 
dans ses ruines : car les ouvrages des Égyptiens étaient 
aits pour tenir contre le temps. Maintenant que le nom 
du Roi pénètre aux partics du monde les plus inconnues, et 
que ce prince étend aussi loin les recherches qu'il fait faire 
des plus beaux ouvrages de la nature et de l’art, ne serait-ce 
Pas un digne objet de cette noble curiosité, de découvrir 
les beautés que la Thébaïde renferme dans ses déserts, et 
d'enrichir notre architecture des inventions de l'Égypte ? » 

Mais ce qu’il n’admettait pas, c’est qu’on cherchât, là- 
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bas, une philosophie à la fois très antique et nouvelle. Il y 
avait un esprit inventif et bizarre, un aventurier du nom 
de Giovanni Paolo Marana, Génois qui avait eu maille à 
partir avec Gênes, et qui était venu se mettre au service 
de Louis XIV, non point d’une façon désintéressée, Entre 
autres imaginations, 1l publia l’année 1696 un étrange ro- 
man, les Entretiens d'un philosophe avec un solitaire, sur 
plusieurs matières de morale et d’érudition. Ce roman met en 
scène un vieillard de quatre-vingt-dix ans, plus rose et 
plus frais qu'une jeune fille. D’où vient cette fraîcheur pré- 
servée ? C’est qu'il a longtemps vécu en Égypte : en Égypte, 
on apprend à à connaître le secret des élixirs qui prolongent 
la vie. On y apprend surtout la vraie philosophie, qui n’a 
rien de chrétien... Dans le même roman paraît encore un 
jeune Égyptien, qui est toute vertu, toute science, et qui 
est capable d’improviser des développements admirables 
sur les sujets les plus difficiles. Telle est la vertu de cette 
terre païenne et cependant bénie. 

Laissons passer les années : les figures se feront plus pré- 
cises, plus riches ; le décor s'organisera, sistres, papyrus, 
ibis et lotos ; et nous aurons enfin le Sage Égyptien, le 
Séthos de l'abbé Terrasson, qui fera les délices du xvrrr2 siè- 
cle. Séthos ne sera pas un héros, mais un philosophe ; non 
pas un roi, mais un conservateur ; non pas un chrétien, 
mais un initié aux mystères d’Éleusis : modèle des gouver- 


nants, et de tous les hommes. 


L'Arabe mahométan ne semblait pas destiné à la même 
fortune ; car Mahomet en entendait de dures : fourbe ; 
vil imposteur ; barbare qui avait mis la terre à feu et à sang ; 
fléau du ciel. Mais ici, les savants vinrent ajouter leur effort 
à celui des voyageurs ; ce sont eux qui explorent la durée. 
À mieux connaître la civilisation orientale s’appliquèrent 
M. d’'Herbelot, et M. Galland son élève et successeur, pro- 
fesseur au Collège royal ; M. Pococke, professeur pour l’Ara- 
bie à l’Université d'Oxford ; M. Reland, professeur de lan- 
gues orientales et d’antiquités ecclésiastiques à Utrecht ; 
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M. Ockley, professeur d’arabe à l'Université de Cambridge. 
Ils lurent les textes originaux ; et dès lors, ils virent 
l’Arabe avec des yeux nouveaux. 
_ Ils firent observer, ces savants hommes, qu’une foule 
immense n'aurait pas suivi Mahomet, si celui-ci n'avait été 
qu'un visionnaire et qu’un épileptique ; jamais une religion 
qu'on dépeint comme grossière et misérable n’aurait pu 
Vivre et progresser. Mais si, au lieu de répéter les plus fausses 
légendes, on interroge les Arabes, on s'aperçoit que Ma- 
homet et ses sectateurs, par les dons du cœur et de l'esprit, 
n'étaient pas inférieurs aux héros fameux des autres peu- 
ples. Quel mal les Gentils n’ont-ils pas dit de la religion 
Chrétienne ? quelles absurdités n’ont-ils pas proférées sur 
son compte ? Il en va toujours ainsi, quand on Juge les 
choses du dehors. On a réfuté des propositions que les Maho- 
Mmétans n'avaient pas soutenues, des erreurs qu'ils n'avaient 
Pas commises : ce triomphe était trop facile. En vérité, 
leur religion était parfaitement cohérente, et noble, et 
belle ; allons plus loin : leur civilisation était admurable ; 
après que la barbarie eut recouvert le monde, qui a main- 
tenu les droits de la pensée et de la culture ? Les Arabes... 
L'évolution qui va de la défaveur à la sympathie s’est 
 &ccomplie dans un court espace d’années. En 1708 elle est 
| achevée ; c’est la date où Simon Ockley exprime soit une 
Vérité, soit une illusion qui, deux cents ans plus tard, paraî- 
tra encore digne d’être discutée : il conteste que l'Occident 
l'emporte sur l'Orient. Car l'Orient n’a pas vu naître moins 
de génies ; et l'existence est plus heureuse, en Orient. « Pour 
ce qui regarde la crainte de Dieu, la discipline des appétits, 
à prudente économie de la vie, la décence et la modération 
dans toutes les conditions et dans toutes les circonstances ; 
Pour ce qui est de tous ces points (les plus importants, 
après tout) : si l'Ouest a ajouté quelque progrès que ce 
Soit, si petit qu'il soit, à la sagesse de l'Est, je dois avouer 
Que je me trompe simgulièrement. » Ces idées cheminent } 
elles parviennent jusqu’à un Français, le comte de Boulain- 
Villiers, qui, rendant grâces à Herbelot, à Pococke, à Reland, 
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à Ockley, écrit dans l'ombre une Vie de Mahomet, où la 
transformation achève de s’opérer : chaque nation possède 
une sagesse qui lui est particulière ; Mahomet figure la 
sagesse des Arabes, comme le Christ a figuré celle des Juifs. 


Le témoin railleur de nos manies, de nos défauts, et de 
nos vices ; l'étranger qui se promène dans les rues de nos 
villes, observant et critiquant ; le personnage qui amuse et 
désoblige à la fois, chargé de rappeler à une nation fière 
d'elle-même qu'elle ne tient ni toute la vérité, ni toute la 
perfection ; indispensable sans doute à la littérature euro- 
péenne puisqu'elle l'adopte comme un de ses types favo- 
ris, et le fait servir cent fois avant de se lasser de lui : quel 
pays allait le fournir, la Turquie ou la Perse ? 

La Turquie parut l'emporter; une de ses faces était tour- 
née vers l’Europe, on la connaissait mieux ; un Anglais, 
secrétaire d’un ambassadeur, Sir Paul Rycaut, l'avait 
décrite avec tant de vie, qu’à partir de 1666 son livre était 
devenu un des classiques du voyage, et d'édition en édition 
se trouvait entre toutes les mains ; beaucoup d’autres récits 
avaient suivi le sien. Ce même Marana qui fut curieux de 
l'Égypte, exploita la Turquie: 1l commença de faire paraître, 
en 1684, un Espion du Grand Seigneur qui eut une prodi- 
gieuse fortune, et fonda une famille presque innombrable 
d'enfants et de petits-enfants. L’espion Mamut, qui se 
faisait appeler Tite de Moldavie, était assez mal fait, laid 
de visage et taciturne : discret, modeste, 1l passait inobservé, 
et vécut quarante-cinq ans dans Paris sans attirer l’atten- 
tion ; le jour, il cireulait ; le soir, 1l rentrait dans sa chambre, 
et écrivait au Divan de Constantinople, son maître ; ou bien 
à Haznabardassy, chef et garde du trésor de sa Hautesse ; 
ou bien à l’aga des janissaires : ou bien à Mehemet, page 
eunuque de la Sultane mère ; ou bien à l’'invincible vizir 
Azem. Ses lettres étaient pleines d’irrespect, soit pour les 
choses de la politique, soit pour celles de la guerre, soit pour 
celles de l’Église ; il se moquait de tout, 

Mais le Persan prit sa revanche ; et la victoire finit par 


Ca 
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lui rester, Pour deux raisons, sans doute. D'abord il n’existe 
Suère de voyages plus passionnants à lire, malgré leur ma- 
nière lente, que ceux de Chardin. Ce bijoutier, fils de 
bijoutier, qui se rendit en Perse pour y vendre ses montres, 
ses bracelets, ses colliers et ses bagues ; ce protestant au- 
quel la Révocation de l’Édit de Nantes interdisait la France, 
avait naturellement l'âme exotique. Il connaissait Ispahan 
Mieux que Paris; et surtout, il l’aimait mieux. De sorte 
qu'à le lire, le plus borné des lecteurs dut comprendre qu’il 
ÿ avait là-bas, très loin, en Asie, des êtres humains qui n’é- 
talent inférieurs à lui en aucune facon,et dont pourtant la 
Vie différait profondément de la sienne ; à la notion de su- 
Périorité, qui lui était familière, il fallut qu’il substituât 
celle de différence : quel changement psychologique ! En 
erse, tout est autre : les repas que l’on prend au cours de 
a route, les remèdes qu’applique à sa manière un médecin 
U cru, le caravansérail où l’on s'arrête pour dormir; tout 
éSt autre, les vêtements, les fêtes, les deuils ; la religion, la 
Justice, la loi. Or ces Persans ne sont pas des barbares : ils 
SOnt au contraire extrêmement raflinés ; civilisés presque 
Wop, et un peu las de l’être depuis si longtemps. Chardin 
SOuligne l'existence et la légitimité de cet «autre monde» ; 1l 
à instruit ses lecteurs « de tout ce qui pouvait mériter la 
uriosité de notre Europe, touchant un pays que nous pou- 
VOns appeler un autre monde, soit pour la distance des 
lux, soit pour la différence des mœurs et des maximes.… » 1 

La seconde raison qui permit au Persan d’évincer le 


: Turc est si claire, qu'il suflit de la mentionner : après des 


rouillons, des esquisses, il se rencontra, pour exploiter une 
Matière désormais prête, non plus un homme de talent, mais 
Un homme de génie qui s'appelait Montesquieu. 


Peu s’en fallut que le Siamois ne vint s'ajouter à cette 
troupe bariolée. Au Siam, Louis XIV voulait installer le 


‘Ommerce français, et répandre la vraie foi. On amorça 


1. Préface du Journal du Voyage du chevalier Chardin en Perse, 1686. 
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des échanges: en 1684,les Parisiens virent arriver des man- 
darins siamois, grande merveille ; en 1685, une mission 
française se rendit au Siam ; en 1686, une nouvelle mission 
siamoise vint en France; en 1687,une seconde mission fran- 
çaise renouvela la tentative. Alors parurent des relations 
écrites par les savants ecclésiastiques et par les diplomates 
mêlés à l'affaire. D’où la curiosité du public, D’où, par un 
mécanisme psychologique qui ne change pas, l’image em- 
bellie des Siamois, pieux, sages, éclairés. Par exemple, on 
raconte que lorsqu'on a proposé au Roi de Siam de se con- 
vertir, 1l a répondu que si la Providence divine avait voulu 
qu’une seule religion régnât sur le monde, rien ne lui aurait 
été plus facile que d'exécuter ce dessein ; mais puisque Dieu 
avait toléré une foule de religions dissemblables, on devait 
conclure qu'il préférait être glorifié par une prodigieuse 
quantité de créatures le louant chacune à sa manière. En 
rapportant ces propos, on s émerveille : eh quoi ! ce prince 
de Siam, qui pourtant ignore les sciences de l’Europe, 
a exposé avec une force et une netteté remarquables la 
raison la plus plausible de la philosophie païenne contre la 
seule vraie religion !.. Les conclusions qu’on tire de tout 
cela tournent à l’hétérodoxie. Les Siamois souffrent toute 
sorte de religions, et leur Roi permet à des missionnaires 
chrétiens de prêcher librement dans leurs villes : les Euro- 
péens sont-ils aussi larges, aussi tolérants ? Et que diraient- 
ils, si les Talapoins, c’est le nom des prêtres de là-bas, s’avi- 
saient de venir en France pour y prêcher leur foi ? — Les 
Siamois ont une religion parfaitement ridicule ; ils adorent 
un Dieu extravagant qui s'appelle Sommonokhodom ; 
et cependant, leurs mœurs sont pures et même austères ; 
un chrétien n’a rien à redire à la conduite de leur vie. Morale 
et religion ne sont donc pas nécessairement liées ? 

Une révolution de palais vint contrarier les desseins de 
l'ambassade française ; le Roi de Siam ne se convertit pas, 
l’entreprise fut abandonnée ; les Talapoins furent éclipsés 
par le Philosophe chinois. 
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Car dans cette géographie des idées, aucun pays ne 
Compte autant que la Chine. 

Parce qu'ils avaient les plus vastes ambitions, et qu'ils 
tSpéraient, atténuant les différences, glissant sur les opposi- 
Uons, amener à la foi chrétienne, qui sait ? la masse énorme 

€ l'Asie, les vaillants et savants Jésuites qui avaient su 
COnquérir à Pékin l'estime de l’Empereur essayaient de 
Montrer la philosophie chinoise si voisine du Catholicisme 
Qu'on pouvait les assimiler l’une à l’autre, avec un peu de 
J0nne volonté. D’après eux, Confucius, qui avait façonné 
âme de son bays, professait une doctrine où l’on sentait 
à tout instant passer des soufiles divins ; 1l estimait que la 
Nature humaine était venue du Ciel très pure et très par- 
laite, qu’elle s'était pervertie dans la suite, et qu'il fallait 
Maintenant lui rendre sa première beauté : par conséquent, 
es Chinois ses disciples devaient obéir à Dieu, se conformer 
à ses volontés, aimer leur prochain comme eux-mêmes. En 
sant les préceptes de ce Confucius, on croyait trouver un 

Octeur de la nouvelle for, plutôt qu’un homme élevé dans 
à Corruption de l’état de nature ; un saint Paul avant la 
étre, un saint Paul chinois. C’est sans doute que la Chine 
AVait puisé dans leur source les prineipes de la vérité ; les 
enfants de Noé, qui se répandirent dans l'Asie orientale, 
AVaient apporté avec eux les semences que Confucius 
ne fit que cultiver. Né 478 ans avant le Christ, il disait sou- 
vent, tel un prophète : Dans l'Occident se trouve le véri- 
lable saint. Soixante-cinq ans après la naissance du Christ, 
‘Empereur Mimt, interprétant cette parole du Maître, et 
sollicité par un songe, envoya vers l'Occident des ambassa- 

eurs, avec ordre de continuer leur voyage jusqu’à ce qu’ils 
*Ussent rencontré le saint. En ce temps-là, saint Thomas 
Prêchait dans les Indes la foi chrétienne ; et si ces mandarins 
S étaient acquittés de leur mission, au lieu de s’arrêter dans 
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la première île à cause du danger de la mer, peut-être la 
Chine aurait-elle fait partie de l’Église romaine... 

De même, si les Jésuites avaient réussi dans leur effort 
d’assimilation, peut-être l’Europe n’aurait-elle pas perçu 
le caractère irréductible de cet Extrême Orient qui s’impo- 
sait à ses regards. [ls tentèrent en 1697 leur suprême effort : 
ils publièrent alors leur grand ouvrage, Confucius, Sinarum 
Philosophus, livre qui intéressait moins la science que la 
doctrine, moins les faits que l'interprétation des faits, 
puisqu'il était destiné avant tout aux Jeunes missionnaires : 
pêcheurs d'hommes, qui, mieux instruits des ressemblances 
possibles, en deviendraient plus capables de prendre les 
âmes dans leurs filets : soldats du Christ, ainsi munis 
d’armes appropriées à leurs nouveaux combats. 

Mais ils échouèrent ; et l’année 1700 marqua la date où 
il apparut qu'il était impossible de faire entrer dans les ca- 
dres anciens lesnouveautés qu’apportait la connaissance de 
l'Orient. La querelle des Cérémonies chinoises éclaira, pré- 
cisa deux attitudes mentales, et obligea de choisir. Elle était 
aussi vieille que les premières missions à la Chine, les ordres 
rivaux n'ayant jamais cessé de reprocher aux Jésuites leur 
indulgence, leur parti pris, leur tendance à l’accommodation. 
Mais lorsque ces ordres virent le succès des Pères, et qu’ils 
finirent par assimiler les Chinois à des presque chrétiens, 
à des chrétiens, 1ls protestèrent avec tant de vigueur qu’ils 
portèrent la question non seulement devant les autorités, 
mais devant le grand public: on sait la virulence que pren- 
nent les débats théologiques, lorsqu'ils passent dans un 
tel milieu. Ne vous y trompez point, disaient-ils, les Jé- 
suites vous abusent. Les Chinois sont idolâtres ; les Chinois 
adorent leurs ancêtres, les Chinois adorent Confucius. Les 
Jésuites de la Chine permettent à leurs néophytes de se 
prosterner devant l’idole de Chinhoam, d’honorer leurs dé- 
funts avec des cérémonies pleines de superstition, de sacri- 
fier à leur docteur Cun-fu-zu ; ils leur cachent le mystère 
de la Croix du Sauveur ; ils ne leur administrent pas l’Ex- 

*_ trême-Onction ; ils néghigent les cérémonies du baptême. 


EL, 


à 
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Et ce disant, MM. des Missions étrangères déférèrent les 
écrits du Père Le Comte et du Père Le Gobien, qu'ils accu- 
Salent principalement de trahir la foi chrétienne, à la Sor- 
bonne et à Rome. 
_Le combat fut acharné. Rome décida d’envoyer à la 
Chine un légat, pour procéder à une nouvelle enquête ; 
Mais, sans attendre, la Sorbonne condamna les Jésuites. 
Impossible. désormais, de réduire l'inconnu au connu, la 
religion chinoise au Catholicisme, et la Chine à la Chrétienté. 
Î fallait admettre l'existence d’un être irréductible, dont 
00 ne pouvait nier ni l’étrangeté, n1 la grandeur. 

Les libertins de toute espèce avaient pour la Chine le 
Boût le plus décidé : 


Vossius apportait un traité de la Chine 
Où cette nation paraît plus que divine. 


Il y disait que les Chinois ne reconnaissent pour nobles 
Que les gens de lettres ; qu'ils ne conservent la mémoire 
Que de leurs princes justes et pacifiques ; que les conseillers 
ét les favoris de l Empereur, tous philosophes, reprennent le 
Maître avec autant de liberté que les prophètes reprenaient | 
Autrefois les rois de la Judée : sinon, ils encourent la censure 
ét l’indignation du peuple. La Mothe Le Vayer, dit-on, 
Wait de la peine à se retenir de s'écrier : Sancte Confuct, ora 
Pro nobis : et ce, avant d’avoir lu les ouvrages du philo- 
SOphe chinois. Quand ils le connurent mieux, qu'ils assis- 
tèrent à la querelle des cérémonies et que deux choses appa- 
'urent clairement, la première, que la civilisation chinoise 
était admirable, et la seconde, qu’elle était foncièrement 
Païenne : pour les esprits forts, quelle aubaine à exploiter ! 

n politique : 


Les Chinois sont privés de la Révélation ; ils donnent à la 
Puissance de la matière tous les effets que nous attribuons à la 
nature spirituelle, dont ils rejettent l'existence et la possibilité. 
Îls sont aveugles, et peut-être opiniâtres. 

Mais ils sont tels depuis quatre à cinq mille ans ; et leur 
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ignorance, ou entêtement, n'a privé leur état politique d'aucun 
de ces merveilleux avantages que l’homme raisonnable espère, 
et doit tirer naturellement de la société : commodité, abondance, 
pratique des arts nécessaires, études, tranquillité, sûreté 1, 


En religion : 


Il y a lieu de s'étonner qu'entre les diverses religions du 
monde, il ait pu s'en trouver une seule qui, sans le secours de la 
Révélation, rejetant également les systèmes merveilleux et les 
fantômes de la superstition et de la terreur, que l’on prétend 
être de st grande utilité pour la conduite des hommes, ne se 
soit établie que sur le devoir naturel ?. 
| 


Les Chinois sont des athées ; non pas d’un athéisme néga- 
tif, comme celui des sauvages de l'Amérique, mais d’un 
athéisme positif, délibéré, voulu : et ils n’en sont pas moins 
sages et vertueux. Ils sont pieux — et spinozistes : 


Autant que je puis juger des sentiments des lettrés de la 
Chine par les relations que nous en donnent les voyageurs, 
et surtout le Père Gobien dans son Histoire de l’Édit de 
l'Empereur de la Chine en faveur de la religion chrétienne, 
il me semble qu'ils conviennent tous avec Spinoza qu’il n'y 4 
point d'autre substance dans l'univers que la matière à laquelle 
Spinoza donne le nom de Dieu, et Straton celui de Nature *. 

Plus encore que le Bon Sauvage, que le Sage Égyptien, 
que l’Arabe Mahométan, que le Turc ou le Persan railleurs, 
le Philosophe Chinois enchante ceux qui appellent et qui hà- 
tent la venue d’un ordre nouveau. 


1. Bouranvinrers, La Vie de Mahomed, 1730, p. 180-181. 

2, Id., Réfutation des erreurs de Spinoza, 1731, p. 303, | 

3. Cozuins, Lettre à Dodwell sur l'immortalité de l'âme, 1709. Trad. fran” 
çaise, Londres, 1769, p. 289. 


DE LA STABILITÉ AU MOUVEMENT 25 


Les voyageurs d'Europe ont en général une curiosité 
paisible ; les voyageurs d'Amérique, d'Afrique ou d’Asie, 
poussés par le goût de l’aventure, par la cupidité, par la foi, 
sont plus passionnés ; les voyageurs dans l’irréel vont jus- 
qu'à la fureur. 

[ls sont nombreux, nous n’avons que l'embarras du choix, 
Suivrons-nous Jacques Sadeur dans la Terre australe, où 
il séjourna durant trente-cinq ans et plus ? suivrons-nous 
le capitaine Siden chez les Sevarambes ? ferons-nous con- 
Naissance avec l’île de Caléjava, où tous les hommes sont 
raisonnables ? avec l’île de Naudeley, modèle de bonnes 
Mœurs ? avec le puissant royaume de Krinke Kesmes ? 
Nous délecterons-nous au récit des aventures de Jacques 
Massé ? Ce ne sont pas des œuvres d'art que ces récits 
imaginaires ; les héros qu’ils nous présentent sont de redou- 
tables bavards, qui ne reculent jamais devant un long dis- 
Cours, devant une lourde digression ; leur style est, sans 
le, Infatués d'eux-mêmes, ils ne nous épargnent ni l’éta- 
age de leurs connaissances, mi l’analvse détaillée de leurs 
vertus. Les auteurs, pour la plupart des errants, des trans- 
uges, sont heureux d'exposer dans leurs livres les senti- 
Ments qui leur ont valu la réprobation de leur caste ; les 
autres, bourgeois de tranquille apparence, épanchent leurs 
rêves refoulés. 

_ La recette est toujours la même : on commence par l’his- 
toire d’un manuscrit, transmis ou retrouvé miraculeuse- 
Ment : d’où vient que cette fiction n’a jamais cessé de 
Séduire les écrivains, et qu'ils la reprennent effrontément les 
Uns après les autres, comme si elle était toujours fraîche ? 
— Le manuscrit raconte l'épopée d’un héros aventureux, qui 
à Couru des périls de mer, et qui, ayant fait naufrage, a 
pris Pied sur une terre inconnue, de préférence australe, 
Commence l'essentiel : l’abondante description d’un 
Pays dont les géographes n'avaient pas idée. On entasse 
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des souvenirs empruntés aux Utopies, aux expéditions 
lointaines ; on ajoute des traits saugrenus, et volontiers des 
gaudrioles : ainsi Jacques Sadeur est hermaphrodite ; heu- 
reusement pour lui, car le pays où il aborde est peuplé 
d’hermaphrodites, qui prennent pour des monstres ceux qui 
n'ont qu'un seul sexe, et les tuent. Mais de telles gentillesses 
ne sont qu’accessoires. Le vrai jeu consiste à se transporter 
dans une terre imaginaire, et à prendre en examen l’état 
religieux, politique, social, du vieux continent ; à montrer 
que le christianisme en général, et le catholicisme en parti- 
culier, sont absurdes et barbares ; que les gouvernements en 
général, et la monarchie en particulier, sont iniques et dé- 
testables ; que la société est à refaire de fond en comble. 
Quand cette démonstration est achevée, le héros du voyage 
fictif n’a plus qu’à regagner l’ Europe pour y mourir. 

Ce qui frappe dans ces romans, c’est une volonté continue 
de détruire. Pas une tradition qui ne soit contestée, pas une 
idée familière qui soit admise, pas une autorité qu’on laisse 
subsister. On démolit toutes les institutions ; on contredit à 
cœur joie. De sages vieillards apparaissent à point nommé 
pour remplacer par leurs sermons laïques les ministres du 
culte ; ils vantent les républiques incorruptibles, les oligar- 
chies tolérantes, la paix qui s'obtient par la persuasion, la 
religion sans prêtres et sans églises, le travail allégé qui 
devient un plaisir; ils prônent la sagesse qui règne sur leurs 
terres, sur leurs terres admirables qui ont perdu la notion 
du péché. Ils dogmatisent, contre les dogmes. Là-dessus, un 
saut d'imagination ramène dans l’aventure, une obscénité 
ragaillardit le lecteur : du moins l’auteur le pense. Puis il 
recommence à montrer comment notre vie quotidienne est 
fatiguée, usée, déraisonnable, triste ; et à peindre les jours 
heureux que l’on mène dans ces pays qui n’existent pas. 

Ce qui frappe encore, c'est le triomphe de F esprit géomé- 
trique. Tout régler au cordeau, tout ordonner suivant le 
nombre et la mesure : ce désir poursuit les auteurs, persiste 
jusque dans leurs rêves et dans leurs folies. Redoutable, 
inflexible, est cette tendance égalisatrice. Elle s'applique 


DE LA STABILITÉ AU MOUVEMENT 27 


à toutes les manifestations de la vie, même au langage, qui 
ne doit rien avoir d’empirique, qui doit être entièrement 
rationnel. Elle s’applique aux habitations : des « Sézains » ; 
dans chaque sézain, seize quartiers ; dans chaque quartier, 
Vingt-cinq maisons ; dans ces maisons, quatre chambres, qui 
Contiennent chacune quatre hommes : voilà un pays bien 
Organisé. Des rues régulières, de grands bâtiments carrés 
tous d’une même façon : voilà une ville bien construite. Des 
Jardins parfaitement carrés, où les arbres sont rangés sui- 
Vant qu'ils portent des fruits plus ou moins utiles et agréa- 
bles : quels beaux jardins ! Avec des chiffres on prouve tout, 
même l'impossibilité de la résurrection des corps. Supposez 
Un pays qui a 41.600 villages ; chaque village comprend 
22 familles, et chaque famille 9 personnes : total : 38.230.000 
habitants, que représentent 10.400.000 pieds cubiques de 
Chair, Cette masse se renouvelle tous les soixante ans 
au bout de dix mille ans, calculez ce qu’elle deviendrait : 
elle formerait un monceau incomparablement plus grand 
Que la terre; et donc, la résurrection des corps est impossible. 
— Les montagnes, dans l'inégalité qu’elles présentént aux 
regards, sont irritantes : aussi les Australiens n’ont-ils pas 
hésité, ils les ont aplanies . 

Quand on s’est enivré de cet esprit-là, et qu’on se réveille 
devant le concret, on souffre. Ou plutôt on soumet le concret 
lui-même, bon gré mal gré, à une transformation géomé- 
trique. On dit que la venue du Christ, parce qu’elle embar- 
. Tasse la raison, n’est pas vraie ; que la Bible, parce qu'elle 
n'est pas claire, est fausse ; et que la seule sagesse consiste à 
n'admettre que l’évident. Celui de tous les utopistes qui a 
davantage pensé et cherché, Tyssot de Patot, l’auteur des 

oyages et Aventures de Jacques Massé (1710), écrit dans ses 
Lettres : « 11 y a tant d’années que je me promène dans les 
Chemins vastes et éclairés de la géométrie, que je ne souffre 
qu'avec peine les sentiers étroits et ténébreux de la reli- 
Sion. Je veux de l'évidence ou de la possibilité partout , » 


1. Tyssor Dr Paror, Lettres choisies, 1727, L. 67. 
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Ce sont des livres où l’on rencontre beaucoup de sottises, 
dans beaucoup de bric-à-brac ; où attendent des idées mal 
dégrossies, mais violentes ; des sentiments gauchement 
exprimés, mais puissants. Îls présagent non seulement 
Swift, Voltaire, Rousseau : mais l'esprit jacobin ; mais 
Robespierre. 


Voyager : ce ne fut pas encore chercher d’éblouissantes 
images, promener sous des cieux divers une sensibilité 
avide de saisir ses propres altérations. Ce fut, du moins, 
comparer les mœurs, les principes, les philosophies, les reli- 
gions ; arriver au sens du relatif ; opposer ; douter. Parmi 
ceux qui coururent le monde pour rapporter chez eux de 
l'inconnu, il y eut plus d’un hbertin. 

Lire les récits de voyages, ce fut s’évader ; ce fut passer 
de la stabilité d’esprit au mouvement. Que d'idées, timides 
ou paresseuses, furent excitées par la connaissance de l’em- 
pire de la Chine ou du royaume du Grand Mogol! En voyant 
ces dogmes contradictoires, dont chacun prétendait tra- 
duire la seule et unique vérité ; en considérant ces civilisa- 
tions dissemblables, dont chacune revendiquait la seule 
et unique perfection, comme. on apprit à ne plus croire ! —- 
« Ceux-là sont aveugles et sans expérience, qui s’imaginent 
que l’Europe est un pays plein, qui n'a nul besoin de ses 
voisins. Il n’est point de doute que, si elle pouvait commu- 
niquer avec les Australiens, elle ne fût tout autre qu’elle 
n'est maintenant. » ! 

Elle n’a pas communiqué avec les Australiens; mais parmi 
tous les pays qui la sollicitèrent, elle a communiqué de 
préférence avec l'Orient. Un Orient qui, tout déformé par 
elle, n’en conservait pas moins assez de force originale pour 


1. Gabriel be Forcny, La Terre australe connue, 1676, chap. xx, 
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représenter une valeur non chrétienne, une masse d’huma- 
nité qui avait construit à part sa morale, sa vérité, et son 
bonheur. 

Ce fut une des raisons pour lesquelles la conscience de la 
= gi Europe se troubla, et, voulant être bouleversée, le 
ut, 


EE ss 


CHAPITRE 11 
DE L'ANCIEN AU MODERNE 


Les Anciens ; les chers Anciens : admirables modèles, 
Quand ils s'étaient mêlés d'écrire, toujours 1ls avaient pro- 
duit de nobles œuvres ; philosophes, 1ls avaient donné au 
monde une morale que le Christianisme n'avait eu qu’à 
compléter ; : dans l’action, 1ls s'étaient comportés en héros ; 
non point fabuleux, comme les Roland et les Amadis : 
mais vrais. De sorte que pour écrire, pour penser et pour 
vivre, il n’y avait guère qu'à les imiter. 

Tout d’un coup (du moins c’est ainsi qu’apparaissaient 
les choses) des impies étaient venus, des blasphémateurs : 
les Modernes,qui avaient renversé l’autel des dieux antiques. 
Et voici que cette seule parole, moderne, avait pris une va- 
leur inouïe : formule magique, qui conjurait la force du 
passé. Après avoir été moderne timidement, on fut moderne 
vaniteusement, d'un air provoquant. On abandonna le 
parti des grands morts, pour se laisser aller à la joie, 
d’ailleurs facile et insolente, de sentir en soi l’afflux d’une 
jeune vie, même éphémère ; on aima mieux parier sur le 
présent que sur l’éternel. On pensa, comme le Trivelin de 
Marivaux, qu’avoir quatre mulle ans sur les épaules n’était 
plus une gloire, mais un insupportable fardeau. Une supers- 
tition naquit, dont nous ne sommes pas débarrassés. « Le 
nouveau, qui est cependant le périssable par essence, est 
pour nous une qualité si éminente que son absence nous 
corrompt toutes les autres et que sa présence les remplace. 
À peine de nullité, de mépris, et d’ennui, nous nous contrai- 
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gnons d’être toujours, plus avancés dans les arts, dans les 
mœurs, dans la politique et dans les idées, et nous sommes 
formés à ne plus priser que l’étonnement et l'effet instan- 
lané de choc... » ! 

Du passé au présent : cet autre glissement, d’où vient-il ? 
D'où vient qu’une partie de l'Europe pensante dénonça 
le culte de l'antiquité qu’avaient professé la Renaissance et 
tout l’âge classique ? La fameuse Querelle des Anciens et 
des Modernes, que l’on donne volontiers comme l’explica- 
hon de ce revirement, n’en est que le signe ; c’est sa raison 
d'être qu’il faut trouver. 

Au profond des consciences, l’histoire fit faillite ; et le 
Sentiment même de l’historicité tendit à s’abobir. Si l’on 
abandonna le passé, c’est qu’il apparut inconsistant, im- 
Possible à saisir, et toujours faux. On perdit confiance dans 
Ceux qui prétendaient le connaître ; ou bien 1ls se trompaient, 
Ou bien ils mentaient. Il y eut comme un grand écroulement, 
| Après lequel on ne vit plus rien de certain, sinon le présent : 
| et tous les mirages durent refluer vers l'avenir. 


* 
# + 


D'abord, on sentait bien que les historiens modernes 
AR étaient pas très sûrs. 

_Îl y en avait beaucoup : Mézeray, le P. Maimbourg, Va- 
nilas, Vertot, Saint-Réal, le P. Daniel, le P. Buflier, qui 
enferma les rois et les reines, les traités et les batailles, les 
tmpires, les provinces et les villes dans de petits vers àrete- 
Mr par cœur. Et Laurence Eachard, Edward Hyde, comte 
de Clarendon, Abel Boyer, Gilbert Burnet, le plus connu 
de tous. Et Antonio de Solis, qui, en 1684, dota l'Espagne 
de sa brillante Histoire de la Conquête de Mexico. Et beau- 
Coup d’autres, qui voudraient être rappelés du royaume des 
Ombres, mais qu’il faut y laisser, en bonne justice. Si diffé- 


1. Paul Varéry. HKegards sur le monde actuel, 1931, p. 161. 
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rents qu'ils fussent, ils se trouvaient d’accord sur plusieurs 
points : l’histoire est une école de morale, un tribunal sou- 
verain, un théâtre pour les bons princes, un échafaud pour 
les mauvais. Elle apprend à connaître les caractères, car 
elle est « une anatomie spirituelle des actions humaines ». 
Surtout elle est une œuvre d'art ; comme dit M. Cordemoy, 
lecteur de Mgr le Dauphin : « il vaut mieux employer son 
temps à la composition, et à arranger les faits de l’histoire, 
qu'à les rechercher ; il vaut mieux aussi songer à la beauté, à 
la force, à la netteté et à la brièveté du style, qu’à paraître 
infaillible dans tout ce qu’on écrit. » Dramatique, pathé- 
tique, elle exige une mise en scène somptueuse ; les batailles, 
les conjurations, les révolutions, les schismes, excellente 
| matière, beaux sujets. Oratoire, elle se rapproche de la 
poésie, qui n'est elle-même qu’une forme de l’éloquence, 
une éloquence rimée. Noble, son élément naturel est le 
sublime. Elle comporte nécessairement, c’est sa loi, des dis- 
cours, des descriptions, des maximes, des analyses, des paral- 
lèles, comme celui-ci : Charles-Quint et François Ier, face à 
face : « La Providence ne s’est pas contentée de les faire 
naître en même temps, dans un même royaume et dans une 
étroite liaison de sang ; mais elle a voulu qu’ils tirassent 
leur principal éclat l'un de l’autre ; ce qui est si vrai qu’après 
que l’un d'eux eut été mis hors le rang, l'autre demeura 
sans vertu et ne fit plus que des fautes... Commençons donc 
ce fameux parallèle par ce qu’il y a de moins connu dans 
l’histoire de nos grands héros, et continuons-le, s’il se peut, 
dans toute l'exactitude que demandent Aristote et Plutar- 
que, les plus grands maîtres en ce genre d’écrire 1... » 

Bref, tous les historiens de ce temps-là voulaient être des 
Tite-Live, encore plus éloquents, encore plus ornés. Et 
tous auraient adhéré sans doute à la formule qu’élaborait 
un des théoriciens du genre, le P. Le Moyne : « L'histoire est 
une narration continue de choses vraies, grandes et publi- 


1. VarizLas, Histoire de François I® ; à laquelle est jointe la comparaison 
de François I avec Charles-Quint par le même auteur, 1684. 
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Ques, écrite avec esprit, avec éloquence et avec jugement, 
Pour l'instruction des particuliers et des princes, et pour le 
bien de la société civile 2, » 

Ils écrivaient de belles préfaces ; ils disaient que leur plus 
Vif souci était de se montrer impartiaux. Seulement, comme 
ils admettaient aussi qu’il était dans leur rôle de défendre 
leur roi, leur pays, leur religion, en chaque circonstance 
is prenaient parti, et ne cherchaient plus à trouver la vé- 
rité, mais à soutenir des thèses. Catholiques et protes- 
lants s’'affrontaient, la plume à la main ; celui-ci prônait 
Louis XIV, et cet autre Guillaume d'Orange ; ainsi nais- 
Salent d'interminables disputes, dont les plus bruyantes fu- 
rent celles qui accompagnèrent The history ofthe Reformation 
Of the Church of England (1679-1715) de Gilbert Burnet ; 
l'Histoire du Luthéranisme (1680) et l'Histoire du Calvi- 
nisme (1682) du P. Maimbourg ; l'Histoire des Résolutions 
arrivées en Europe en matière de religion (1686-1689) de 
Varillas. 

[ls ne se gênaient pas. Saint-Réalromancele caractère et la 
vie de Don Carlos, les épisodes de la Conjuration des Espa- 
&nols contre la République de Venise : puisque les roman- 
Gers prennent volontiers leur bien dans l’histoire, pourquoi 
ne ferait-il pas de l’histoire un roman, à peine moins faux ? 
— Varillas devenu vieux et ne voyant plus très clair, 
dictait pendant plusieurs heures par jour, sans prendre la 
peine de vérifier quoi que ce fût. Il n’avait pas attendu d’être 
Vieux pour inventer des faits ; un de ses rivaux lui reproche 
d'avoir raconté, entre autres fantaisies, la fin tragique des 
amours de François IT avec Mme de Chateaubriand : d’après 
Varillas, M. de Chateaubriand, rentrant de Pavie, en 1526, 
avait fait enfermer sa femme infidèle dans une chambre 
tapissée de noir ; pour savourer sa vengeance, il pouvait, 
sans être vu, la voir se livrer à son chagrin, à son désespoir } 
jusqu’à ce qu’il la fit saigner par deux chirurgiens. Mais en 
fait, en 1532, dans un voyage qu’il fit en Bretagne, Fran- 


1. Le P, Le Moywe, De l'Histoire, 1670, pp. 76-77, 
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çois Ier donna à la dame le revenu de diverses seigneuries ; 
et quand elle mourut, en 1537, 1l laissa au mari l’usufruit 
de ses biens... — Laurence Eachard, écrivant l’histoire 
d'Angleterre depuis Jules César, estime qu’une époque 
raffinée, comme celle où 1l vit, n’a pas à consulter les écrits 
grossiers des moines ; de sorte qu'il s’est contenté de re- 
fondre et au besoin d’imiter ce qu’il a trouvé de bon chez les 
auteurs anciens et modernes : avouant ce que les autres 
avaient coutume de faire sans l’avouer. — Les anecdotes 
qu’on nous rapporte ne sont pas invraisemblables : comme 
Vertot avait fini d'écrire la narration du siège de Malte, 
et qu’on lui indiquait des documents, 1l répondit qu’il était 
trop tard, que son siège était fait. Le P. Daniel alla voir les 
volumes de la Bibliothèque du Roi, passa une heure au mi- 
lieu d’eux, et se déclara fort content. Heureux homme ! Il 
dit lui-même que la citation des manuscrits fait beaucoup 
d'honneur à un écrivain ; qu’il en a vu un assez grand nom- 
bre ; mais que cette lecture lui a procuré plus de peines que 
d'avantages. Et facilement nous l’en croyons. 

Un édifice si pompeux, si fragile, comment résisterait-il 
au moindre choc ? Déjà le doute est à l’intérieur, dans la 
conscience même de ces historiens. Car ce sont des huma- 
nistes, mais attardés ; et ils perçoivent vaguement ce re- 
tard. Un scrupule les travaille ; même triomphants, ils 
n’ont pas l'esprit en repos ; et tout en chantant devant le 
public leurs airs de bravoure, ils sont inquiets : Quid est 
peritas ? 

La vérité, est-ce la simple vraisemblance dans les faits 
douteux ? « cette apparence de logique qu’un peu de médi- 
tation suffit à donner aux choses ? » un accord intérieur, 
une harmonie résultant d’une composition habile, une 
création de l’art ? Qu'elle est difhicile à saisir ! Jusqu'où 
est-il permis d’aller pour la rencontrer ? a-t-on le droit « de 
faire le curieux chez autrui, d'entrer dans les cabinets, de 
lever les voiles, de tirer les rideaux qui cachent le secret des 
familles, et de chercher là de quoi entretenir la curiosité des 
hommes » ? Combien de fois deux auteurs, ou trois ou qua- 
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tre, racontant le même siège, la même bataille, en ont donné 
des versions différentes ; et alors, laquelle choisir ? Par quel 
miracle les événements, dès qu'ils se présentent sous la 
plume, prennent-1ils un air romanesque ? Telles sont les 
questions qui troublent ces historiens. Certes 1ls sont super- 
ficiels, incapables d’une recherche suivie, à la fois verbeux 
et pressés de finir ; 1ls escamotent les difficultés ; ils igno- 
rent comment on accède aux sources, comment on retrouve 
sous les couches successives la première couleur ; ils man- 
quent d'esprit critique : mais pas assez pour écarter sans 
peine un malaise sournois. On en trouve l’expression dans 
une Méthode pour étudier l'histoire que publie en 1713 Len- 
glet Dufresnoy, assez libre esprit, mais brouillon. Prenez 
garde, dit l’auteur ; rien n’est plus difficile que d’éviter 
l'erreur ; entourez-vous de précautions, suivez des règles 
Sûres ; n'acceptez pas tout, examinez, criblez ; doutez à 
propos, devant le singulier et l'extraordinaire ; cherchez les 
raisons que les auteurs peuvent avoir de se tromper, de 
vous tromper. Soyez critiques : autrement, il arriverait 
qu'on donnerait à la vérité et au mensonge le même degré 
d'autorité. Tel est le danger qui menace, on s’en rend compte; 
on le traduit par un mot qui revient souvent aux lèvres, 
par un mot que l’on condamne mais qu’on est impuissant à 
écarter : au pyrrhonisme qui épouvantait déjà Pascal, on 
ajoute le mot historique. 

En 1702, un professeur de grande réputation, Jacob 
Perizonius, qui déjà enseignait à l’Université de Leyde 
l’histoire latine et grecque, fut chargé d’un cours d’histoire 
des Provinces Unies. Il dut prononcer un discours inaugural, 
suivant l’usage, en présence des magistrats de la ville, des 
professeurs ses collègues, des étudiants ; et 1l choisit comme 
thème le pyrrhonisme historique. Dans de belles phrases 
latines, il fit entendre qu'on était arrivé, désormais, à une 
époque où l’on critiquait tout, et où l’on allait volontiers 
aux extrêmes ; que l’histoire était en pleine crise ; que les 
uns acceptaient sottement les fables qui l’ont faussée, tandis 
que les autres niaient tout son contenu ; que ce dernier état 
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d'esprit, plus brillant, plus séduisant, et qui progressait, 
était particulièrement dangereux. S'il l’emportait, c’en 
serait fait de tout, on tomberait dans le scepticisme uni- 
versel. Aussi l’orateur affirmait-1l la possibilité d’une certi- 
tude historique ; aussi s’écriait-1l : Valeat tandem Pyrrho- 
nismus ! Au diable le Pyrrhonisme ! 

Mais il avait trop à faire. Trois groupes, au moins, me- 
naient alors l’assaut contre l’histoire : les cartésiens, sui- 
vant leur maître : lequel disait qu'il n’est pas plus d'un 
honnête homme de savoir le grec et le latin, que le suisse et 
le bas-breton ; et l’histoire de l'empire germain ou romani- 
que, que elle. du plus petit Etat qui se trouve en Europe. 
Malebranche renchérissait : les historiens racontent les 
pensées des autres, et ne pensent pas ; Adam, dans le Para- 
dis terrestre, possédait la science parfaite : savait-il de 
l'histoire ? Évidemment non ; donc, la science parfaite 
n’était pas l’histoire ; et pour ce qui est de lui, Malebranche, 
il se contentait de savoir ce qu’Adam avait su... Le vrai, 
pour un tel esprit, ne se cherche et ne se trouve que par la 
méditation ; la vérité n’est pas historique, elle est métaphy- 
sique. — De leur côté, les jansénistes, les moralistes rigou- 
reux, se méfiaient de cette forme de l’éternelle libido 
sciendi. Mais les plus acharnés étaient les hbertins. 

Car l’histoire était comme leur ennemie personnelle ; 
et ils allaient disant qu’elle était incertaine et fausse ; 
qu’elle était vile, étant remplie de flatteries adressées aux 
puissants ; qu'on l’'accommodait comme les plats en cui- 
sine, mettant la même viande en autant de ragoûts qu'il y 
a de pays au monde ; que s’il fallait la lire, ce n’était pas 
pour connaître les faits, mais seulement pour voir l’inter- 
prétation que chaque homme, chaque parti, chaque peuple 
en donnait ; et que tout entière, elle n’était en somme qu’un 
pyrrhonisme perpétuel. 

Les Français se distingualent par la vivacité de leurs 
attaques ; mais ils n'étaient pas les seuls ; de Leipzig, J. B. 
Mencken, fils du fondateur des Acta Eruditorum, tonnait 
contre les historiens, qu’il englobait dans la vaste troupe 
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des charlatans. Charlatans ils sont, parce que les uns, pour 
égaler la gloire de Tite-Live, parsèment leurs récits de longs 
et ennuyeux discours, attribuant les sentences les plus 
fines aux hommes les plus grossiers ; parce que d’autres, 
Comme désespérant d’avoir des lecteurs s'ils ne présentaient 
aux yeux des tableaux agréables, chargent leurs pages 
‘ornements usés ; parce que d’autres encore, pour flatter 
es Mécènes qui les paient, imaginent des généalogies, ou 
Même fabriquent des faux. Charlatan entre les charlatans, 
le Français Varillas ; mais d’une manière générale tous les 
Mstoriens sont des charlatans, puisque, dans leurs préfaces, 
ils promettent de donner au public une vérité qu’on ne voit 
Jamais venir. 

C’est juste, pensaient les sages ; après tant d’Histoires 
€ France, nous n'avons pas une seule Histoire de France 
Qui soit digne de crédit. Ni d’ailleurs d'Histoire d’Angle- 
lerre ; ni quelque histoire que ce soit. Jadis, on croyait les 
Jeux fermés ; aujourd’hui, l'heure du doute est venue. 
(N’aura-t-on pas raison de placer à notre temps l’époque 
U pyrrhonisme de l’histoire 1 ? » | 


Douter aussi de l’histoire romaine ; s’arrêter à la pensée 
Tue les écrivains anciens n'étaient ni moins partiaux, ni 
Moins légers, ni moins charlatans que les autres — ce serait 
Plus douloureux. 

Car Romulus, et les héros qui l'avaient précédé, suivi, 
laient pour tous les lettrés des connaissances familières. 
"A les pratiquait dès le collège : on écrivait leur langue ; 
Wire même on composait leurs lettres et leurs discours. 
Ene s’organisait admirablement, cette histoire vénérée ; 
‘lle était racontée d’un ton si sûr, avec une noblesse si 

‘utenue, qu’elle semblait ne pas laisser de place au men- 


1. Pauzranw, Critique des Lettres pastorales de M. Jurieu, 1689, pp. 73-80. 
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songe. C'était une épopée vécue. Un jour — très exacte- 
ment l’annus mundi 2824, quatre cents ans avant la fonda- 
tion de Rome — Enée était arrivé dans le Latium, avec ses 
Troyens échappés à la fureur des flammes qui venaient de 
réduire en cendres Ilium ; il avait erré pendant trois ans 
sur les mers. Latinus régnait alors ; ce prince généreux, 
compatissant aux malheurs d’Énée, l'avait reçu avec bonté ; 
et pour le retenir chez lui par des liens aussi forts que doux, 
il lui avait donné en mariage sa propre fille Lavinie, Tur- 
nus, roi des Rutules, prince jaloux, leur avait fait la guerre ; 
battu, sa mort avait rendu la tranquillité au Latium, et 
assuré à Énée le sceptre que Latinus lui laissa en mourant, 
comme un héritage qui appartenait à l'époux de sa fille. ? 
Tout cela s’ordonnait comme une belle tragédie ; ces Ro- 
mains étaient vrais comme ceux qu'on admirait sur la 
scène, avec leur casque à plume et leur petit jupon. 

Mais non ; on devait en rabattre, et corriger, à gran 
chagrin, la fausse image de ces amis très chers. Peut-être 
même fallait-il se persuader qu’ils n’étaient que des fan- 
tômes ; le jour allait paraître, 1ls se dissipaient dans les 
airs. Une voix, qui n’était jamais vaine, déjà les avait 
dénoncés comme 1rréels. Elle osait dire que les homme$ 
étant toujours les mêmes, puérils, vaniteux, crédules, et par” 
ticulièrement sensibles sur la question de leurs origines : 
tels ils sont aujourd’hui, revendiquant pour la nation à 
laquelle ils appartiennent de vains titres d'ancienneté, et 
tels ils étaient jadis. Les Romains inventaient des chi 
mères que nous avons acceptées, que nous avons chéries : 


Les Romains n'ont pas été exempts de cette vanité. Ils net 
se sont pas contentés de vouloir appartenir à Vénus par Énée 
conducteur des Troyens en Îtalie ; ils ont rafraîchi leur alliantt 


1. D'après Laurence EacnanD, The Homan History from the building ol 
the City. 1694.Venror, dans son {istoire des Révolutions arrivées dans 


gouvernement de la République romaine (1719), s’il varie quelquefois sur les 


faits, ne parle pas autrement. 
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avec les dieux par la fabuleuse naissance de Romulus, qu’ils 
Ont cru fils du dieu Mars, et qu’ils ont fait dieu lui-même 
après sa mort. Son successeur Numa n'eut rien de divin en 
$a race ; mais la sainteté de sa vie lui donna une communica- 
lon particulière avec la déesse Égérie, et ce commerce ne lui 
[Ut pas d’un petit secours pour établir ses cérémonies. Enfin 
tes destins n’eurent aucun soin que de fonder Rome si on les 
N croit. Jusque-là qu'une providence industrieuse voulut 
Ajuster les divers génies de ses rois aux différents besoins de 
Son peuple. 

Je hais les admirations fondées sur des contes, ou établies 
Par l'erreur des faux jugements. Il y a tant de choses vraies à 
(ädmirer chez les Romains, que c’est leur faire tort que de les 
lavoriser par des fables. * 


Cette voix si forte et si claire, ces idées si hardies, trou- 
laient la sécurité d’une foi paisible. Les choses vraies 
Que Saint-Évremond voulait qu’on admirât, comment les 
distinguer des fausses ? Comment, surtout, détruire l’idée 
l'un ensemble parfaitement arrêté, pour la remplacer par 
idée d’évolution, à peine concevable alors ? Comment 
latre reculer le passé, le rejeter au fond des âges, sous pré- 
texte que c’est seulement au loin et dans l’ombre qu’on peut 
le deviner tel qu'il fut ? 

À Leyde, Jacob Gronovius récuse l'existence de Romulus ; 
© Henry Dodwell la met en doute, à Oxford. Pendant près 
de deux mille cinq cents années, une infinité d'auteurs ont 
écrit que la vestale Rhéa Sylvia ayant eu deux enfants nés 

e ses amours avec Mars, Romulus et Rémus, ces jumeaux 
urent exposés sur le Capitole et allaités par une louve : 
0r cette fable est tellement absurde qu’elle mérite à peine 
d'être réfutée. Certe nulla est, praeter sacram, historia quae 
RON primas suas origines fabulis immixtas habeat. Historia 

omana ante Romulum nulla fide digna. Vel Romuli ipsius 


1. Sarnr-Évremonn, Réflexions sur les ders génies du peuple romain, 
dans les différents temps de la République. 


LA CRISK DH LA CONSCIENCR EUROPÉENNE, [A 


40 LES GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES 


fortasse dubia. Il est sûr qu’il n’existe aucune histoire, sauf 
l'Histoire Sainte, qui ne soit mêlée de fables dans ses pre- 
mières origines. L'histoire romaine avant Romulus est 
indigne de foi. Et même l’histoire de Romulus est peut-être 
douteuse. Voilà ce que l’on commence à dire : plus tard 
on démontrera l'incertitude absolue des quatre premiers 
siècles de Rome. 
De l’histoire grecque, parlons à peine : elle apparaissait 
\ comme étant encore plus trompeuse. Croirait-on que les 
\ Athéniens, cependant les plus doctes des hommes, n’ont eu 
d’annales réglées qu’à une époque extrêmement tardive ; 
de sorte que leurs origines et leurs commencements leur ont 
tout à fait échappé ? Ils ont tout brouillé, les années, les 
cycles ; ils ne retrouvaient même plus la date de leurs fêtes ; 
Aristophane met en scène les dieux, se plaignant de ce que 
la lune ne les avertit pas à propos de ces bons moments : 
ce qui les frustre des festins publics, et les oblige à retourner 
affamés au ciel. Qu'on se fie aux annalistes grecs, après cela ! 
Ce dont on s'aperçoit, c’est que non seulement on ne tient 
pas la vérité en matière d'histoire ancienne, mais qu'on ne 
possède même pas les instruments nécessaires pour la saisir. 
Comment les Anciens mesuraient-ils ? comment comptaient- 
ils ? Il faudrait tout de même le savoir, avant d’oser parler 
des réalités de leur vie : autrement, on se condamne à une 
perpétuelle inexactitude, et on parle dans le vide. Ces préoc- 
cupations apparaissent dans des assemblées savantes 
comme l’Académie Royale des Inscriptions et Belles-Lettres. 
On n’y manque ni de connaissances, certes, ni de bonne 
volonté; mais on y manque d’une méthode sûre. On cherche, 
on doute, on montre un appétit de connaître qui reste insa- 
tisfait ; on acquiert cette triste sagesse, qui consiste à sa- 
voir qu’on ne sait rien. 


Soit, laissons ce qui est profane ; et fions-nous à la seule 
histoire qui compte, après tout ; à l’histoire dictée par Dieu. 


. à 
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Ici tout devient aisé. Depuis la création du monde jusqu’à 
l'avènement de Jésus-Christ, 1l s’est écoulé 4004 ans ; ou 
4000, si l’on veut épiloguer à tout prix. En l’année 129 
la terre a commencé à se remplir,et les crimes à s’augmenter. 
En l’année 1656 eut lieu de Déluge ; en 1757, les hommes 
nt essayé de construire la Tour de Babel. La vocation 
‘Abraham s’est décidée en 2083. La loi écrite a été donnée 
à Moïse 430 ans après la vocation d'Abraham, 856 ans après 
€ Déluge, et la même année que le peuple hébreu sortit de 
l'Égypte. Grâce à ces points de repère fermement établis, 
Bossuet composant son noble Discours sur l'Histoire uni- 
"e’Selle, voit s’ordonner une série d’époques qui se décou- 
Pent d’elles-mêmes dans le temps ; sous d’harmonieux et 
Majestueux portiques se déroule la voie triomphale qui 
“Onduit au Messie. Il était si doux de la suivre, que de simples 
Et naïves âmes remplissaient leur vie de concordances et de 
“Ouvenirs, et qu'elles évoquaient non seulement l’année, 
Maïs le mois, mais le jour, où advinrent les faits mémorables 
Ie l’Histoire Sainte rapporte. Des fidèles ouvraient leur 
Lvre de prières : 18 février, l’an 2304 devant la Nativité de 
“Otre-Seigneur, Noé envoya hors de l’arche une colombe ; 
- Mars, Jésus reçut des nouvelles de la maladie de Lazare ; 
2 Mars, Jésus maudit le figuier, 20 août, l’an du monde 
°V, Ce Jour mourut Adam, premier homme... ? 
ces croyances naïves, à cette sécurité vint s’opposer 
la chronologie. 
Êlle semblait n’être qu’une modeste discipline, utile cer- 
*s aux écoliers pour leur meubler la mémoire et les empé- 
‘her de commettre de sottes confusions : mais sèche et revê. 
| 83 corps décharné, où l’on ne voyait plus que les nerfs et 
6 os, Or, à mesure que s’aggravaient l'impression de désor- 
Te dans les archives des hommes, elle gagnait en impor- 
Ance, en dignité ; elle devenait un art nécessaire, et même 
‘ne science. On l’appelait la doctrine des temps et des 


alors 


»n” Cité par Henri Bnemon», Histoire littéraire du sentiment religieux en 
lance, t. X, 1930, chap. vr. 
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époques } « comme la navigation donne des règles aux pilotes. 
pour les conduire sur mer sans s’égarer dans les voyages a 
long cours, la chronologie nous en donne pour voyager” 
sûrement dans le vaste et obscur pays de l’antiquité. ? 
Voyage au long cours, en effet, au long cours des siècles 
révolus et des races mortes ! Si elle n’a pas exactement 
conscience de ses propres lois, du moins elle les applique : 
elle juge de la vraisemblance d’un texte, quel qu’il soit, no 
par l’autorité qui le soutient, mais par l’arithmétique : 
peu lui importe la langue dans laquelle ce texte est écrit: 
français, latin, grec, ou hébreu ; peu lui importe son origine: 
son caractère ; elle passe du profane au sacré par la naturé 
même de son être, qui ne veut être que calcul ; elle ne sait 
qu’une chose, c’est qu’elle doit additionner exactement. Au 
fond de leurs bibliothèques, penchés sur leurs livres, com 
pulsant et comparant, des spécialistes, inspecteurs et véri 
ficateurs des comptes de l’histoire, s'occupent de besognef 
ingrates, et en apparence inoffensives : tel est leur plais 
telle est leur passion : fixer quelques dates, faire de l’arith: 
métique avec les années. Ils criaillent entre eux ; et si par 
hasard les gens du monde entendent le bruit de leurs dif’ 
putes, ils ne feront qu’en rire : passe-temps de cuistre. Quan 
ces savants auront fini ; ou pour mieux dire quand ils aw 
ront poussé plus loin leurs recherches (car ils ont comment 
depuis longtemps, depuis la Renaissance ; et ils ne finiron! 
jamais), plus que les impies et les rebelles, ils auront Je : 
le trouble dans les consciences, et accrédité l’idée que, da® 
le passé, rien n'est sûr. Incrédules, ils ne le sont pas tous? 
certains comptent et recomptent pour défendre les calculs 
traditionnels contre les nouveaux chronologistes, de telle 
sorte qu'entre les uns et les autres se livre, pendant de 
années et des années, un combat obscur et décisif. Leibni£ 
y prend part, et Newton. 

L'addition courante paraissait pourtant bien facile, Ada® 
vécut cent trente ans, et engendra un fils à sa ressemblance} 
il lui donna le nom de Seth. Et les jours d'Adam, après qu 
eut engendré Seth, furent de huit cents ans ; et 1] engen dr? 
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des fils et des filles. Tout le temps qu'Adam vécut fut donc 
€ neuf cent trente ans ; puis il mourut. Seth vécut cent 
4 ans, et engendra Enoch. Et Seth vécut, après qu'il 
Ut engendré Enoch, huit cent sept ans... Le total de ces 
Sénérations successives donne les quatre mille ans qui sépa- 
rent la création du monde de la naissance du Christ. Mais 
Peut-être manque-t-1l des anneaux à la chaîne ; sans doute 
énumération n'est-elle pas complète ; probablement les 
ébreux avaient une façon particulière de calculer... Si, 
Pour sortir de leur incertitude, les chronologistes se mettent 
employer la méthode comparative, et à demander des 
ates et des chiffres aux nations voisines des Juifs, grand 
leu ! que de discordances ! Les difficultés se multiplient, 
ton n’aboutit qu'à «des ténèbres plus que cimmérien- 
nes », 

Deux peuples, si nous allons tout de suite à l’essentiel, 
“&saient éclater les cadres, prétendant qu'ils duraient non 
Pas depuis quatre milliers d'années, pâle gloire, mais depuis 

68 dizaines, depuis des centaines de milliers d’années. Les 
“BYplens si sages, si justes, auxquels on avait accordé par 

€Urs tant de marques d'estime, sur la question des dates 
se Mmontraient fous. Entêtés de leur antiquité et de leur no- 

‘sse, 1ls jugeaient « qu’il était beau de se perdre dans un 
*bîme infini de siècles. qui semblait les approcher de l’éter- 
Uté ». Pourtant on avait peine à les récuser, puisqu'ils 
lient excellents calculateurs et qu'ils possédaient des 
“roniques bien établies. Au rt siècle avant Jésus-Christ, 
0 fameux Manéthon, prêtre ou sacrificateur de la ville 
d éliopoli », avait écrit l’histoire de l'Égypte, sur l’ordre 

U roi Ptolémée Philadelphe ; or il y énumérait une série 
€ dynasties royales dont le début se plaçait avant l’époque 
‘aditionnellement assignée au Déluge, et qui se conti- 
Auait sans interruption, même à travers l’époque des gran- 
8 eaux, Une chronique encore plus ancienne, écrite bien 
*Vant le règne des Ptolémée, tenait qu'il y avait eu des 
“01s chez les Égyptiens « pendant l’espace de 36.525 ans, 
lusqu? à Mectanèbes, le dernier de tous, qui fut chassé du 
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trône par Ochus roi des Perses, dix-neuf ans avant la mo 
narchie d'Alexandre le Grand », ! 

De même les Chinois, savants astronomes, judicieux es- 
prits, bien munis de calendriers et d’annales, prétendaient 
exister, pour peu qu’on eût voulu leur prêter foi, depuis une 
époque si reculée, qu’ils auraient devancé le moment où 
Dieu créa la lumière, les impudents ! Auprès des premiers 
empereurs de la Chine, Adam n'apparaissait plus que comme 
un tard venu. «.… Yam-Quam-Siem prétend que depuis le 
commencement du monde jusqu'au règne de l’'Empereuf 
Tienski, qui commença à régner l’an 10620, il n’y a pas moins 
de dix-neuf mullions trois cent soixante-dix-neuf mille 
quatre-vingt-seize ans. » ? 

Grave problème pour les consciences d'alors ; problème 
que, dans les cercles savants de toute l’Europe, on essayait 
de résoudre, péniblement, lentement. En 1672, un chrono” 
logiste anglais, John Marsham, crut avoir trouvé : il était 
bien vrai que les Égyptiens avaient eu trente dynasties 
royales qui, si on les mettait bout à bout, dépasseraient 
l’âge du monde : mais justement, il ne fallait pas les mettrt 
bout à bout ; car il s'agissait de dynasties collatérales, et 
non pas successives ; elles avaient régné parallèlement, dan$ 
différentes parties du pays... En 1687, le Père Paul Pezron; 
religieux de l’étroite observance de l'Ordre de Cîteauxs 
proposa une autre réponse : quatre mille ans, il le reconnais 
sait, étaient insuflisants pour faire une place aux antique“ 
Égyptiens. Mais quatre mille ans, c’est le terme fixé par Je 
texte hébreu de la Bible. Suivez au contraire la version def 
Septante : elle vous concédera cinq mille cint cents anf 
environ ; et dans ces quinze siècles supplémentaires, annales 
et dynasties seront à l’aise. Le P. Pezron triomphe, mais n0P 
pas pour longtemps. Outre que ces années supplémentaire’ 
semblaient encore insuffisantes aux calculateurs, on juge 


1. Le P. Paul Pezrow, L'antiquité des temps rétablie, 1687, chap. xv. 
2. Le P. GresLon, Histoire de la Chine sous la domination des T'arta 
1671, 1, I, chap. 1x, p. 42. 
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téméraire de choisir entre les différents textes de l’Écriture 
au nom des Égyptiens et des Chinois : et l’on fit entendre 
au P. Pezron qu’il tombait de la chronologie dans l’impiété: 
on échangea des traités, des dissertations, sans courtoisie. 
‘Italie, le P. Astorini lança une conjecture que reprit le 
+ Tournemine, en 1703 ; dans l’usage courant, après avoir 
Cité un millésime, 4600 par exemple, si l’on vient à énoncer 
une date voisine, on ne répète plus le chiffre entier ; on dit : 
en 1600, telle chose advint ; et telle autre, dans les années 
10... Il en était peut-être de même chez les Juifs; et faute 
6 Comprendre leur habitude, prenant leurs appellations à la 
lettre, nous enlevons à l’histoire quelques milliers d'années. 
Mais comment prouver que cette façon de compter, tout 
talienne, était en usage chez les Hébreux ? D'ailleurs elle 
n'aboutirait qu'à substituer des incertitudes à des incerti- 
tudes.…. 
Cet embarras en suscite un autre, non moins cruel. Écou- 
. tons encore Bossuet : « Dieu donc ayant affranchi son peuple 
de la tyrannie des Égyptiens pour le conduire en la terre où 
l veut être servi, avant de l’y établir, lui propose la loi 
Selon laquelle il doit y vivre. Il écrit de sa propre main, sur 
eux tables qu’il donne à Moïse au haut du mont Sinaï, 
le fondement de cette loi, c'est-à-dire le Décalogue, ou les 
dix Commandements qui contiennent les premiers prin- 
Cipes du culte de Dieu et de la société humaine. Il dicte au 
Même Moïse les autres préceptes. » Mais il y a des gens 
Pour penser que si les Égyptiens représentent une haute 
Antiquité et une profonde sagesse ; que si les Hébreux ont 
Ongtemps vécu sous la domination des Égyptiens : logi- 
Juement, nécessairement, une civilisation supérieure doit 
aVoir agi sur une civilisation inférieure ; et donc, les Égyp- 
liens doivent avoir agi sur les Hébreux. Telle est la thèse 
Soutenue d’abord par John Marsham, et avec plus de ri- 
Sueur et de science en 1685, par John Spencer, préfet de 
Corpus Christi à Cambridge. Tous deux prêtent aux Égyp- 
tiens, qu’ils admirent, une influence décisive sur la loi, 
Sur les préceptes et sur les rites : circoncision, baptême, 
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temples, sacerdoce, sacrifices, cérémonies, viennent des 
Égyptiens ; quand Moïse, pour sauver son peuple décimé 
par les serpents, instituait un serpent d’airain qui guéris- 
sait ceux qui le regardaient, loin d'accomplir un miracle 
il ne faisait que répéter une antique incantation égyptienne. 
Mais alors, le peuple élu aurait été tributaire, dans ses 
croyances essentielles, d’un peuple païen ; Dieu n'aurait 
plus dicté ses commandements, sur le mont Sinaï ; Moïse 
n’aurait fait que copier les Égyptiens, ses maîtres et sei- 
gneurs. | 

Le bon, le studieux Huet, évêque d’Avranches, qui avait 
chargé sa maison de tant de livres, qu'un jour elle s’écroula, 
dit-on, à travers mille et mille lectures poursuit un pieux 
dessein : 1l veut rétablir Moïse dans sa juste place, la pre- 
mière. Il se charge de montrer que toute la théologie des 
païens dérive des actes ou des écrits de Moïse ; que les dieux 
des Phéniciens, des Égyptiens, des Perses, et aussi bien des 
Thraces, des Germains, des Gaulois, des Bretons, des Ro- 
mains, procèdent de Moïse, ne sont que des transpositions 
de Moïse. C’est ce qu’il fait, dans sa Demonstratio evange- 
lica, en 1672 ; et encore dans ses Quaestiones alnetanae de 
concordia rationis et fidei, en 1690 : sans voir qu’on pouvait 
aisément retourner l’argument contre lui : si l’on trouve 
tant de ressemblances entre les croyances mosaïques et 
celles de l’antiquité païenne, est-ce Moïse qui les a inspirées 
aux autres peuples, ou des peuples plus anciens qui ont 
légué leurs traditions à Moïse ? Pauvre Huet ! le voilà 
rangé, à cause du succès même de son livre, au rang des 
impies. « Mon père, dit doucement Louis Racine, n’approu- 
vait pas l’usage que ce savant voulait faire en faveur de la 
religion de son érudition profane. » Et Antoine Arnauld, 
rudement : « Il est difficile de faire un livre qui soit plus 
 impie, et plus capable de persuader aux jeunes libertins 
qu'il faut avoir une religion, mais qu'elles sont toutes 
| bonnes ; et que le paganisme même peut entrer en compa- 
raison avec le Christianisme. » 

Voilà où menaient les meilleures intentions du monde ; 
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On allait de difficulté en difficulté, de doute en doute. Ce 
fut un moment douloureux du conflit qui, de génération en 
Sénération, et sous dés formes particulières à chacune, 
°Pposé la sciénce à la foi. Écoutons l’abbé Renaudot qui, 
en 1702, devant l’Académie des Inscriptions, juge le livre 
de John Marsham ; il exprime à la fois son estime et son 
Angoisse : l'ouvrage « est parfait dans son genre pour l’or- 
re, la méthode, la netteté, la brièveté et la profonde éru- 
dition dont il est rempli. Mais il est difficile d’excuser l’au- 
teur de ce que, par prévention pour les antiquités égyp- 
lennes, ou pour quelque autre motif, 1l affaiblit tellement 
tout ce qui relève l'antiquité et la dignité des Écritures, 
qu'il a fourni plus de sujets de doute aux libertins que n’ont 
ait la plupart de ceux qui ont attaqué la religion ouverte- 
Ment, » 
On hésitait ; on ne savait plus. Certes, on pouvait rester 
| l'intérieur de la forteresse, repousser les arguments des 
‘hronologistes, déclarer que ces Chaldéens et ces Babylo- 
Mens, avec les myriades d'années qu’ils demandaient pour 
Satisfaire leur orgueil, n’étaient que des menteurs ; que saint 
Ugustin avait dit le dernier mot en la matière : si les au- 
teurs profanes nous rapportent des choses contraires à 
istoire contenue dans la Bible, tenons-les pour fausses. 
Mais dès qu'ils s’exposaient au dehors, mal défendus 
Ontre des armes que l’apologétique n’avait pas encore 
émoussées, les combattants couraient de périlleuses aven- 
tures, Des chiffres, vertigineux et vagues, restaient dans les 
“Sprits : 23.000 ans, 40.000 ans, 100.000 ans, 170.000 ans. 
allait-il faire comme ce Père Antonio Foresti qui choisit 
es dates non parce qu’elles sont véritables, mais parce 
Quelles sont commodes ? Entre deux opinions extrêmes, 
dont l’une veut que le monde ait commencé depuis6.984 ans, 
ét l’autre qu'il ait commencé depuis 3.740 ans, 1l compte 
SOlXante et dix opinions intermédiaires : il ne peut pourtant 
Pas les accepter toutes, ni toutes les vérifier : 11 faut bien 
Qu'il se décide, pour des raisons pratiques dans lesquelles la 
SClence n’a plus rien à voir. Pour ces mêmes raisons, Fo- 
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resti choisit parmi les auteurs : les auteurs tant qu’ils sont 
se contredisent, allez voir qui a tort ! On ne peut en pré- 
férer un sans s'éloigner des autres: 1l faut pourtant se décider. 

À moins qu’on n'imitât la prudence de ce Perizionus 
qui, devant les étudiants de Leyde, avait repoussé le pyr- 
rhonisme envahissant. Neuf ans après son discours inau- 
gural, il dit son mot dans la querelle de la chronologie, avec 
sa netteté coutumière, et avec une sagesse un peu. désa- 
busée. Détruire les arguments de ses prédécesseurs est rela- 
tivement facile. Reconstruire est plus compliqué ; car des 
Égyptiens eux-mêmes, on ne tire rien de sûr. Ce qu’on peut 
faire tout au plus, c'est d'établir entre les événements des 
diverses nations antiques quelques synchronismes ; sans 
risquer de dates. Perizonius essaie ainsi de sauver les débris 
d’un grand naufrage. 

Que devenaient-elles, les certitudes de jadis ? les vues 
simplistes et grandioses ? les affirmations paisibles ? la 
croyance aux dates inébranlables ? Comment reconnaître 
les volontés de la Providence dans ce qui n'apparaissait 
plus que chaotique ? Comment accepter la valeur du fait 
en matière de connaissance, quand les faits semblaient se 
dérober aux prises ? Les nouveaux venus infirmaient à la 
fois l’histoire, la Providence, l’autorité. 

L’impression finissait par devenir angoissante. Eh quoi 
plus on cherchait, moins on trouvait ? La durée se couvrait 
de brumes, et les gestes qu'on faisait pour les dissiper ne 
réussissaient qu’à les épaissir. « Le temps, qui consume 
toutes choses, et qui semble vouloir tout mettre dans un 
oubli éternel, a presque ravi à l’homme la connaissance de 
sa durée et de son antiquité. Cela est si vrai, qu'après tous 
les soins qu’on a pris de nos Jours pour découvrir son éten- 
due, et pour savoir combien de siècles se sont écoulés depuis 
l’origine du monde jusqu'à la venue du Messie, non seule- 
ment l’on n’a point trouvé la vérité, l’on s’en est même 
beaucoup éloigné. » ! 


1. Le P. Paul Przronw, L'antiquité des temps rélablie, 1687, p. 8. 
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Il y avait cependant un moyen de refaire l’histoire : par 
l'érudition. Tout un peuple d’érudits travaillait, appliqué 
à d'ingrates besognes ; à éditer des textes, à déchiffrer des 
documents, à gratter des pierres, à frotter des monnaies. 
Tout un petit peuple courageux, passionné ; une fourmilière, 
QUI avait ses artisans et même ses guerriers. De bons ou- 
Vriers, amoureux des rudes besognes, cherchaient à établir 
des certitudes, importantes ou menues, mais inébranlables ; 
Et sans interprétations hâtives, sans préjugés, sans art 
déformateur, à exhumer des matériaux solides, acquis 
Pour toujours. Ils s’appelaient Francesco Bianchini, qui 
demandait à l'archéologie les données certaines que n’of- 
fraient pas les textes ; Richard Bentley, le master de Trinity 
College, le conservateur de la Bibliothèque royale, le maître 
des études classiques, esprit d’une incomparable vigueur ; 
Pufendorf, qui savait bien la valeur des archives ; Leibniz. 
Celui-ci s’enferme dans les bibliothèques, cherche les vieux 
Parchemins, se plaît à les recopier lui-même, ordonnances 
royales ou rapports diplomatiques ; 1! estime qu’un code de 
relations internationales doit s'appuyer sur des actes authen- 
tiques, déclarations de guerres, traités de paix, et autres 
Pièces, et non pas sur des phrases. Bibliothécaire du duc 
de Brunswick, il entreprend d’écrire l’histoire de la dynastie 
régnante ; et après une longue attente, il publie un gros vo- 
lume, puis deux autres, qui ne répondent pas au goût 
du jour, et qui sont bourrés de documents puisés aux bon- 
nes sources. À ceux qui s’étonnent autour de lui, 1l ne craint 
Pas de dire qu’il a fait œuvre plus utile que s’il s'était livré 
à des développements de rhétorique ; qu’on n’a jamais rien 
vu de pareil à son ouvrage ; qu’il a projeté une lumière 
nouvelle sur des siècles couverts d’une obscurité effrayante, 
evé beaucoup d’incertitudes et réformé beaucoup d’erreurs. 

Comme on travaille dans tous les pays ! Henri Meibom 
s'applique à mettre au jour les Antiquités germaniques ; 
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Thomas Gale, Thomas Rymer, les documents anglais ; Ni- 
colas Antonio, les sources de l’histoire littéraire espagnole. 
Comme on travaille, dans le vaste atelier de science orga- 
nisé par les Jésuites, et où les Bollandistes se distinguent en 
particulier ! Comme on travaille chez les Bénédictins, qui 
acquièrent leur réputation proverbiale de patient et de 
constant labeur! D'un si grand zèle, que l’impétueux Rancé, 
réformateur de la Trappe, reproche à ces laborieux de con- 
sacrer à la science un temps et un amour qu'ils devraient 
réserver à Dieu : dom Mabillon relève le défi, d’où une lon- 
gue et noble querelle dont le bien suprême est l’enjeu. 

De leur côté peinent des bénédictins laïques, Étienne 
Baluze, Charles Du Cange ; et tous ensemble permettent à 
l’érudition de remporter quelques-unes de ses plus belles 
victoires. Rappelons qu’en 1678, Du Cange publie son Glos- 
sarium mediae et infimae latinitatis ; qu’en 1681, Mabillon 
publie son De re diplomatica libri V ; qu’en 1708, Montfau- 
con publie sa Palaeographia graeca. Mais s’il fallait prendre 
un exemple unique de ces savantes vies, peut-être est-ce 
encore Antonio Muratori que nous choisirions de préfé- 
rence : vie consacrée tout entière à sauver de l’oubli les 
titres de l'humanité. Du matin au soir enfermé dans sa bi- 
bliothèque de Modène, qu'il ne quittera guère que pour un 
voyage d'exploration savante à travers les archives d'Italie, 
pendant plus d’un demi-siècle Muratori entassera in-folio 
sur in-folio. Ses écrits littéraires, philosophiques, polé- 
wiques, qui sufliraient à la gloire de tout autre, ne repré- 
sentent que «es moments de récréation ; par eux il se délasse 
d’une tâche obstinément menée : recueillir d’abord tous 
les témoignages possibles sur l'Italie, et moins encore sur 
l’époque romaine que sur le Moyen Age, totalement ignoré ; 
ensuite, ressusciter dix siècles. 

L’Angleterre s’intéressait plus volontiers peut-être aux 
études grecques, la Hollande aux études latines, la France à 
l’histoire ecclésiastique et à l’hagiographie ; l'Italie à son 
propre passé. Mais il n’y avait pas de cloisons étanches, on 
travaillait dans tous les pays. Quand des richesses de bon 
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aloi seront enfin accumulées : quand de jeunes sciences, 
Comme la numismatique, auront été chercher jusque dans 
la terre le souvenir des civilisations disparues ; quand l’ad- 
mirable leçon de patience et de modestie que donnent ces 
travaux aura corrigé les esprits, alors le scepticisme histo- 
Tique sera détruit. 

Mais quand, aussi, la besogne sera-t-elle achevée ? com- 
bien faudra-t-il d'années, de décades, et de siècles, pour que 
l’on sache sans supposer, pour que l’on affirme sans mentir ? 
C'est une tâche presque désespérante que de retrouver quel- 
ques pierres seulement de la mosaïque immense, et les 
Chercheurs ont à peine commencé de les assembler qu'ils 
doivent rejoindre le peuple des morts; ils sont vaincus par 
Un passé qui s’avance sur eux, et les recouvre à leur tour. 
À supposer même qu’ils réussissent le miracle de la résur- 
rection, ceux auxquels ils tendent leurs parcelles de vie 
retrouvée, et qui doivent les mettre en œuvre pour rendre 
aux choses abolies leur forme, leur couleur et leur frémisse- 
ment, n’en veulent pas. Car c’est un fait qu’en ce temps-là, 
les érudits et les historiens travaillaient côte à côte, en 
S'ignorant. Et même leurs routes divergeaient de plus en 
Plus ; une génération commençant à poindre, qui voulait 
de l’aisance, de la légèreté, et n’aimait rien qui n’eût un 
air facile. D’une part, les tâcherons, qui écrivaient mal, qui 
Chargeaient de références les marges de leurs livres, qui 
étaient lourds, qui étaient obscurs, condamnés volontaires 
aux travaux sans gloire. De l’autre les historiens, gémies 
élevés, dédaignant de s’abaisser aux minuties, laissant aux 
esprits médiocres les recherches pointilleuses, évitant des 
discussions qui auraient étouffé le feu qui les animait. Les 
esclaves amassaient des matériaux que les grands seigneurs 
des lettres méprisaient. 


Qu'est-ce enfin que l’histoire ? Un amas de fables, quand 
elle raconte l’origine des nations ; et ensuite un amas 
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d'erreurs. On croit surprendre chez l’homme qui passe 
pour le type même du sceptique, chez Fontenelle,un accent 
de tristesse et presque de désespoir, quand cette constata- 
tion s'impose à son esprit : 


Avec quelle prodigieuse lenteur les hommes arrivent à quel- 
que chose de raisonnable, quelque simple qu’elle soit ! Conser- 
ver la mémoire des faits tels qu'ils ont été, ce n’est pas une 
grande merveille ; cependant 1 se passera plusieurs siècles 
avant qu’on soit en état de le faire, et jusque-là, les faits dont 
on gardera le souvenir ne seront que des visions et des extra- 
vagances… 

On nous a si fort accoutumés pendant notre enfance aux 
Fables des Grecs, que quand nous sommes en état de raisonner, 
nous ne nous avisons plus de les trouver aussi étonnantes 
qu’elles le sont. Mais si on vient à se défaire des yeux de l’ha- 
bitude, il ne se peut qu'on ne soit épouvanté de voir toute 
l’ancienne histoire d’un peuple qui n’est qu’un amas de chimè- 
res, de réveries, et d'absurdités. Serait-1l possible qu’on eût 
donné tout cela pour vrai ? à quel dessein nous l’aurait-on 
donné pour faux ? quel aurait été cet amour des hommes pour 
des faussetés manifestes et ridicules, et pourquoi ne durerait- 
il plus ? 


À cette manière d'écrire l’histoire en succèdt une autre, 
qui a régné chez les peuples savants et policés ; elle consiste 
à étudier les motifs des actions, et les caractères : elle n’est 
pas moins fausse que la première. Car l'homme est nécessai- 
rement passionné, crédule, mal instruit, ou négligent ; « il 
en faudrait trouver un qui eût été spectateur de toutes cho- 
ses, indifférent et appliqué ». C’est impossible. Tout au 
plus l'historien élabore-t-il un système à priori, qui forme 
un tout bien lié, comme les métaphysiciens ; il dispose de 
quelques faits, dont il imagine les causes ; son œuvre est 
plus incertaine encore, plus sujette à caution qu’une spécu- 
lation philosophique. La seule histoire utile serait le compte 
des erreurs et des passions humaines : 
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Nous sommes des fous qui ne ressemblons pas tout à fait 
4 ceux des Petites Maisons. Il n'importe à chacun d’eux de 
Savoir quelle est la folie de son voisin, ou de ceux qui ont ha- 

Hé sa loge avant lui ; mais il nous est fort important de le 
Savoir. L'esprit humain est moins capable d'erreur, dès qu’il 
Saut et à quel point et en combien de manières il en est capable, 
Jamais il ne peut trop étudier l’histoire de nos égarements. 


Voilà tout ce que l’histoire peut donner, d’après ce mo- 
éTne, champion des Modernes dans la grande Querelle. 
ue le présent s’occupe du présent ! On emploie plusieurs 
Années, dans les écoles, à faire lire aux jeunes gens les histo- 
“lens de Rome : comme on ferait mieux de les instruire de 
tPoque dans laquelle ils sont appelés à vivre ! Car enfin, 
On ne voit pas bien quelles lumières on pourrait tirer pour 
‘8 affaires de notre temps, d’un Cornelius Nepos, d’un 
Nunte Curce, ou de la première décade de Tite-Live ; 
Tuand même on en aurait appris tout le contenu par cœur, 
Tuand même on aurait dressé une table exacte de toutes les 
“Xpressions et sentences qui sont enfermées dans ces écrits. 
” 68t inutile de savoir précisément le nombre des vaches et 
8 moutons que les Romains menaient avec eux lorsqu'ils 
Miomphèrent des Equiculans, des Herniciens et des Vols- 
Ques, 1 Mais le présent, mais la vie, mais l'avenir, appellent 
et enmivrent, Ratio vicit, vetustas cessit…. 


LS. von Purenponrr, Einleitung zu der Historie der vornehmsten Reiche 
4 Staaten… in Europa, 1682. Préface. Voir aussi MALEesrANCus, De la 
echerche de la vérité, 1674 ; II, chap. 1v, v, vi. 
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L'Europe semblait être achevée. Chacun de ses peuple* 
avait des caractères si bien connus, et si décidément maï’ 
qués, qu’il suffisait de prononcer son nom pour que surgit 
une série d’adjectifs qui lui appartenaient en propré 
comme on dit que la neige est blanche et le soleil brûlant: 
Les Suisses ? — Ils sont sincères, raisonnables, loyaux, sim° 
ples, et d’un cœur ouvert ; ils ont du courage, de la résolu 
tion, et ne se laissent pas attaquer longtemps par leur“ 
ennemis qu'ils ne les chargent ; ils sont constants, fidèles, 
courageux, d’une taille avantageuse ; ils forment de bonf$ 
soldats, dont la plupart servent en France : mais ils veulent 
être bien payés : point d'argent, point de Suisse, — Le 
Allemands ? — Ils sont belliqueux, et deviennent des sol- 
dats remarquables quand une fois ils sont disciplinés ; ils 
ont assez d’inclination pour le négoce, et exercent bie? 
toute sorte de métiers. Ils ne se portent pas volontiers à a 
sédition, et se tiennent à la forme de gouvernement dont 1° 
ont pris la coutume. Ils constituent un grand corps, malheu” 
reusement travaillé par d'infinies divisions, religieuses el 
politiques... —« Les Polonais sont braves, aiment les lettre 
et les arts, un peu la débauche, et sont tous catholiques » 
prononçait en 1708 l’honnête Nicolas de Fer, géographe de 
Sa Majesté catholique et de Monseigneur le Dauphin. 7 
« Les Hongrois sont bien faits, 1ls aiment la guerre et les 
chevaux, sont hardis, farouches, et grands buveurs. Le 
personnes de qualité y sont magnifiques, les femmes y sont 
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belles et sages. » — « Les Suédois sont honnêtes gens et 
laves, aimant les arts et les sciences. L’air du pays est 
roid, pur et sain ; les forêts y sont remplies de bêtes féro- 
‘es et fauves... Les Danois ont à peu près les mêmes mœurs 
ue les Suédois. Les Norvégiens semblent plus simples et 
Sont fort francs. » 
Quand les gens de lettres cherchaient un caractère tout 
ait, les nationalités ainsi comprises leur offraient un réper- 
toire commode. Qui voulait composer un ballet, un diver- 
Ussement de cour, sans se fatiguer l'imagination mettait en 
Scène des étrangers, des Napolitains ou des Esclavons plus 
Marqués, plus usés que les pères nobles ou les valets de 
comédie, En 1697, Houdar de la Motte fait représenter par 
Académie royale de musique un ballet qui s'appelle 1 ’Eu- 
"0pe galante. « On a choisi des nations de l’Europe celles 
ont les caractères se contrastent davantage et promettent 
plus de jeu pour le théâtre : la France, l'Espagne, l’Itahe 
et la Turquie. On a suivi les idées ordinaires qu’on a du 
génie de leurs peuples. Le Français est peint volage, indis- 
cret et coquet ; l'Espagnol, fidèle et romanesque ; l’Italien, 
jaloux, fin et violent ; et enfin, l’on a exprimé, autant que 
€ théâtre l’a pu #ermettre, la hauteur et la souveraineté 
es sultans, et l’'emportement des sultanes. » Prenons les 
mêmes clichés, et poussons-les au noir: alors les fades adjec- 
üfs deviendront des injures, sans que le procédé change. En 
700, Daniel de Foe écrit un pamphlet politique à grand 
éclat, The true-born Englishman ; chaque pays reçoit son 
compliment, c’est facile : 


Pride, the First Peer, and President of Hell, 
To his share Spain, the largest province fell.…. 


Lust chose the torrid zone of Italy, 
Where Blood ferments in Rapes and Sodomy.… 


Drunkness, the darling favourite of Hell, 
Chose Germany to rule. 


LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. 5 
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Ungover’nd Passion settled first in France, 
Where mankind lives in haste, and thrives by chance. 
A dancing nation, fickle and untrue...! 


Ils se sont si souvent affrontés, heurtés, tous ces frères 
ennemis ; ils se sont si souvent réconciliés, allés, embrassés ; 
si longtemps ils ont vécu côte à côte, à travers tant de tour- 
ments et de misères, qu'ils croient se connaître ; et l’idée 
qu'ils se font l’un de l’autre jamais plus ne changera. — 
Quelle erreur ! Dans le ciel occidental, des constellations 
pâlissent, et d’autres se mettent à briller ; la lumière ne 
vient plus du même point. Ce qui change, ce ne sont pas 
seulement les frontières, rendues mouvantes par d’inces- 
santes guerres ; ce sont les forces intellectuelles de l’Europe, 
ses composantes ; c’est la direction de son âme collective : 
non sans lutte et sans souffrance ; non sans une nouvelle 
révolution. 


L’hégémonie intellectuelle avait toujours été un bien de 
famille ; elle ne sortait pas de la latinité, L'Italie l'avait 
exercée au temps de la Renaissance ; puis l’Espagne 
avait eu son siècle d’or ; et la France, enfin, venait de re- 
cueillir l'héritage. L'idée que les barbares du nord fussent 
capables de rivaliser avec ces reines aurait paru imperti- 


1. Orgueil, le premier Pair, et le Président de l'Enfer 
Pour sa part eut l'Espagne, la plus vaste province... 


Luæœure choisit la zone torride de l'Italie, 
Où le sang fermente en viols el en sodomies.…. 


L'ivrognerie, la chère favorite de l'Enfer, 
Prit sous sa loi la Germanie. 


La Passion sans frein s'établit d'abord en France, 


Où les gens vivent dans la hâte, et prospèrent par chance : 
Nation de danseurs, volage el menteuse.…. 
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nente et ridicule ; qu’avaient-ils à offrir ? le monstrueux 
Shakespeare ?’ ou bien, du côté de l’Allemagne, des poètes 
grossiers et gothiques ? Ces gens-là ne comptaient pas. Se 
disputant entre elles, ombrageuses et chicanières tant qu’on 
Voudra, l'Italie, l'Espagne et la France n’en avaient pas 
Moins des prétentions souveraines, toutes les trois filles de 
Rome. 

Seulement, l'Espagne avait cessé de rayonner. Non 
qu'elle ne projetât sur l’Europe quelques-unes de ses 
lumières éternelles ; mais c’est une dure tâche, pour une 
nation, que de conserver le premier rang ; il faut qu’elle 
ne se fatigue pas, qu’elle ne s’épuise pas, que sans cesse elle 
lénouvelle et exporte sa gloire. Or l'Espagne ne vivait plus 
dans le présent ; les trente dernières années du xvrI® siècle, 
Comme d’ailleurs les trente premières du xvirie, sont 
Presque vides ; dans son histoire intellectuelle, jamais 
Comme en ce temps-là, a dit Ortega y Gasset, son cœur 
n'a battu au ralenti. Elle se repliait sur elle-même ; elle 
demeurait apathique et superbe. On la visitait encore, 
mais les voyageurs ne dissimulaient pas leur dédain ; ils 
Critiquaient les défauts d’un peuple superstitieux et d’une 
Cour ignorante, dissertaient sur la décadence du com- 
Merce, raillaient la paresse et la vanité des habitants ; en 
fait de littérature ils donnaient des exemples de son style 
enflé et précieux, de ses pièces irrégulières et baroques, 
Scandale des connaisseurs. On commençait même à dire 
que non seulement l'Espagne avait perdu sa force et son 
Pouvoir, mais qu’encore elle était infidèle à son génie : 
son romanesque, sa fierté, son point d'honneur, son amour 
de la justice, son désintéressement parfait, toutes ces qua- 
lités qui lui appartenaient en propre. Cervantes les avait 
tournées en ridicule dans son Don Quichotte ; et les Espa- 
gnols, ayant applaudi Cervantes, s'étaient démentis, 
s'étaient trahis. Absurde idée ; mais il n’en faut pas d’autres, 
pour que des peuples en concurrence portent sur leurs voi- 
sins affaiblis un jugement décisif. 

L'Italie restait autrement vivace, autrement souple 
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aussi, et capable de changer le caractère de sa production, 
cherchant dans d’autres domaines, dans la science, une 
gloire que les lettres ne lui procuraient plus. Elle agissait au 
dehors par le souvenir de Rome : à aucun moment de son 
histoire elle n’a cessé de l’invoquer, lui confiant ses espé- 
rances. Elle agissait par son langage doux et sonore, qui 
continuait à s’apprendre, langage de la musique, langage 
de l’amour. Elle agissait par ses chanteurs, ses danseurs, ses 
librettistes, ses musiciens : son opéra faisait les délices du 
monde civilisé. Elle agissait à l’est plus qu'à l’ouest, sur la 
rive dalmate, en Autriche, en Pologne. Ce n'étaient pas là, 
somme toute, des avantages méprisables. Mais on était 
arrivé à une époque où l’on demandait de la pensée : et elle 
n’en fournissait plus. Elle déclinait. Que de voyageurs la 
parcouraient encore ! Pour ne citer que les plus connus : 
Gilbert Burnet ; Misson, huguenot réfugié, qui accompa- 
gnait un jeune seigneur dans son grand tour ; William Brom- 
ley ; Montfaucon et Dom Briois son confrère ; Addison. De 
leurs notes, de leurs lettres, de leurs récits, que ressort-il, 
sinon une admiration continue pour tout ce qui est antique, 
et un dédain progressif pour tout ce qui est vivant ? sinon 
le déclassement politique, moral, intellectuel, d’une Italie 
qui devient, sous leurs yeux, la terre des orangers et des 
ruines, la terre des morts ? 

C’est l’heuré de la France. Pendant quarante ans au 
moins, elle dirige la politique européenne ; amis et ennemis 
constatent, comme dira plus tard Horace Walpole, « les 
progrès étonnants que son pouvoir a faits, depuis le traité 
de Munster en 1648, jusqu’à la Révolution arrivée en Angle- 
terre, et aux premiers commencements de la grande Alliance 
en 1689 » : cette ascension, cette force, cette gloire, sont le 
signe d’une intense vitalité. La France est une personne 
morale ; sa volonté d'unité, sa volonté d'expansion, se suc- 
cèdent en vertu d’une logique qui devient de plus en plus 
consciente, Unie, ses ardeurs ne sont pas éteintes, mais diri- 
gées ; elle est prête à déployer au dehors une énergie qui 
de longtemps ne déviera plus. Son roi est tout disposé à 
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l’action, au rayonnement ; 1l sera la lumière, voire même le 
Soleil ; il construit un système solaire, dont Versailles est le 
centre, et dont 1l veut que les peuples européens soient les 
Satellites : 1] représente « un effort systématique pour établir 
la beauté d’un ordre intellectuel dans le monde. »! 

La France est richement peuplée ; semée de villes et de 
villages, ouerrière, fourmuillant d'une noblesse toujours en 
état de porter les armes ; ses habitants sont enjoués, vifs, 
SOuples, et pleins d'agrément ; actifs, habiles, capables de 
réussir en toutes entreprises, surtout dans celles qui deman- 
dent plus de pénétration d’esprit que de longue application ; 
au reste, inconstants, légers, et se faisant gloire de leurs dé- 
bauches : jusque-là même qu’il s’en trouve parmi eux qui 
Sen vantent quelquefois, bien qu’ils n’y aient point de 
Part... l'elest le chché,quine laisse pas de contenir quelques 
Vérités à l'épreuve du temps. Mais voici que l’idée d’une pro- 
digieuse réussite s'ajoute à ces traits pour leur conférer un 
éclat nouveau. En France règnent la politesse, la courtoisie, 
la culture, la douceur de vivre. En France se donnent ren- 
dez-vous les étrangers de qualité, qui arrivent de tous les 
Pays d'Europe pour se former dans les Académies ou pour 
se polir à la cour ; séduits par les manières françaises, ces 
étrangers se mettent à l’école, à l’école du raffinement, Paris, 
Par ce concours même, prend le premier rang parmi toutes 
les villes. Son charme est fait de liberté et d’aisance à 
Paris, personne ne vous demande compte de vos actions : 
Vous voulez changer de vie, vous n'avez qu’à changer de 
Quartier. Si quelqu'un s’avise d’y paraître aujourd’hui tout 
Couvert d’or, et demain habillé de bure, qui s’en occupe ? 
On y trouve tout ce qu'on peut demander, et sur-le-champ. 
Le monde ne fournit aucune invention pour mieux goûter 
les plaisirs de la vie qu’aussitôt elle n’y soit en usage. 
Rome, jadis, s'élevait au-dessus de toutes les cités du 
| Monde : maintenant, c'est Paris. 


1. Salvador px MapartaG4a, Englishmen, Frenchmen, Spaniards, Lon- 
don, 1928, Ed. espagnole, 1929. Ed. française, 1931, 
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Tandis que les anciennes rivales semblent épuisées, la 
France produit le miracle d’une profusion continue de chefs- 
d'œuvre : et non pas de ceux qu'un pays consacre tels, pour 
se consoler ; mais de chefs-d'œuvre adoptés par l’univers. 
Après les Descartes, les Corneille, paraissent les Molière, 
les Racine, les La Fontaine, les Bossuet ; et cette génération- 
là n’est pas tout à fait passée, que les Massillon, les Regnard, 
les Lesage viennent la soutenir. Cette production dure trois 
quarts de siècle. En même temps qu'on réimprime les tra- 
gédies, les comédies, les fables, les sermons d'auteurs vite 
devenus classiques, d’autres livres se publient, qui s’ajou- 
tent à la masse pour augmenter sa puissance et accélérer 
son mouvement : comment un tel apport ne couvrirait-il 
pas l’Europe ? Ainsi la tradition de la suprématie se pro- 
longe et s'affirme de jour en jour. Qu'on suppute la force 
de propagation des plus grands auteurs ; qu'on ajoute la 
foule de ceux qui suivaient ces illustres ; qu’on ajoute 
encore ceux du troisième et du quatrième ordre, menue 
monnaie dont nous avons oublié l'effigie, mais qui se répan- 
dait et circulait partout, les Bouhours, les Rapin, les Fleury, 
et tant d’autres : alors nous pourrons imaginer l’étendue, 
la profondeur, et la multiplicité de notre action. 

Tant et tant que pour l'aristocratie intellectuelle de l’Eur- 
rope, les traductions ne sont même plus nécessaires, et que 
le français tend à devenir la langue universelle. C’est ce 
que dit Guy Miège, Génevois établi à Londres, qui publie 
un dictionnaire fran lée -anglais et anglais-français parce 
que « la langue française est dans un certain sens en train 
de devenir universelle » ; c’est ce que dit Gregorio Leti, qui, 
à Amsterdam, traduit en français sa Vie de Cromwell : en 
français, « parce que la langue française est devenue, en ce 
siècle, la plus généralement connue par toute l’Europe : 
soit que la grandeur de la France l’ait rendue plus floris- 
sante, comme on vit autrefois que la puissance des Romains 


1. Nous verrons plus loin, IVe Partie, ch. 11, les restrictions qu'il con- 
vient d'apporter, suivant les divers pays, aux effets de cette influence. 
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répandit leur langage par tout l’univers ; soit que la langue 
française, cultivée comme elle l’est, ait des beautés particu- 
lières, dans la netteté sans affectation que l’on y remarque ». 
Mais de tous les témoignages qu’il serait facile d’accumuler 
ICI, aucun sans doute n’est plus significatif que celui de 
Bayle : « La langue française est désormais le point de com- 
munication de tous les peuples de l’Europe, et une langue 
que l’on pourrait appeler transcendantelle, par la même 
raison qui oblige les philosophes à donner cetitre aux natures 
Qui se répandent et se promènent dans toutes les catégo- 
ries.., » 1 

Les livres, le langage, les mœurs aussi, et l’appareil 4e la 
Vie. Dans la salle d’études de ce château qui veut imiter 
Versailles, appliqué à diriger l'éducation du jeune seigneur, 
Vous trouverez un précepteur français. Les habits, Les robes, 
les perruques, sont à la française. À qui demanderait-on 
des leçons de danse, sinon aux maîtres des élégances, au 
French dancing master qui dispute la place aux Italiens ? 
Descendez jusqu'aux cuisines ; vous y trouverez chefs et 
Mmaîtres-queux qui accommodent les plats à la française, 
Sommeliers qui débouchent des flacons de vins français. 
(On dirait qu'aujourd'hui, on ne peut plus faire un dîner, 
un souper de quelque qualité sans des vins qui viennent 
de l’étranger, qu’on apporte dans des fiasques de verre 
épais, que nous nommons bouteilles, pour appeler du mot 
français même le récipient... » — « Et nous, braves Italiens, 
singes ridicules, dit Muratori, nous nous hâtons de copier 
les métamorphoses françaises, et toutes les modes fran- 
Çaises, comme si elles venaient de la cour suprême de Ju- 
Piter. » 2 — Si nos ancêtres revenaient en ce monde, dit 
l'Allemand Thomasius, dans son Discours sur l’imitation 
des Français (1687), ils ne nous reconnaîtraient plus ; nous 
sommes des dégénérés, des bâtards. Aujourd’hui, tout doit 


1. Nouvelles de la République des lettres, nov. 1685, art. 5. 
2, D'après Giulio Naraur, 11 Settecento, Milano, 1929, P. 68 et sv. 
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être français chez nous : français les habits, les plats, le 
langage, françaises les mœurs, français les vices. 1 
Non seulement à l'italien, à l'espagnol, mais au latin, 
qui formait un des liens de la communauté européenne, le 
| français se substitue. « Tout le monde veut savoir parler 
français ; on regarde cela comme une preuve de bonne édu- 
cation ; on s'étonne de l’entêtement qu'on a pour cette lan- 
gue et cependant on n’en revient point ; 1l y a telle ville 
où, pour une école latine, on en peut bien compter dix ou 
douze de françaises ; on traduit partout les ouvrages 
des Anciens, et les savants commencent à craindre que le 
latin ne soit chassé de son ancienne possession... » ? À toutes 
les causes qu'on a données de cet avènement, et qui sont 
toutes vraies : valeur intrinsèque de la langue, qualité de 
la pensée, soins jaloux d’un peuple qui considère les ques- 
tions de grammaire et de vocabulaire comme capitales, et 
qui, seul au monde, possède une institution d'Etat pour 
veiller sur l’usage des mots, l’Académie ; à toutes ces 
raisons, profondes, subtiles, et justement analysées, ajou- 
tons la demande même d’une Europe en voie de renouvelle- 
ment. Le latin sent la scolastique, la théologie ; il a comme 
une odeur de passé ; 1l cesse peu à peu d’appartenir à la vie. 
Excellent instrument d'éducation, 1l ne suflit plus quand on 
sort des classes. Le français apparaît comme une nouvelle 
jeunesse de la civilisation : 1] modernise les qualités lati- 
nes. Il est clair, il est solide, 1l est sûr : et il est vivant. La 
science, qui cherche à expliquer le monde autrement que 
par les causes eflicientes, veut une autre expression que 
celle qui a contenté le Moyen Age. De même, si, en 1714, 
aux traités de Rastadt, le français devient la langue de la 
diplomatie, c’est que les diplomates ne se contentent plus, 
en 1714, de ce qui suflisait à la chancellerie du Saint Em- 
pire romain germanique. Même cet air de désinvolture et 


1. Christian Tuomasius, Von Nachahmung der Franzosen, Nach den Aus- 
gaben von 1687 und 1701, Stuttgart, 1894. 
2. Nouvelles de La République des lettres, août 1684, article 7. 
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de légèreté qu’on reproche aux Français, leur sert : ils 
sont comme dégagés d’un passé trop lourd. Les moralistes 
étrangers critiquent leurs manières, leur coquetterie, leur 
mondanité : ils ont beau dire, les Français sont à la 
mode. Ce gallicisme s'implante en Italie à la fin du 
XVIIe siècle en même temps qu’on expose aux vitrines des 
Magasins des poupées vêtues à la mode de Paris, à la der- 
nière mode du jour. Les Anglais ne l’emploient pas moins ; 
les dames arrangent leurs cheveux as the mode is ; les li- 
brairies recommandent The à la mode secretary ; Thomas 
Brown, dans The Stage-Beaux tossed in a Blanket, raille 
l’Hypocrisie à la mode ; Farquhar, dans The constant couple, 
Oppose «the À la mode Londres » à «the A la mode France » ; 
Steele met au théâtre The funeral, or Grief à la mode ; et 
Addison nous donne dans le prologue qu’il écrit pour cette 
comédie, le secret de cet engouement : 


Our author... 

Two ladies errant has exposed to wiew : 

The first a damsel, travelled in romance ; 

The other more refined : she comes from France... ! 


C'est le cas particulier d’un mouvement général ; c’est 
une offre qui répond à une demande : et ainsi s'explique 
que la France domine, non par quelque rigueur, car la 
force serait impuissante à fonder un royaume durable dans 
le domaine de l'esprit ; mais par un consentement universel. 
Partout : en Espagne, et même dans les colonies espagnoles, 
jusqu’à Lima, où l’on joue en 1710 une adaptation de Rodo- 
£une et un décalque des Femmes Savantes ; en Hollande, 
où le génie local cherche en vain à se défendre par l’œuvre 
d’Antonides van der Goes ; en Pologne, où nous voyons 
l'influence italienne diminuer, et grandir l'influence fran- 
aise ; partout, notre langue résonne, nos œuvres sont 


1. Notre auteur... — a mis en scène deux dames errantes ; — la premiè- 
re est une damoiselle, qui a voyagé en imagination; — la seconde plus raffi- 
née : elle vient de France... 
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représentées ou sont lues, notre esprit met sa marque sur 
les esprits. 

! Or, peu de temps après que la France a établi cet empire, 
‘une rivale apparaît ; et cette rivale, chose inouïe, est une 
‘puissance du nord. 

LA 


L’Angleterre contrecarrait d’abord la politique française. 
A la France, elle ne voulait laisser n1 la mer, ni le continent ; 
elle luttait non seulement contre son hégémonie, mais 
même contre le principe d'autorité qui fondait le pouvoir 
royal. Un duel s'engage entre Louis XIV et Guillaume 
d'Orange, un duel entre deux héros symboliques. Lorsqu'en 
1688 Guillaume d'Orange eut chassé Jacques IT du royaume 
d'Angleterre, et accepté de régner à sa place sous le con- 
trôle du Parlement, Louis XIV prit sous sa protection per- 
sonnelle le fugitif, le logea magnifiquement à Saint-Ger- 
main-en-Laye, et défendit en sa personne le représentant 
du droit divin. Mais aussi, lorsqu'on eut longuement com- 
battu, lorsque la France dut céder à la coalition, et qu’en 
1697 on signa la paix à Ryswick, quelle humiliation pour 
le grand Roi ! Il dut reconnaître le pouvoir de son adver- 
saire, l’admettre, le légitimer, par son consentement ; et 
trahir la cause de Jacques IT, son cousin; son frère. 

Quel était donc ce peuple qui imposait ainsi sa volonté à 
l'Europe, et qui infligeait à la France, en une seule fois, 
plus d’humiliations qu'elle n’en avait reçu durant cinquante 
années ? Toute l’opinion française se passionnait, depuis la 
cour jusqu’à la canaille, s’il est vrai que sous le décor ma- 
jestueux d’Athalie, on retrouve la Révolution d'Angleterre ; 
et puisqu’aussi bien on chantait à Dijon, en 1709, une chan- 
son comme celle-ci : 


Le grand-père est un fanfaron, 
Le fils un imbécile, 

Le petit-fils un grand poltron, 
Ah ! la belle famille ! 
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Que je vous plains, peuples francais, 
Soumis à cet empire | 
PRES € ce art fait | les Anglais, 


Au début de son renouveau, ce peuple puissant et tenace 
ne paraissait pas très doué pour les lettres. Comme Louis XIV 
demandait à son ambassadeur à Londres de lui dire quels 
étaient les artistes et les écrivains d'Angleterre, l’ambassa- 
deur répondait que les lettres et les sciences abandonnent 
Œuelquefois un pays pour en aller honorer un autre à son 
tour ; que présentement, elles avaient passé en France ; 
que s’il en restait quelques vestiges en Angleterre, ce n’était 
que dans la mémoire de Bacon, de Bucanan ; et d’un Mil- 
tonius qui s'était rendu plus infâme par ses dangereux écrits 
que les bourreaux et les assassins de leurs rois. 

Mais bientôt, on devait concéder aux Anglais un privi- | 
lège : celui de penser. Et ici encore, l'opposition naissait : à 
là France, l’art de vivre en société, la conversation, les 
belles manières, les raffinements de l’esprit. A l'Angleterre, 
la force individuelle, la profondeur et l’audace de la re- 
cherche, la libre réflexion. Si cette dernière n’avait eu que 
des écrivains faciles, que les auteurs de comédies vives et 
dissolues qui prolongeaient sur le théâtre les mœurs de la 
Restauration, Wycherley, Congreve, Vanbrugh ou Far- 
quhar, elle aurait dû se contenter d’une place de suivante : 
Car elle imitait la France, et cyniquement, elle pillait ses 
auteurs. Mais voici quelle débattait publiquement de plus 
hautes questions que celle de savoir comment il faut con- 
duire une intrigue amoureuse, ou peindre le caractère d’un 
débauché. Loin d’écarter les problèmes religieux en les te- 
nant pour réglés, elle ne cessait d’opposer les différentes ma- 
nières que l’homme peut avoir de comprendre ses rapports 
avec la divinité : mysticisme puritain d’un Bunyan, con- 
formisme éclairé d’un Clarke, d’un Tillotson, déisme dé- 
chaîné d’un Toland. Avec Locke, elle élaborait une nouvelle 
philosophie. Avec Newton, elle opérait une révolution dans 
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la science : les Philosophiae naturalis principia mathematica 
sont de 1687. D'où la force vitale que l’Angleterre repré- 
sentait, et que l’on admirait même en France : 


Les Anglais pensent profondément ; 
Leur esprit, en cela, suit leur tempérament ; 
Creusant dans les sujets, et forts d'expériences, 
Ils étendent partout l'empire des sciences... 1 


Enfin, ils osèrent, avec l’aide du temps, revendiquer la 
gloire des lettres : et dès lors, l'empire de l’esprit fut déci- 
dément divisé. Lorsqu'à la mort de Dryden, en 1700, ils 
pensèrent avoir perdu leur seul grand poète, voici qu'ils 
connurent un prodigieux renouveau. Si on leur demandait 
des philosophes, 1ls répondaient : Cudworth, Berkeley ; 
des moralistes : Addison, Seele, Arbuthnot, Shaftesbury ; 
des érudits : Bentley ; des poètes : Pope, Gay, Prior ; 
un génie capable d’exceller dans tous les genres : Swift : 
à ne parler que des plus grands. Ils sentaient si vivement le 
prix de cette richesse, qu’ils honoraïent, qu’ils comblaient 
de faveurs leurs écrivains et leurs savants : les savants et 
les écrivains français, à présent, enviaient les Anglais ; les 
rôles étaient changés. Elle était arrivée, l’époque du triom- 
phe, l’époque où la plante vigoureuse, longtemps travaillée 
par la sève, donnait enfin sa suprême fleur, 

On sent, chez les historiens de la littérature anglaise, une 
émotion rétrospective, quand ils abordent le récit de ces 
grandes années. En 1702, écrivait Edmund Gosse, « la reine 
Anne monte sur le trône, et sous son règne si court, il y eut 
une brillante renaissance des lettres anglaises, entre les 
mains d’un groupe d'hommes de talent et d'originalité peu 
ordinaires. Entre 1711 et 1714, toute une floraison d'œuvres 
importantes, en prose et en vers, jaillit presque simultané- 
ment des presses de Londres. Ce fut comme si un nuage, 
obscurcissant depuis longtemps les cieux, eût été balayé par 


1. La Fonraine, Fables, livre XII (1694). Le renard et Les raisins. 
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le vent, et eût révélé quelque splendide constellation. En 
1702, aucun pays d'Europe n’était, plus que l’Angle- 
terre, dans un triste état de vide intellectuel ; en 1712, la 
France elle-même n'aurait pas pu se comparer à sa voisine 
par la qualité et la quantité de ses productions. » Année 
1713 : prodigieuse année ! « Le petit volume de dialogues 
que Berkeley publia sous le titre de Hylas et Philonoüs 
appartient à l’annus murabilis, 1713, quand Pope, Swift, 
Arbuthnot, Addison, Steele, étaient tous au plus haut point 
de leur génie, et que l'Angleterre offrait tout à coup un 
groupe de talents littéraires si brillants qu'il ne fut égalé 
Où approché nulle part en Europe. » 

C’en était fait ; du nord venait la lumière ; le nord avait 
le droit de s'opposer glorieusement au midi ; et l’on pour- 
rait appliquer aux produits de l'esprit la revendication d’un 
poète du temps : 


What fine things else you in South can have, 
Our North can show as good, if not the same... ! 


Et comme ils étaient orgueilleux de leur victoire, ces 
Anglais arrivés au premier rang ! Ils se retournaient pour 
Voir le chemin parcouru, et disaient que d’une situation 
Œuasi désespérée, menacés dans leur hberté, leur religion, 
leur sol même, par le plus puissant des rois, en peu de temps 
les affaires de l'Europe avaient pris une face si nouvelle, 
Que, grâce au ciel, les méchants avaient été abattus et les 
Justes exaltés : les justes, c’étaient eux. Ils vantaient leur 
philosophie, leur littérature, tout leur être. En ces années 
Commence un mouvement dont les conséquences se font 
sentir jusqu'à nos jours. Qui croirait, en effet, que dès 1713, 
on oppose la langue anglaise au français ? « La langue an- 
glaise, rivale de la grecque et de la latine, est également fer- 


1. John RawLer, An account of my life in the North. Dans les Poetick 
Miscellanies, London, 1687. « Toutes les belles choses que vous pouvez 
ty dans le sud — Notre nord peut en montrer d’équivalentes, sinon les 
Mémes... » 
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tile et énergique, et ennemye de toute contrainte (de même 
que la nation qui la parle), elle se permet tout ce qui peut 
contribuer à la beauté et à la noblesse de l'expression ; au 
| lieu que la française, énervée et appauvrie parle raflinement, 
| toujours timide et toujours esclave des règles et des usages, 
ne se donne presque jamais la moindre liberté et n’admet 
point d’heureuses témérités.…. » 1 


Pour que cette force vive s’épanche et agisse à son tour, 
bien des conditions doivent être remplies. I faut d’abord, 
semble-t-il, qu'aux vieux clichés se substitue une image 
plus réelle et plus séduisante. Les gens de qualité se ren- 
daient volontiers à Paris ; mais qui s’avisait d’aller visiter 
Londres ? Or, à partir de 1660 commença la période active 
du voyage d'Angleterre. Les obstacles étaient nombreux : 
des mœurs qué l’on croyait barbares, une langue incompré- 
hensible, et avant toutes choses, pour arriver là-bas, cette 
rude mer qu'il fallait franchir et qui épouvantait les cœurs : 
on connaît l’histoire du bon abbé normand qui se rendit à 
Cherbourg pour risquer la traversée, et qui, à la vue des 
vagues, abandonna l'expédition et rentra chez lui. Les habi- 
tants des villes côtières, plus aguerris, donnèrent l’exem- 
ple ; partirent aussi des gentilshommes qui se rendirent à la 
cour des Stuarts, des savants, des lettrés, et même de sim- 
ples curieux. Le bateau, la douane, les voitures de poste et 
les auberges, perfides aux arrivants ; la route, les champs, 
et les gazons les plus beaux du mints : Lotios et ses curi0- 
sités, la Tamise couverte de vaisseaux, Westminster, la 
Tour ; les mœurs bizarres des Anglais, la façon dont ils 
mangeaient, dont ils buvaient, l'étrange façon qu'ils 


1. Abel Boyer, Préface à la traduction du Caton d’Addison, 1713. 
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avaient de s'amuser, violemment, tristement : les peines et 
les plaisirs de la découverte donnaient aux relations une 
allure discrètement héroïque. Bref, en 1715, on com- 
mençait à voir l'Angleterre ; les générations successives 
n'auront plus la peine de tracer l'esquisse ; 1l leur suffira 
de retoucher, de reprendre sans cesse un tableau qui désor- 
Mais à pris place dans la galerie des nations. 


Bientôt elles essaimeront en Allemagne les idées an- 
glaises. Quand la maison de Hanovre deviendra souve- 
raine en Angleterre, les deux pays seront liés par la poli- 
tique. Ils sont liés, au moins en partie, par la religion pro- 
lestante, par une commune haine contre le papisme, par 
Une commune protestation contre Rome. En 1697, un pro- 
fesseur de Tubingen, André Adam Hochstetter, exalte 
dans un discours latin l'utilité du voyage en Angleterre : 
Üratio de utilitate peregrinationis anglicanæ. Je ne vanterai 
Pas, dit l’orateur, la fertilité de l'Angleterre ; je ne vanterai 
Pas les curiosités de Londres, la grande ville ; je parlerai, 
bien plutôt de sa science ; et davantage encore, de sa reli- 
Sion, « Qui parmi nous ignore avec quel courage viril, sous 
le règne de Jacques IT, des hommes d'élite se sont opposés 
aux émissaires de la synagogue romaine, et ont défendu 
Une cause qu'ils ont en commun avec nous ? » Suivra la 
Philosophie avec Locke. Suivra la littérature. L'effet le 
Plus certain de la pensée anglaise sur la pensée allemande 
sera de détacher celle-ci des modèles français, trop diffé- 
rents de son essence profonde : de lui fournir des modèles 
Plus voisins, plus familiers ; de l’aider à se dégager, jusqu’à 
ce qu'elle soit arrivée à la forme originale. Au cours du 
XVIIe siècle, on verra se manifester, sur la terre allemande, 
les conséquences de l'avènement de l’Angleterre : la re- 
bellion contre l’hégémonie française ; et contre celle-ci, une 
ligue du nord. 
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Mais pour atteindre les pays du midi, quelle route suivre ? 
Ils risquaient d’attendre longtemps, les livres parus à 
Londres ; car la langue anglaise était ignorée sur le conti- 
nent ; rares étaient les Latins capables de la lire, plus rares 
encore ceux qui la parlaient. Le rythme de la diffusion 
n'aurait pu être accéléré que par quelque prodigieuse aven- 
ture. Par exemple : l’anglais se serait servi du français 
lui-même, partout connu ; le français se serait chargé de 
répandre les trésors cachés dans l'Ile. « Ce serait dommage 
que de si excellents ouvrages fussent enfermés dans les 
bornes étroites des Iles Britanniques. Quelque belle que 
soit la langue anglaise, la française a ce grand avantage 
sur elle qu'elle est comme la langue de communication 
entre presque toutes les nations de l’Europe. On peut en 
effet dire de la langue française comparée avec l'anglaise 
par rapport à l’étendue ce que Cicéron dit du grec et du 
latin de son temps dans le Pro Archia : « graeca leguntur 
in omnibus gentibus ; latina suis finibus, exiguis sane, 
continentur.. » 1 Juste à point, une équipe de traducteurs 
se serait formée ; des Français en grand nombre seraient 
venus s'établir à Londres; industrieux, cultivés, ils auraient 
pris contact avec la littérature anglaise, se seraient inté- 
ressés à elle, auraient choisi et publié ses meilleurs ouvrages, 
à la fois pour gagner leur vie et pour témoigner leur recon- 
naissance au pays qui les accueillait. Certes, il eût été impos- 
sible de trouver un moyen de diffusion plus rapide : mais en 
rêve... 

Ce fut pourtant ce qui advint, lorsque la persécution 
religieuse chassa de France pasteurs, professeurs, écrivains, 
les obligea de se réfugier à Londres, et fit d’eux les inter- 
prètes de la pensée anglaise. Dans la réalité, tout ne se 
passa pas de cette façon schématique ; déjà il y avait eu 
des approches, des préparations ; rien ne se fit ex abrupto. 
En outre, les exilés ne travaillèrent pas moins à étendre en 


1. Extrait de l'Avertissement mis par Ricorier en tête de sa traduction 
de S, CLarke, De l'existence et des attributs de Dieu, Amsterdam, 1717. 
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Angleterre la connaissance de la littérature française, qu’à 
exporter la littérature anglaise en Europe. Reste qu’un des 
effets les moins attendus de la Révocation de l’Édit de 
Nantes fut de pourvoir l'Angleterre de toute une tribu d’in- 
termédiaires, qui hâtèrent singulièrement la diffusion de ses 
œuvres et l'extension de son pouvoir : à la veille de son 
renouveau, elle eut à sa disposition les hérauts qui allaient 
annoncer sa gloire au monde civilisé. 

Que furent-ils ? Non pas des génies ; mais des esprits 
Curieux, des esprits actifs ; des caractères vigoureux, qui 
acceptèrent virilement la grande aventure de l'exil, et ne 
se contentèrent pas du pain qui nourrit le corps. Des amis 
de la nouveauté... Abel Boyer, qui commence ses études à 
l’Académie protestante de Puylaurens, a dix-neuf ans 
lorsque Louis XIV révoque l'Édit de Nantes ; 1] passe en 
Hollande, arrive en Angleterre en 1689, et se fait précep- 
teur pour vivre. Il publie des traductions du français, des 
Ouvrages scolaires, et, en 1702, ce Dictionnaire royal que 
des générations entières consulteront, et qui, utile aux 
Anglais, chez les Français, deviendra classique. Il traduira 
le Caton d'Addison, qui représentera sur le continent 
le chef-d'œuvre de la tragédie britannique ; il deviendra 
l’annaliste presque officiel de l’Angleterre ; il sera mêlé 
aux querelles littéraires du temps, et mourra paisible- 
ment, après mille traverses, dans une maison que, comme 
un bon bourgeois de Londres, 1l s'est fait bâtir à Chel- 
Sea, — Fils de pasteur, Pierre des Maizeaux passe en 
Suisse au moment de la persécution contre les protes- 
tants, étudie la théologie à Berne, à Genève : son père 
Souhaite qu’il devienne « son successeur fidèle pour réé- 
difier les murailles de Jérusalem abattues ». Il cherche 
fortune en Hollande, où il fait la connaissance de Pierre 
Bayle : celui-ci n’est pas un bon professeur d’orthodoxie, 
Aussi des Maizeaux ne sera-t-il point pasteur, mais homme 
de lettres, et libéré. Il passe en Angleterre : la Suisse, la 
Hollande, l'Angleterre, que de réfugiés ont suivi cette route ! 
Parce qu'entre autres travaux, 1l a édité Saint-Évremond 
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et Bayle, qu’il a été l’ami de Shaftesbury, de Toland, de 
Collins, qu’il a publié des pièces détachées de Locke, de 
Toland, étudié à Chillingworth, qu'il a réuni les textes 
d’un débat essentiel entre Leibniz, Clarke, Newton, sur la 
philosophie, sur la religion, sur la science, et qu’enfin sié- 
geant dans les cafés, collaborant aux gazettes, écrivant 
nombre de lettres, fournissant des places aux quémandeurs, 
trouvant des ressources pour les désemparés, 1l fut au carre- 
four de tous les chemins où passaient non seulement les 
idées, mais les hommes : pour toutes ces raisons, il repré- 
sente l'échange, avec ce qu'il a de fébrile, d’aventureux, 
d'inquiétant, et aussi d’utile et d’infiniment fécond dans 
la vie de l'esprit. 

Avec Pierre Coste, nous arrivons sans doute au som- 
met de la hiérarchie de ces bons ouvriers. Pierre Coste, né 
à Uzès en 1668, destiné à la carrière ecclésiastique, est 
envoyé à l’Académie de Genève : ses études terminées, on 
aurait fait de lui un professeur ou un pasteur, quelque part 
dans les Cévennes ; il aurait célébré le culte et sermonné les 
fidèles : il serait mort dans son étroit horizon, La Révoca- 
tion de l'Édit de Nantes l’empêche de rentrer en France ; 
il devient errant. On le voit aux Universités de Lausanne, 
de Zurich, de Leyde ; 1l est reçu proposant par le synode de 
l’église Wallonne d'Amsterdam, en 169%. Après quoi 1l 
entre dans une imprimerie comme correcteur d'épreuves ; 
en 1697, il passe en Angleterre ; et sa place dans l’histoire 
des idées est désormais fixée. Il sera précepteur dans d’illus- 
tres familles, et parcourra l'Europe avec les élèves choisis 
qu'il dirigera dans leur grand tour. Il sera membre de la 
Société royale de Londres ; 1l publiera des discours philoso- 
phiques, des traités d'histoire ; il éditera La Bruyère, Mon- 
taigne, La Fontaine. Il traduira du grec, Xénophon ; de 
l'italien, Gregorio Leti, Redi; mais surtout, il traduira de 
l'anglais : l’Essai sur l'usage de la raillerie de Shaftesbury ; 
le Traité d'optique de Newton. Newton ; Shaftesbury ; 
contribuer à faire connaître ces grands hommes en France, 
et par la France dans toute la latinité, ce serait une grande 
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tâche. La sienne est encore plus belle. Car il est l'interprète 
de Locke. Attentif, passionné, il met en français l’Essai 
philosophique concernant l'entendement humain et ouvre à 
l’Europe l’accès de la philosophie anglaise. « Les Français 
ont autant d'obligations à M. Coste, que les Anglais en 
ont à Locke... » ? 

Puisque nous ne pouvons nous retenir, en suivant le 
cheminement des idées, de nous émerveiller quelquefois 
de leurs routes imprévues, étonnons-nous encore de la 
promptitude, de la facilité avec laquelle la France accepte 
le rôle que les circonstances lui imposent. Cette puissance 
Qui paraît au nord, et qui menace son hégémonie, non seu- 
lement elle l’accepte, mais elle la sert. À sa propre activité 
créatrice, elle ajoute une activité nouvelle : elle va intro- 
duire les valeurs nordiques sur les marchés latins. Empressée 
elle jouera le rôle d’introductrice de la pensée britannique, 
auprès de sa clientèle italienne, espagnole, portugaise. 
Quelquefois même, elle s’interposera entre le nord et le! 
nord, de telle sorte qu’une œuvre venue de Londres passera Ÿ 
par Davis avant d'aller franchir le Rhin. Mais, beaucoup 
plus souvent, elle transmettra non seulement ses produc- 
tions, mais les productions anglaises, et ensuite les produc- 
Mons germaniques, à Rome, à Madrid, à Lisbonne. Elle les 
transmettra, non pas comme un simple courrier, indiffé- 
rent à ce qu'il transporte ; au contraire, elle fera leur 
toilette ; elle les accommodera « aux usages communs de 
l’Europe » : c’est-à-dire au goût qui règne en Europe par 
Son fait, au goût français. Ces Anglais ne sont pas clairs, 1l 
faut les décanter : ils n'obéissent pas aux lois de la logique 
formelle, il faut hdioies de l’ordre dans leurs idées ; 1ls 
sont diffus, 1l faut les abréger ; 1ls sont grossiers, 1l faut les 
affiner. Elle se met à l’œuvre, change, coupe, retaille les 
habits, met sur les visages de la poudre et du rouge. Les 
Personnages qu’elle présente au monde, après son travail 
Sont encore exotiques, mais à peine : Juste assez pour plaire 
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sans effaroucher. Elle connaît ses mérites ; elle connaît le 
goût de son public et dès lors elle prend en mains, avec ses 
propres intérêts, ceux de l'Angleterre et ceux de l’Europe. 
Les traducteurs qu’elle emploie se haussent en dignité ; 
leur tâche n’est plus celle d'un simple manœuvre qui vise 
à la fidélité servile ; ils deviennent des créateurs, en se- 
cond ; à tout le moins des plénipotentiaires, « Toutes les 
fois que je n'ai pas bien compris une pensée en englais, parce 
qu'elle renfermait quelque rapport douteux (car les An- 
glais ne sont pas si scrupuleux que nous sur cet article), 
j'ai tâché, après l'avoir comprise, de la déterminer si 
nettement en français, qu’on ne pût éviter de l’entendre. 
C'est principalement par la netteté que la langue française 
emporte le prix sur toutes les autres langues... Sur quoi il 
me vient dans l'esprit qu'on pourrait comparer un traduc- 
teur avec un plénipotentiaire. La comparaison est magni- 
fique, et je crains bien qu'on me reproche de faire un peu 
trop valoir un métier qui n’est pas en grand crédit dans le 
monde. Quoi qu'il en soit, 1] me semble que le traducteur 
et le plénipotentiaire ne sauraient bien profiter de tous 
leurs avantages, si leurs pouvoirs sont trop limités... » 1 — 
La France, intermédiaire entre la pensée anglaise et les 
pays latins : c'est encore un courant qui prend ici nais- 
sance, pour traverser tout le xvir1® sicle, et au delà. 


Des vaisseaux qui viennent débarquer leurs marchandises 
jusqu’au centre de la ville, tant 1l est vrai que la ville tout 
entière n’est qu'un vaste port ; des édifices somptueux, la 
Bourse, la Banque, l'Hôtel de la Compagnie des Indes; des 
maisons cossues le long des canaux ; une activité réglée, 
un air de richesse ; ni mendiants ni pauvres, des commer- 
çants solides, des bourgeois fleuris : c’est Amsterdam, telle 


1. Pierre Cosre, Avertissement de la traduction de l’Essai philosophiq ue 
concernant l'entendement humain, Amsterdam, 1700. 
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que se la représentent les étrangers. Pour eux, la Hollande 
est une terre de délices : 
Je vois régner sur Ces rivages 
L'innocence et Ia liberté. 
Que d'objets dans ce paysage, 
Malgré leur contrariélé, 
M'étonnent par leur assemblage ! 
Abondance et frugalité, 
Autorité sans esclavage, 
Richesses sans libertinage, 
Noblesse, charges, sans fierté : 
Mon choix est fait... 1 


La Hollande est prospère et puissante. Si, en matière de 
commerce, elle a l'Angleterre pour concurrente ; si, après 
1688, elle tend à devenir la chaloupe attachée au vaisseau 
de haut bord ; si elle perd peu à peu l'esprit belliqueux, 
l'esprit d'aventure qui avaient fait d’elle une grande puis- 
Sance maritime et coloniale, ce changement ne veut pas 
dire qu’elle soit appauvrie ; elle jouit de son opulence. Elle 
a d'ailleurs un autre moyen de faire rentrer l’or et l'argent 
dans ses coffres : la banque. Elle offre le premier modèle 
d’un état capitaliste ; et la finance continue à l’enrichir. 

Par cet afilux et ce reflux de richesses, elle est naturelle- 
ment médiatrice. Elle est médiatrice en politique, puis- 
qu'elle à besoin d’une Europe équilibrée, d’une Europe paci- 
lique, Et de même, elle offre aux religions une terre d’asile. 
Celui qui met son zèle à convertir le Juif est un bon chré- 
lien, mais pas un bon négociant. La Hollande favorise la 
liberté de conscience, d’abord parce qu’elle a longtemps 
Subi persécution pour sa croyance, et que son histoire est 
celle d’une lutte héroïque en faveur de l’indépendance de 
l'esprit ; ensuite parce qu'il n’est ni négoce, ni banque 
Possible, si l’on demande aux gens leur extrait de baptême. 
Donc elle tolère, à côté de ses temples, des églises et des 
SYnagogues. Cette tolérance n’est pas absolue ; les que- 


1. Pièce attribuée à J.-B. Rousseau, et recueillie dans les Œuvres de 
Chaulieu, Ed. 1774, t. II, page 304. 
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relles des pasteurs obligent le pouvoir public à intervenir : 
et celui-ci comme en aucun lieu de ce monde, combat les 
principes qui tendraient à le ruiner. Mais, même relative, 
cette liberté est rare et belle. 

Médiatrice, la Hollande l’est encore par ses Universités. 
Autour de ses chaires se groupent des étudiants venus de 
l’est et de l’ouest, du nord et du midi, pour entendre des 
professeurs qui ne sont pas seulement Hollandais, mais 
Français, mais Allemands. Chez elle « se sont rencontrés 
les gens, les livres et les idées de différents pays ; et il s’y 
est fait des échanges spirituels comme il ne peut s’en ren- 
contrer nulle part ailleurs à cette époque... Durant tout le 
xvue siècle et pendant une grande partie du xvrrre, des 
Anglais, des Français, des Écossais, des Danois, des Sué- 
dois, des Polonais et des Hongrois, mais un nombre bien 
plus grand de ressortissants de l’Empire ont fait leurs étu- 
des à Leyde, Franeker, Groningue et Utrecht... » 1 

Quand arrive la Révocation de l’Édit de Nantes, la 
Hollande est prête. Déjà elle avait l'habitude, cette tolé- 
rante et bienveillante terre, de voir arriver Fr” Anglais 
qui s’exilaient de leur pays, les royalistes sous Cromwell, 
les républicains sous Charles IT ; au milieu de tant de trou- 
bles et de révolutions, chaque fois qu'un Anglais de marque 
avait des raisons de croire qu'il n’était plus en sûreté dans 
son pays, il gagnait la Hollande, qu'il s’appelât Shaftes- 
bury, Locke ou Collins ; et 1l attendait en sécurité que 
fussent finis les mauvais jours. Aux environs de 1685, ce 
furent les huguenots français qui se présentèrent aux portes 
de ses villes ; et suivant sa coutume, elle les accueillit d’un 
cœur compatissant si nombreux qu'ils fussent. Elle s’in- 
génia, et sut leur trouver des places dans ses ateliers, dans 
son armée, dans ses écoles. Elle les admit au nombre des 
siens, parce qu’elle était elle-même protestante, parce 
qu’elle haïssait la politique de Louis XIV, et parce qu’elle 
était humaine. 

1. J. Hurzinca, Du rôle d'intermédiaires joué par les Pays-Bas entre 


l'Europe occidentale et l'Europe centrale. Centre européen de la fondation 
Carnegie, Bulletin n° 7, 1933, 
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Alors commença le temps de son grand rôle international. 
À une Europe qui cherchait l'expression de sa propre cons- 
clence, manquaient encore des journaux qui fussent vrai- 
ment européens ; en échange de la hberté et de l’hospitalité 
qu'elle leur offrait, généreuse, les huguenots français firent 
à la Hollande ce don magnifique. Plusieurs fois on avait 
essayé, Jamais On n avait réussi, pour des raisons diverses. 
Le Journal des Savants, doyen vénérable, malgré des efforts 
répétés pour entrer en contact avec la pensée étrangère, res- 
tait trop borné à la France ; les Philosophical Transactions 
se tournaient plus volontiers vers la science que vers la phi- 
losophie; le Giornale dei Letterati manquait de vitalité, d’en- 
vergure; les Acta Éruditorum de Leipzig étaient trop lourds: 
bref une place restait à prendre. Or voici qu’elles parais- 
Salent maintenant, ces gazettes attendues ; elles parais- 
Saient en Hollande. Au mois de mars 1683, les Nouvelles de 
la République des lettres de Pierre Bayle ; au mois de jan- 
vier 1686, la Bibliothèque universelle et historique de Jean 
Le Clerc ; au mois de septembre 1687, l'Histoire des ouvrages 
des sivants de Basnage de Beauval. Trois j journaux rédigés 
en français et qui cherchaient une chentèle européenne. 

Ils ne furent pas longs à l’obtemir. Quel émoi parmi les 
auteurs, à l’idée qu'un journal allait leur dispenser ou leur 
refuser à son gré la gloire qui dépasse les frontières, la 
gloire qui vaut pour tous les pays, universelle ! Quel écri- 
Vain ne souhaita de s'entendre juger ? lequel ne remercia, 
s'il se crut loué suivant ses mérites ? lequel ne protesta, s’il 
se crut déprécié ? — « J'ai sujet de me plaindre, monsieur, 
de la manière peu honnête dont vous parlez de moi dans 
l’article des Nouvelles de la République des Lettres du mois 
de juillet, au Supplément. Ne violez pas le droit des gens ; 
gardez des mesures d’honnêteté dans vos Nouvelles ; 
observez les règles de la charité chrétienne... » ! — Ou bien : 
€ Tout le monde me demande mon ouvrage depuis ce que 


1. L'abbé de Ville à Pierre Bayle. De Chambéry, le 31 août 1686. (Dans 
€ Choix de La correspondance inédite de Pierre Bayle, publié par Emile Gigas, 
Copenhague, 1890). 
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vous en avez dit dans les Nouvelles de décembre ; 1l est 
déjà par avance dans l’estime de nos savants, qui sont per- 
suadés que jamais homme n’a mieux su que vous pénétrer 
le fond d’un livre et lui donner son juste prix. »1 — « De- 
puis que j'ai l’avantage de lire vos ouvrages, je les ai consi- 
dérés comme un des temples les plus sacrés de l’immorta- 
lité, et où les places se doivent rechercher par de grands 
soins appuyés de beaucoup de mérite. » ? Mais il n’y aura 
pas d'appel plus émouvant que celui qu'un jour, Vico 
adressera de Naples à Jean Le Clerc : à Naples on ne lui 
rend pas justice ; mais que Jean Le Clerc le veuille, et le 
nom de Vico sera connu par toute l’Europe. 3 

C’est du Nord aujourd’hui que nous vient la lumière... 
A l’est aussi, des changements de valeur sont en train de 
s’opérer. La Pologne, fatiguée d’avoir tant combattu, 
d’avoir dépensé tant d’héroïsme, après la geste de Sobieski 
que toute l’Europe admire, s’absorbe dans des divisions 
intérieures. Elle avait enseigné à la Moscovie, longuement, 
fortement, la civilisation européenne : elle agissait sur sa 
rude voisine par sa littérature, par ses beaux-arts par sa 
science, par ses conceptions politiques : or la Moscovie va 
chercher d’autres modèles. Cependant la puissance de la 
Suède s’écroule, et Charles XIT va terminer son épopée à 
Pultava. Ainsi de grands premiers rôles quittent le devant 
de la scène et d’autres prennent leur place. On apprend à 
Paris, et sans qu'on semble d’abord attacher une grande 
importance à cette nouvelle, que le 18 janvier 1701, à Kæ- 
nigsberg, l’électeur de Brandebourg, Frédéric III, a pris 
la couronne royale, et s’est fait appeler Frédérie Ier, roi 
de Prusse. Et chez les Moscovites, que se passe-t-il ? Un de 
ces grands ducs qu’ils nomment czaar en leur langue, de 
cette masse asiatique veut faire une force civilisée : il 


demande des leçons à l’Allemagne, à la Hongrie, à la Hol- 


1. François Bernier à Pierre Bayle. A Paris, 28 février 1686. 

2. Denis Papin à Pierre Bayle, le 26 juin 1685. 

3. E. Nicozinr, Due lettere inedite di G. B. Vico à Giovanni Le Clerc. 
(Rev. de lit. comparée, t. IX, année 1929, p. 737.) 
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lande, à l'Angleterre et à la France ; si bien que, d’année en 
année, la Moscovie se transforme : changements dans les 
mœurs, dans les habitudes, dans les modes, dans la façon 
de se coiffer, dans la façon de se vêtir ; un voyageur hol- 
landais, Cornelis Van Bruyn, perçoit si vivement ces mo- 
difications, qu’il se hâte de dessiner des costumes locaux 
afin d’en conserver le souvenir : « comme ce changement 
Pourra effacer avec le temps jusqu'à la mémoire des anciens 
habillements du pays, j'ai peint sur la toile ceux des demoi- 
selles... » Les vieilles nations s’étonnent, et admirent la 
Stature colossale que prend Pierre le Grand, Empereur 
de toutes les Russies. 

Mais l’avènement de ces deux grandes forces ne concerne 
encore qué l'avenir : c’est plus tard que la Prusse et la Russie 
agiront dans l’ordre intellectuel. Pour le moment, le fait 
capital est celui-ci : l’hégémonie de l'esprit n'est plus exclu- 
sivement latine ; l’Angleterre demande à partager le pou- 
Voir-s-elle ést consciente de sa valeur, proclame volontiers 
Sa propre gloire, et même éprouve à l'égard des Portugais, 
des Espagnols, des Italiens, des Français, de tous ces La- 
üns, un mépris qu’elle dissimule mal. Ce ne sont que des 
esclaves. « Quant à nous, Britanniques, nous avons, grâce 
au ciel, un plus juste sens du gouvernement, qui nous a été 
donné par tradition ancestrale. Nous possédons la notion 
de peuple et celle de constitution ; nous connaissons la struc- 
ture du pouvoir législatif et du pouvoir exécutif... Les 
maximes que nous en tirons sont aussi évidentes que celles 
des mathématiques. Cette connaissance, qui va croissant, 
nous montre chaque jour davantage la valeur du sens com- 
mun en politique ; et ceci doit nécessairement nous amener 
à comprendre sa valeur dans la morale, qui en est le fonde- 
ment, » ! Ainsi Shaftesbury vante la politique anglaise. 
Cependant Addison exalte, par comparaison avec l'Italie, 
son sens de la liberté : que tu es belle, à Italie !.. Mais à 
Quoi servent tous ces dons, les sourires de la nature et les 


1. Suarressury, Freedom of wit and humour (1709), [, 8. 
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charmes de l’art, si l'oppression et la tyrannie règnent chez 
toi ? Les pauvres habitants regardent en vain l’orange qui 
se dore et le grain qui se gonfle, ils respirent en vain le 
parfum des myrtes : ils meurent de faim au milieu de leurs 
champs fertiles ; ils meurent de soif au milieu de leurs vi- 
gnes… Liberté ! tu rends joyeuse la misère ; c’est toi qui 
donnes au soleil sa splendeur, et au jour son plaisir. La 
Liberté est la déesse de l'Angleterre, qui n’envie pas les 
avantages d’un climat plus humain, car elle devrait les 
payer trop cher ; la Laberté est sur ses rochers stériles. Que 
d’autres aiment les palais, les tableaux, les statues ; le soin 
de l’Ang'eterre est de veiller sur le destin de l’Europe, de 
menacer les rois présomptueux, d'écouter les prières de 
leurs voisins affligés… 1 

« Plus je vois les Anglais et plus je les admire ; géné- 
ralement parlant 1ls nous passent en tout, » ? Du moins 
ils comptent ; du moins ils aflirment leur force ; du moins 
ils représentent un esprit nouveau. — Lequel ? 


1, App1isoN, À letter from Italy, to the right honourable Charles lord Hali- 
faæ, in the year I7UI, | 
2, Daniel Larroque à Pierre Bayle, 12 juillet 1686. 


CHAPITRE IV 
HÉTÉRODOXIE 


C'était en 1678, Bossuet entrait en conférence avec le 
pasteur Claude ;: Mme de Duras, hésitante encore entre le 
Protestantisme qu’elle allait quitter et le Catholicisme 
qu'elle voulait choisir, avait demandé ce débat ; et les deux 
apologistes, l’un en face de l’autre, combattaient pied à 
pied pour la possession d’une âme, et pour leur vérité, pour 
leur foi. Quand on en vint aux droits de la conscience indi- 
viduelle, Bossuet pressa Claude : la liberté que réclament 
ces Messieurs de l'Église réformée, jusqu'où va-t-elle ? 
N’a-t-elle pas de limite ? Et donc, un particulier, une femme, 
un ignorant, quel qu’il soit, peut croire, et doit croire, qu'ul 
lui peut arriver d'entendre mieux la parole de Dieu que tout 
un Concile, fût-il assemblé des quatre parties du monde et du 
milieu, que tout le reste de l’Église ? Claude répondit : Oui 
l'en va ainsi 1. 


1. Bossuxr, Conférence avec M. Claude, touchant l’infaillibilité de l’Église, 
1682, Dans la Réponse au livre de Monsieur l'Évêque de Meaux, intitulé Con- 
lérence avec M. Claude, Quévilly et Rouen, 1683 (p. 485 et sv.), le pasteur 
Claude s'explique dans les termes suivants : « Je commencerai par la propo- 
Silion de ce Prélat, que selon nous chaque particulier, pour ignorant qu'il soit, 
est obligé de croire qu’il peut mieux entendre la parole de Dieu que les Synodes 

plus universels, el que toute l'Église ensemble. Cette proposition peut être 
Prise en deux sens, l’un, que chaque particulier, pour ignorant qu'il soit, 
est obligé de croire qu'il peut mieux entendre la parole de Dieu que les vrais 
Synodes les plus universels, composés de gens de bien, de personnes pieuses, 
Sages et savantes, assemblées au nom de Jésus-Christ, et que tout le reste de 

à vraie Eglise ensemble, L'autre, que chaque particulier fidèle, que Dieu 
accompagne de son Saint-Esprit, est obligé de croire qu'il pourra mieux 
entendre la parole de Dieu que les faux Synodes les plus universels, qui se- 
ront composés de mondains, d’intéressés et d’hypocrites, c'est-à-dire de 
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L’éternel conflit entre l'autorité et la liberté, porté sur le 
terrain religieux, ce jour-là prit un tour aigu ; ce jour-là 
s’opposèrent violemment, cruellement, les principes entre 
lesquels les hommes ont à choisir pour diriger leur vie. Claude 
et Bossuet, champions de deux causes adverses, forts entre 
les forts, devant une âme en délibération sur son propre 
sort, devant la France, devant l'Europe, défendaient l’un 
le droit de penser sans contrainte, le droit d’examiner sans 
restriction, le droit de faire prévaloir les décisions d’une 
conscience individuelle sur le consentement général ; l’au- 
tre, la volonté de penser en commun, la Joie austère d’obéir 
à une discipline une fois pour toutes acceptée, la nécessité 
de reconnaître une autorité pour continuer à vivre. 

A cette date, Claude défendait une cause qui semblait 
près d’être vaincue, et Bossuet, une cause triomphante. 
L’hétérodoxie reculait ; le Luthéranisme allemand se dessé- 
chait, s’épuisait, se vulgarisait, de l’aveu même des plus 
éclairés d’entre les pasteurs ; le Protestantisme anglais 
semblait menacé, d'un côté par les catholiques amis des 
Stuarts, de l’autre par les dissidents de toute espèce ; l’of- 
fensive de la Contre-Réforme avait regagné une bonne partie 
de l’Europe centrale ; jamais les partisans par excellence 
de l’ordre et de la discipline, les Jésuites, n’avaient été 
plus puissants. 

La France, le plus logique et comme le plus implacable de 
tous les pays quand :l s’agit d’idées, s’enivra de ce goût 
d'unité parfaite. Un roi tout-puissant, qui a réduit le pro- 
blème politique à un dogme simple, éprouve une gêne, une 
souffrance, a le sentiment d'une tâche non finie, aussi long- 
temps qu’une dissidence demeure au fond des cœurs, aussi 
longtemps qu’une minorité s'attache à une religion rebelle ; 
régler même la croyance, uniformiser même la foi, proscrire 


gens à qui Dieu ne communique point son esprit, et mieux que tous les 
mondains ensemble, quoique faussement ils $ attribuent le nom d'Église. ” 
Le premier sens, dit Claude, est une pure imputation que les protestants 
rejettent. Le second sens comporte une vérité si évidente que Bossuet n'en 
saurait tirer Victoire, 
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le Protestantisme, ne laisser subsister qu une seule Église 
dans un État enfin bien ordonné : tel fut le rêve de Louis XIV. 
Il tendit à réduire à néant la Religion prétendue réformée, 
d'abord par la controverse, par les conversions ; et peu à 
peu, par la force. On lui disait. et 1l croyait très volontiers, 
que la Réforme qui avait autrefois désolé la France par le 
fer et par le feu, était non seulement désarmée, abattue, 
humble, mais presque anéantie, languissante, et tendant à 
sa fin. Encore un effort à faire, écrivait le P. Maimbourg 
dans son Histoire du C'biieme et « le funeste embrase- 
ment qui a fait tant de ravage en France, et dont il ne reste 
aujourd’hui presque plus que la fumée, sera bientôt entière- 
ment éteint. Et comme nous sommes tous unis dans la 
monarchie très chrétienne, par le lien d’une même loi 
qui nous oblige tous également à l’obéissance que nous 
devons rendre inviolablement à un seul roi que Dieu nous 
a donné, j'espère que nous le serons aussi par le lien d’une 
même foi. » La France donnant l'exemple, et la France 
étant le modèle de l'Europe, pourquoi ne pas penser que 
l'Angleterre reviendrait au Catholicisme à son tour ? Le P. 
Maimbourg entrevoyait déjà cette conversion ! « Il y a 
lieu d’espérer qu’un jour viendra, que Dieu dissipant par la 
force de la lumière de sa grâce les ténèbres qu’un funeste 
schisme, suivi de l’hérésie, a répandues depuis plus d’un 
siècle sur l’Angleterre, fera de nouveau briller aux yeux 
des Anglais le soleil de la vérité qui réunira tous les esprits 
dans la profession de cette même foi que saint Grégoire le 
Grand leur fit annoncer. » Ainsi, par la vertu du roi très 
glorieux et très chrétien, serait restituée la belle robe sans 
couture que portait le Christ ; ainsi serait assuré le triomphe 
de l’orthodoxie. 

Lorsque au mois d'octobre 1685, Louis XIV révoqua 
l’'Édit de Nantes, il resta dans la logique de ses principes. 
Il fut seulement fidèle à l'esprit chrétien ; et 1l se trompa 
sur la nature de la conscience humaine. Celle- -ci ne souffre 
pas violence ; c’est sa noblesse, c'est sa gloire. L’extrême 
| oppression ne fait que la révolter. Ainsi peu de gest es furent- 


—— 
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ils plus décisifs, plus lourds de conséquences pour l’orienta- 
ls plus décisifs, plus lourds d uences pour | 


tion de l’avenir. Dans la mesure où l’on peut s'arrêter à 
une date pour fixer les mouvements de la pensée, il est 
vrai de dire que 1685 marque l’aboutissement des effets 
victorieux de la Contre-Réforme ; après, c’est le reflux. 


Du dehors, en effet, quelle clameur s’éleva ! quels cris 
d'alarme ! La révolution anglaise de 1688 ne fut pas seule- 
ment politique, mais religieuse ; le triomphe de Guillaume 
d'Orange ne fut pas seulement celui du Parlement, mais 
encore celui de la Réforme ; on n'exalta pas seulement, 
dans sa personne, le défenseur des droits du peuple, mais 
le sauveur de la religion, le héros du Protestantisme. A 
tous les pays du nord, Louis XIV apparut comme l'ennemi 
par excellence, l'ennemi de la foi librement consentie. On 
répétait que son acte était la preuve mamifeste, le symbole 
de son arbitraire, de son injustice, de sa brutalité, de sa 
violence, de son mépris des droits de la personne humaine ; 
ce Machiavel, cette Bête de l'Apocalypse, cet Antéchrist, 
non content de vouloir imposer au monde la force de ses 
armes, non satisfait de ses conquêtes et de ses hypocrites 
annexions, prétendait dominer les âmes, et substituer sa 
loi à l’appel divin ! Cette réprobation fut si forte, qu’elle 
s’étendit jusqu’au nouveau monde : Benjamin Franklin 
raconte que dans son enfance, à l'OId South Church de 
Philadelphie, il entendit flétrir « ce vieux maudit, persé- 
cuteur du peuple de Dieu, Louis XIV, » 1 

Et les Français chassés de France, quel ferment pour 
l’Europe protestante ! Ils prenaient l'univers à témoin des 
maux qu’on leur faisait souffrir. Pendant des années on 
les avait circonvenus, traqués ; et parce qu’ils avaient refusé 
d’être parjures, on les traitait en criminels. Sans parler 


1. Writings of B. Franklin, éd. Smith, t. VI, pp. 86 et 87. 
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de Genève, de Berlin, ou de Budapest, le Refuge de Hollande, 
le Refuge d'Angleterre, qui comptaient des églises par di- 
Zaines et des fidèles par milliers, constituaient des forte- 
resses d'opposition. Ils mettaient au service de la Réforme 
des forces multiples, ces rudes Français, ces Français inflexi- 
bles, dès longtemps formés à la résistance et au combat : 
le prestige de ceux qui souffrent pour leur foi l'évidence de 
l'injustice qu’ils avaient subie ; une force polémique ravivée; 
le prosélitisme de leur race ; une exaspération sentimentale 
qui ne devait finir qu'avec Jeu existence et qu'ils légue- 
raient encore à leurs descendants. 

Comme elle a changé, la voix du pasteur Claude, après 
que Louis XIV a révoqué l’Édit ! Claude déclare que le 
temps est passé, où l’on pouvait opposer argument à argu- 
ment, raison à raison, et où 1l n’était de triomphe que dans 
la bonne foi ; 3 qu'on | a trompé ; ; qu'on l’a arraché de son 
temple ; qu’on l’a forcé à prendre dans les Mmes 
heures le chemin de l’exil. Affreux souvenirs ! Les dragons 
arrivaient, se saisissaient des avenues et des portes des villes, 
y mettaient des gardes, et puis avançaient l’épée à la main, 
en criant : « Tue ! Tue’! ou catholiques ! Parmi mille hurle- 
ments, et mille blasphèmes, 1ls pendaïent les gens, hommes 
et femmes, par les cheveux, ou par les pieds, aux planchers 
des chambres, ou aux crochets des cheminées ; et ils les 
faisaient fumer avec des bottes de foin mouillé... Ils leur 
arrachaient les poils de la barbe et les cheveux de la tête, 
jusqu’à une entière dépilation. Ils les jetaient dans de grands 
feux qu'ils avaient allumés exprès, et ne les en retiraient 
Que quand ils étaient à demi rôtis. Ils les attachaient sous 
les bras avec des cordes, et les plongenient et replongeaient 
dans des puits, dont ils ne les Ôtaient qu'après qu'ils avaient 
promis de changer de religion. » Le Roi de France 1 ignore- 
t-il] que la foi est une chose qui vient d’en haut et qui ne 
dépend pas de la politique humaine ? que les voies de la 
contrainte ne sont propres qu’à faire des athées ou des hypo- 
crites, ou à exciter en ceux qui sont sincères une fermeté 
et une persévérance qui se met au-dessus des supplices ? 


ie 
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Ne comprend-il pas qu’en usant de tels procédés, il s’est 
mis hors la loi des États de l’Europe ? qu’en ayant scanda- 
leusement violé la parole de ses prédécesseurs et la foi pu- 
blique, on n’aura désormais confiance ni en ses promesses, 
ni en ses traités ? | 

Beaucoup d’autres pasteurs, pleurant sur les rives de 
Babylone, jetèrent ainsi l’anathème ! Jacques Basnage, 
Jacques Saurin l'orateur, Élie Benoist, Isaac Jaquelot. 
Mais si on veut comprendre jusqu’à quel point put se 
porter alors la colère déchaînée, 1l faut écouter un moment 
Pierre Jurieu. Il était belliqueux de sa nature ; mais il se 
contint, aussi longtemps qu'il demeura sur la terre de 
France : exilé, ce fut un furieux. Ce que les autres disaient 
avec dignité, 1l le disait en termes délirants ; se donnant 
tort par ses excès, par ses divagations : mais poussé par des 
sentiments qu'il n’était pas seul à éprouver. Du haut des 
remparts, 1l veillait, dénonçant le papisme, le Concile de 
Trente ; exaltant la Réforme ;excitant ses fidèles à la résis- 
tance ; les conjurant de ne pas céder à la force, leur adres- 
sant des lettres pastorales, comme faisaient les évêques de 


Ja primitive Église pour les chrétiens persécutés. Il prophé- 


tisait ; les temps étaient proches où le règne de l’Anté- 
christ allait finir ; où l'empire du démon allait consommer 
sa ruine ; où la véritable Eglise de Dieu allait reprendre sa 
couronne de gloire. En 1710, en 1715 tout au plus, c’en se- 
rait fait, les protestants rentreraient en France, triomphants. 
Et il y avait des gens pour le croire, pour le suivre, 
pour discuter sur les dates de l'heureux retour: en 
1720, en 1730, les exilés reprendraient possession de Jé- 
rusalem. — Or il ne se contentait pas de ces cris, de ces fu- 
reurs, de ces délires. Il entrait au service de l'électeur de 
Brandebourg et du Roi d'Angleterre contre la France : il 
préparait les révoltes des protestants dans divers lieux du 
royaume ; il organisait un service d'espionnage sur s0n 


4. Les plaintes des protestants cruellement exilés du royaume de France; 
Cologne, 1686. 


HÉTÉRODOXIE , 87 


Propre pays, envoyait, recevait, payait des agents. De 
haine en haine, Jurieu l’injurieux était descendu jusqu’à ce 
rôle, qu’il joua jusqu’à sa mort, en 1713. 


Le véritable esprit des gazettes françaises de Hollande ; 


| L 
celui même que nous cherchions à définir, le voici : elles 


Sont non-conformistes ; elles font entendre la voix de l’hété- 
rodoxie. 

Dans les Nouvelles de la République des Lettres 1l n'y a 
rien qui concerne les tragédies, ou les comédies, ou les ro- 
mans, ou les épîtres, ou les odes; rien non plus dans la Bi- 
bliothèque universelle. L'Histoire des ouvrages des savants 
commence à faire une place aux belles-lettres, mais timi- 
dement, mais confusément. Certes nous constaterons un 
Progrès ; à mesure que les années passeront, que l’An- 
gleterre deviendra plus riche en auteurs de talent et de 
génie, l'information se fera plus abondante ; mais avant 
1715, ce qui les intéresse essentiellement, ce n’est pas la 
littérature, c’est la pensée. Ces journalistes sortent des sémi- 
naires protestants. Aussitôt qu'ils entendent parler de 
morale, de doctrine, ils tressaillent ; 1ls reconnaissent le lan- 
gage qu’ils ont appris dans leurs académies, et, se rappelant 
leurs études, leurs méditations, ils retrouvent leur raison 
d’être. Ils prennent la plume et sur des thèmes familiers, se 
mettent à écrire d’abondance. N’allons pas voir en eux des 
dilettantes, empressés à découvrir des œuvres de beauté 
qu’ils apprécieront en artistes, en gourmets ; de la beauté ils 
n'ont aucun souci, Les grands ouvrages de M. Arnaud, de 
M. Nicole ; l’exégèse de M. Richard Simon ; et si d’Angle- 
terre il s’agit, les traités d’Isaac Barrow, de Thomas Brown, 
de Gilbert Burnet, de Henry Dodwell, excitent leur verve. 
Avec ces auteurs-là, 1ls ont une commune mesure : ils se 
comprennent, ils s'entendent jusque dans la savoureuse dis- 
pute, leur pain quotidien. Jansénisme ou molinisme, libre 
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arbitre ou prédestination, providence ou fatalité, voilà qui 
est de leur ressort. La règle des trois unités leur paraît avol” 
moins d'intérêt que l’explication philosophique du monde: 
Ils ne sont pas non plus des cospomolites-nés ; ils appartien- 
nent à une autre tribu que celle des voyageurs et des 
errants : ardente tribu, qui comprend les commentateurs 
de l’Écriture, les Pères de l’Église, les hérésiarques, Îles 
philosophes de la Renaissance, les promoteurs de la Ré- 
forme, les juges de l’Inquisition, les docteurs du concile de 
Trente ; et les vivants qu'ils affrontent, le P, Maimbour£ 
François Lamy, Bossuet : la tribu des théologiens. 

Maintenir dans sa force, dans sa vitalité, l'esprit anima” 
teur de la Réforme : telle est la première tâche des gaze’ 
tiers de Hollande. Ils continuent l’œuvre des huguenots 
leurs pères, en la multipliant, en lui donnant une sonorité 
nouvelle, Ni la France, n1 Rome ne s’y trompent ; malgré 
les tentatives de Bayle pour amadouer les autorités et 
même pour flatter le pouvoir royal, son journal est interdit 
à Paris et condamné à Rome. Regardons d’un peu près Jeañ 
Le Clerc, l’auteur des trois Bibliothèques : homme intari$ 
sable. Ses journaux ne meurent que pour renaître ; les édi” 
teurs changent, et il continue ; les volumes s’entassent €? 
font sa joie ; il se plaint de sa fatigue et c’est son plaisir. Ï 
ajoute à sa production de journaliste une masse d'ouvrages ; 
il représente le type, commun à cette époque, des érudits 
qui sans doute passaient la nuit à écrire, après avoir écrit 
pendant le jour : comment auraïent-ils laissé tant de pagef 
autrement ? Des ouvrages d’érudition, de critique, d’exé’ 
gèse, de philosophie, d'histoire. Des éditions : Érasme 
Grotius. Des traductions de l’Écriture Sainte, Des mélange®: 
Toutes besognes, et jusqu’à la révision du Dictionnaire de 
Moreri.… 

Mais au long de cette laborieuse route, il ne change pa$- 
Jean Le Clerc n’est pas un homme de lettres ; sa prose n° 
comporte aucun apprêt, aucune coquetterie; il ne semble 
jamais sensible à la musique des mots ; il se contente d’unê 
abondance lourde. Jean Le Clerc prêche, il agit, I] a étudi 
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à Genève où il était né : il est entré dans le ministère ; il a 
Passé par l’académie de Saumur ; 1l a servi à l’église wal- 
Onne, puis à l’église de la Savoie, à Londres ; enfin fixé à 
Amsterdam, il est, pendant vingt-sept ans, professeur de 
Philosophie, d’humanités et d’hébreu au collève des Armé- 
Mens de cette ville. « Il a fait son étude de trois choses : 
belles-lettres, philosophie, théologie... » Par belles-lettres, 
ntendez la pratique du latin, du grec, de l’hébreu ; enten- 
dez les servantes de la philosophie et de la théologie. Tel 1l 
6St dans sa vie, tel dans ses livres, et tel dans ses journaux : 
. profite de toute occasion pour reprendre le problème reli- 
Steux, et l’exposer à sa façon. « Il n’a pas connu l’art de 
Plaire et d’instruire, qui est si au-dessus de la science... » À 
‘est qu'il ne l’a pas cherché ; c’est qu'il a voulu, comme il le 
IL dans l’avertissement de sa Bibliothèque ancienne et mo- 
erne, non pas divertir, mais enseigner la vérité et la vertu. 
Îl n’en allait pas autrement pour les livres que la Hollande 
IMprimait à tour de bras. « Dans toute la terre 1l n y a que 
IX ou douze villes où l’on imprime un nombre considérable 
e Livres. En Angleterre : Londres et Oxford ; en France : 
“aris et Lyon ; en Hollande : Amsterdam, Leyde, Rotter- 
am, La Haye et Utrecht ; en Allemagne : Leipzig ; et 
Voilà presque tout. » ? Cinq grands centres de librairie, 
Juand l’Angleterre et la France n’en comptaient guère que 
eux chacune : c’est une belle proportion. Il y avait, nous 
t-on, quatre cents imprimeurs ou libraires à Amsterdam. 
S n'étaient pas seulement Hollandais, mais Allemands, 
rançais, Anglais, Juifs. On trouvait parmi eux d'excellents 
‘Sprits, qui ne s’intéressaient pas seulement à la partie com- 
Merciale de leur métier ; et aussi des forbans. « Friponnerie 
€ certains libraires d'Amsterdam sur une insigne falsifica- 
tion », proteste le Journal des Savants du 29 juin 1682, 
Parce qu’il a été non seulement copié, mais travesti en 


1: Vorrame, Siècle de Louis XIV. Catalogue des Écrivains français. 
à : Témoignage datant de 1699 ; cité par H. J. Reesinwx, L'Angleterre 
Fe littérature anglaise dans les trois plus anciens périodiques français de 
‘lande, 1931, p. 93. 
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Hollande. — « Voilà quelle est leur méthode », proteste 
Bayle en 1693 ; «ils ne donnent presque rien à un auteur, et 
principalement lorsque la copie est de nature à pouvoir 
être imprimée à Paris. Ils se réservent à la contrefaire ici, 
sans qu’elle leur en coûte rien pour l’auteur... » 

Par ces moyens, les livres pullulaient : ceux que l’on 
trouvait ailleurs ; et ceux que l’on ne trouvait nulle part. 
Un manuscrit trop hardi n’avait pas preneuren France, sinon 
grâce à ces relâchements d'autorité qui sont dans l’humeur 
du pays ; il était encore plus difficile de le publier en Italie ; 
en Espagne, en Portugal, l’entreprise était quasi désespérée. 
Au contraire, une œuvre proscrite par les censeurs, condam- 
née par les pouvoirs officiels, en Hollande trouvait sa vie, 
rencontrait un imprimeur et un libraire pour lui donner 
l'essor. Fénelon, envoyé dans le Poitou pour catéchiser 
les nouveaux convertis, insinue qu’on devrait faire impri- 
mer pour eux des traités d’apologétique catholique, avec 
la fausse indication d’une ville de Hollande : cette étiquette 
inspirerait confiance à des lecteurs encore pénétrés de l’es- 
prit protestant. Qu'un catholique comme Arnauld se per- 
mît de faire publier ses ouvrages en Hollande, c’était pour 
Jurieu une indignité, une félomie; la Hollande était la terre 
des Saints, la citadelle de Dieu, qui devait, selon lui, rester 
interdite aux papistes ; à la France les livres catholiques, 

la Hollande les livres réformés. Tel libertin français 
tenait un compte ouvert à La Haye : là-bas, la pensée 
s’exprimait sans contrainte ; là-bas, les auteurs n’étaient 
asservis ni aux préjugés politiques, ni aux dogmes reli- 
gieux ; c’est donc là-bas qu’un libre esprit devait se four- 
nir. 

Et les livres défendus, les livres condamnés, les livres 
maudits, malgré les précautions prises aux frontières péné- 
traient en contrebande dans la France toute catholique sous 
le règne de Louis le Grand. Ils se cachaïent dans les bagages 
des voyageurs ; 1ls passaient par les places du nord, ou par 
les ports de la Manche, et arrivaient jusqu’à Paris. Les défen- 
seurs de l’orthodoxie protestaient, comme on peut le croire. 
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Les Mémoires de Trévoux, dont les auteurs montaient la 
garde, savaient bien que leur vigilance était souvent trom- 
pée. « Titre imposant, beau papier, beaux caractères, belles 
estampes, c'est la petite oye d’un livre ; presque toujours 
merveilleuse en Hollande. Belle enseigne, qui n’adresse pas 
toujours à de bonnes marchandises ; il en vient souvent de 
contrebande de ce pays-là. » ! Et Bossuet : « Il nous est 
venu depuis peu de Hollande un livre intitulé : Histoire 
Critique des principaux commentateurs du nouveau Testa- 
ment..., par M. Simon, prêtre. C’est un de ces livres qui, ne 
pouvant trouver d’approbateur dans l’Église catholique, 
nl par conséquent de permission pour être imprimés parmi 
nous, ne peuvent paraître que dans un pays où tout est 
Permis, et parmi les ennemis de la foi. Cependant, malgré la 
Sagesse et la vigilance du magistrat, ces livres pénètrent peu 
à peu ; ils se répandent, on se les donne les uns aux autres ; 
c’est un attrait pour les faire lire qu’ils soient recherchés, 
qu'ils soient rares, qu'ils soient curieux : en un mot, qu’ils 
Soient défendus.… » ? 

La Hollande n’était pas seule à publier des livres hostiles 
à Louis XIV et à Rome. La Suisse aussi en produisait ; 
et l'Allemagne, et l’Angleterre, où ils foisonnaient, car, dit 
Richard Simon, en matière de religion les Anglais sont de 
grands chercheurs. De sorte que de Genève à Londres, l’hé- 
térodoxie, maintenant, assiégeait la France. Le rôle parti- 
Culier des Hollandais, et davantage encore des huguenots 
français réfugiés en Hollande, était de faire pénétrer jus- 
qu'au cœur de la France elle-même ces sentiments et ces 
idées rebelles. 


La scission s'aggravait : « Mais quelle terrible parole de 
retranchement Dieu n’a-t-1l pas fait entendre sur la terre 


1. Février 1719 ; article XV. 
2. Défense de la tradition et des Saints Pères, Préface (Ed. Lachat, p. 8). 
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dans le siècle passé ! L’Angleterre, rompant le lien sacré de 
l'unité, qui peut seul retenir les esprits, s’est livrée à toutes 
les visions de son cœur. Une partie des Pays-Bas, l’Alle- 
magne, le Danemark, la Suède sont autant de rameaux 
que le glaive vengeur a retranchés et qui ne tiennent plus à 
l’ancienne tige. » ? La Révocation de l'Édit de Nantes n’a 
fait que donner plus de force et d'éclat à la terrible parole de 
retranchement ; elle a marqué le renouveau d’une alliance 
intellectuelle et morale dont l'activité ne cessera pas, même 
lorsque les armées auront signé la paix en Europe. « Main- 
tenant, c’est quasi tout le nord qui s’oppose au sud de l’Eu- 
rope ; c'est la plus grande partie des peuples germaniques 
opposés aux Latins. »* En effet, la Réforme, apparemment 
vaincue en France, hors de France est plus puissante et 
plus unie, « Votre prétendue Réforme, à ne regarder que 
les soutiens du dehors, ne fut jamais ni plus puissante n1 
plus umie. Tout le parti protestant se ligue... A lextérieur, 
la Réforme est tout ensemble, plus fière et plus menaçante 
que jamais. » * La Réforme, ou plus précisément le Calvi- 
nisme. 

Le hiurasieme, en effet, est davantage « relégué dans le 
Septentrion » 4; il se replie sur lui-même, content d’une 
action circonscerite et localisée ; 1l n’est pas entraîné vers les 
grandes conquêtes par un pays vainqueur ; et comme il 
manque d’ambition, 11 manque de souplesse, Le Calvinisme, 
au contraire, triomphe, avec le triomphe même de l’Angle- 
terre. Les deux traités que John Locke publie en 1690 
pour sanctionner théoriquement l’arrivée au pouvoir de 
l’homme le plus représentatif peut-être du Calvinisme en 
Europe, Guillaume d'Ordnge, veulent être le code nouveau 
de la politique moderne : et tout parés du prestige de la ré- 


1. FÉKELON, Sermon pour la fête de l'Épiphanie, 6 janvier 1685. 

2, Leibniz à Bossuet, 18 avril 1692. 

3. Bossuer, Premier avertissement aux Protestants, 1689. — Voir aussi 
les considérations historiques que l'Abbé Prévosr publiera plus tard dans 
Le Pour et Contre, t. 1, nombre 10. 

&. Le P. Mairmeourc, Histoire du Luthéranisme, 1680, p. 268. 
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cente victoire, ils s’inspirent de l’esprit de Genève, qu’on y 
reconnaît aisément. Les maîtres et les amis de John Locke 
en Angleterre, en France, en Hollande, ont été des calvi- 
nistes ; ses idées, ses arguments, viennent de ses lectures 
calvinistes, et naturellement il les renforce de nombreuses 
Gitations de la Bible ; son refus d’obéir sans condition à l’ar- 
bitraire, est le même refus qu’au xvi® siècle, les communau- 
tés célvinistes ont opposé aux évêques et aux princes Op- 
presseurs. Le Calvinisme, ici, représente la liberté de 
Conscience, transposée dans le domaine politique. Même le 
fait qu'il entre au service de l’État anglais n’aliène pas ce 
privilège ; tant est vif le souvenir historique des luttes qu’il 
a soutenues pour défendre son principe ; tant paraît écla- 
tant l’abus de pouvoir que Louis XIV vient de commettre, 
au nom du droit divin des rois. 

C’est ici, encore, que se confirment et que s’achèvent en 
gloire les effets de l’accord conclu jadis à Genève entre capi- 
talisme et religion. En même temps que grandit le prestige 
d'une Angleterre qui, après la Hollande, s'empare peu à peu 
du commerce du monde, grandit le prestige d’une religion 
qui, loin de la contrarier, favorise l’activité pratique. Car 
enfin, comme l'écrit un contemporain, 1l y a une espèce 
d’inaptitude naturelle aux affaires dans la religion papiste ; 
tandis qu’au contraire, parmi les réformés, un plus grand 
zèle favorise leur inclination au commerce et à l’industrie, 
étant donné qu'ils tiennent la paresse pour illégitime. t, 
Appelé à exercer son métier, ou pour mieux dire sa fonction, 
par un décret irrévocable du ciel ; prédestiné aux achats et 
aux ventes, comme d’autres à écrire et à prêcher ; prati- 
quant les mêmes vertus que demandent à la fois la volonté 
de Dieu et la prospérité de son négoce, activité, conscience, 
prudence, épargne, le marchand qui va prendre dans la 
société européenne une place de plus en plus considérable, 
passe sans remords, sans scrupule, sans hésitation, de son 


1. Cité par R, H. Tawwey, Religion and the Rise of capitalism, Londres, 
1926, Préface. 


94 LES GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES 


comptoir à son temple, le front haut, sûr d’obéir à son dou- 
ble devoir, fier d’assurer à la fois sa place présente sur la 
terre et sa place future dans le ciel. 

La revanche du Calvinisme : c’est ainsi qu’achève de se 
caractériser, au moins pour une part, le déplacement de 
pouvoir qui s'opère du midi au nord. 


Mais ne pourrait-on concevoir une dissidence qui, se dis- 
ciplinant avec les années, rétablirait à l’intérieur d’elle- 
même une unité seconde ? une manière de croire qui, tout 
opposée qu’elle fût au Catholicisme, ne souffrirait aucune 
exception ? bref, une orthodoxie protestante ? 

C’est un désir, c’est une volonté qui se manifestèrent sou- 
vent, à travers le désordre de ces années de lutte. On sentit 
le danger de l’émiettement, de l’effritement ; on vit où 
menait la tendance à diviser les églises en chapelles, les cha- 
pelles en minuscules communautés, de façon à ne plus 
avoir, pour finir, que des individus isolés, et hostiles les uns 
aux autres. On rêva de se resserrer, de communier dans un 
Credo unique ; pourquoi pas, puisqu'on avait su s’allier 
contre l’ennemi du dehors, le papisme ? On établit des for- 
mules hors desquelles on déclara qu'il n’y avait pas de salut. 
On travailla dans ce dessein en Angleterre ; on travailla, 
plus activement peut-être, dans une Hollande à qui l’arri- 
vée de nombreux ministres français imposait des préoccu- 
pations nouvelles. Une confession orthodoxe, voilà juste- 
ment ce que le synode de Dordrecht adopta et proposa à la 
signature des pasteurs, au mois d'avril 1686; il fallait ou 
bien y souscrire, ou bien sortir de l’Église réformée. Les 
synodes des années suivantes veillèrent sur le maintien des 
doctrines, firent comparaître les schismatiques, condamnè- 
rent, exclurent des fidèles de la T'able Sainte, suspendirent 
des officiants. Leurs arrêts étaient à peine moins rigoureux 
que ceux de l’Église romaine, qu’ils abhorraïent. « La com- 
pagnie, qui a souverainement à cœur de maintenir l’ortho- 
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doxie et l’uniformité de sentiments entre ceux qui sont 
appelés parmi nous à prêcher la doctrine de vérité et l’Évan- 
gile de paix, s’étant appliquée sérieusement et religieuse- 
ment à examiner les justes précautions qu’elle doit prendre 
pour fermer la porte à des innovations dangereuses, et 
après plusieurs prières adressées à Dieu sur ce sujet, a arrêté, 
conformément à nos anciens règlements, de ne déclarer 
aucun pasteur appelable parmi nous, qu'il ne nous ait assuré 
de sa conformité de sentiments avec notre confession de foi 
en général, et avec les arrêtés du synode de Dordrecht en 
particulier, aussi bien que de sa soumission à tous les ordres 
de notre discipline. » ! Jurieu faisait figure de Grand Inqui- 
siteur : il dénonçait, poursuivait, foudroyait ; contre les 
délinquants en matière de conscience, 1l ne craignait même 
pas d’en appeler au pouvoir séculier, de demander la desti- 
tution ou l’emprisonnement de ceux qui ne pensaient pas 
comme lui. « Dieu nous garde », écrivait Bayle, que Jurieu 
trainait devant les magistrats d'Amsterdam et qu'il faisait 
casser de son emploi, « Dieu nous garde de l’inquisition pro- 
testante ; elle serait dans cinq ou six ans si terrible, que l’on 
soupirerait après la romaine comme après un bien... » ? 

Mais le danger n’était pas là. Tout ce que l’Angleterre 
de Guillaume d'Orange pouvait faire à l’égard des dissi- 
dents n'était pas de les unir, mais bien plutôt de les tolé- 
rer : elle leur demandait leur adhésion politique et leur lais- 
sait leur foi ; elle n’admettait pas le Catholicisme qui dépen- 
dait de Rome, elle admettait le non-conformisme qui ne 
dépendait que de lui-même. Et pour la Hollande, elle n’était 
plus qu'un fourmillement de sectes. Celles qui s’étaient mani- 
festées, dès les premiers pas de la Réforme, celles qui s’é- 
taient développées chemin faisant, les plus anciennes et les 
plus récentes, toutes se retrouvaient chez elle, et s’affron- 


1. Extrait des articles résolus dans le Synode des Eglises wallonnes des 
Pays-Bas, assemblé à Rotterdam (1686). Article VI. Cité par Frank Puaux, 
Les précurseurs de la Tolérance en France au XVII® siècle, 1881. — Voir, 
dans ce même ouvrage, les Délibérations du Synode d'Amsterdam (1690). 

2, Lettre du 17 décembre 1691. 
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taient en champ clos. Arminiens et Gomariens, Coccéiens 
et Voétiens, Trinitaires et Antitrinitaires, chaque opinion 
doctrinale, chaque nuance d’opinion sur la grâce, sur l’Écri- 
ture, sur les droits de la conscience, sur la tolérance, même 
sur la nature du pouvoir civil, dressaient l’un contre l’autre 
des partis irrités. La bataille était incessante, non seule- 
ment à cause de l'honnêteté parfaite d’esprits rigides, qui 
voulaient à tout prix défendre leur vérité ; non seulement à 
cause du plaisir et de l'utilité de la dispute, qui fait jaillir 
la lumière, comme « le choc de deux cailloux, qui convertit 
en étincelle une matière sombre et ensevelie dans un corps 
grossier » ; mais à cause du principe même qui est dans le 
génie du Protestantisme. 

Si le Protestantisme, en effet, parmi ses manifestations 
diverses comporte une révolte de la conscience individuelle 
contre l’ingérence de l’autorité dans les matières de foi, de 
quel droit une autorité s’imposera-t-elle aux consciences ? 
Qui fixera le point où cesse l’orthodoxie, et où l’hétérodoxie 
commence ? Dire, au nom du Protestantisme, que telle ou 
telle opinion sur le libre arbitre et sur la prédestination est 
un dogme ; à bien plus forte raison, dire que le magistrat est 
en droit d'employer son autorité pour abattre l’idolâtrie 
et empêcher le progrès de l’hérésie ; dire qu’un homme a le 
droit d'empêcher un autre homme d’enseigner, ou seule- 
ment de croire ce que sa conscience lui dicte, c’est tomber 
dans l’illogisme pur. 

D'où l'impuissance des synodes à regrouper soit les pas- 
teurs, soit les fidèles, en une masse soumise ; à empêcher la 
multiplication des sectes ; à retrouver le mot qui arrêterait 
l'esprit d'examen dans son travailinfatigable, Un nomrevient 
avec une fréquence particulière dans les débats théologiques 
du temps : le Socinianisme. C’est, à son premier stade, 
l’hérésie de Fausto Sozzini, qui s’est manifestée en Pologne à 
Ja fin du xvi® et dans la première partie du xvrr® siècle ; 
chassés de Pologne, les disciples et les successeurs de Socin 
éssaiment en Prusse, en France, et trouvent dans la Hol- 
lande leur terre d’élection. Là se forme la Congrégation des 
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Frères polonais ; là Wiszowaty, petit-fils de Socin, publie en 
1665 sa Religio rationalis, un des bréviaires du Socinianisme. 
À ce point, le fleuve se renforce d’un affluent français. 
Lorsqu’en 1669 le pasteur Isaac d’'Huisseau, de Saumur, 
donne son livre sur la Réunion du christianisme, il propose 
d'appliquer à la religion la réforme que Descartes a accom- 
plie dans la philosophie : on ne croira plus rien, désormais, 
que ce qu’on trouvera expliqué clairement dans l’Écriture ; 


On ne conservera que les vérités simples et universelles qui 
S y sont inscrites, et qui sont d'accord avec les préceptes de | 
la raison. Donc pas de tradition ; et à vrai dire pas d'É- | 
glise ; Dieu, la Bible, la conscience individuelle, rien d’autre, ! 


et rien de plus. Toute l’Église réformée de France se dispute” 


au sujet de ces principes ; les dragonnades et l’exil, loin 
d'arrêter les divisions, les exaspèrent ; Papon, gendre d’Isaac 
d'Huisseau, ayant recueilli l’hérésie, Paponistes et Antipa- 
ponistes se déchirent ; il n’est pas de synode qui tienne 
contre les progrès de l'esprit socinien. 

S’il est vrai, en effet, que la secte décroît en tant que secte, 
et qu’elle est « fort diminuée dans son état visible », elle se 
multiplie « invisiblement » : ses principes diffus entrent dans 
les consciences, et les amènent à substituer un état d’esprit 
rationnel à un état d’esprit religieux. Socinien, qu'est-ce 
à dire ? 

Le grand principe des sociniens, d’après Bossuet, est qu’on 
ne peut nous obliger à croire ce que nous ne connaissons pas 


clairement. Socinianismus, écrit Poiret, finem et scriptu-| 
ram subjicit rationi. Les sociniens, écrit Pufendorf, ne font! 


de la religion chrétienne qu’une philosophie purement mo- 
rale. Jurieu a la manie de voir du Socinianisme partout; et 
sans doute n’a-t-1l pas tout à fait tort, tant est mamfeste 
ce glissement genéral vers le rationalisme. Les sociniens, 
s'écrie-t-il, sont partisans de l'indifférence des religions ; ils 
mient le mystère : et le sentiment du mystère, c’est l’essence 
même de l'esprit religieux... Mais la page la plus redoutable 
est écrite par Richard Simon, rapportant la condamnation 
de d’Huisseau : « Le petit troupeau, en sn pne si 
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grande sévérité contre le ministre d’Huisseau, a voulu inti- 
mider un grand nombre d’autres ministres qui sont dans les 
mêmes principes que lui. Il avait communiqué son dessein 
à plusieurs ministres des Provinces qui l'avaient approuvé ; 
en sorte que si l’on n’avait usé de cette rigueur, c’en était 
fait du Calvinisme en France. Les plus habiles de cette 
secte se seraient déclarés ouvertement arminiens, pour ne pas 
dire sociniens. Ils se sont contentés de l’être dans leur inté- 
rieur, et de s’expliquer là-dessus avec leurs bons amis seule- 
ment. La crainte qu'ils ont de perdre leurs emplois leur a 
fait prendre ce parti. Ils ne souscrivent à leur confession de 
foi que par politique, persuadés qu’ils sont que Calvin et les 
autres premiers Réformateurs n'ont fait la Réformation qu'à 
demi... »1 Page haineuse et calomnieuse, mais qui, du moins, 
met en relief le fait dont Richard Simon est l'observateur 
clairvoyant : la Réforme continue à se réformer. 

Les pasteurs de Hollande polémiquent avec ceux d’Alle- 
magne. Les pasteurs de la dispersion qui se trouvent à Lon- 
dres luttent contre le Socinianisme, qui a passé le détro't. 
Les efforts pour unir Calvinisme et Luthéranisme autre- 
ment que par les liens d’une parenté ancienne, pour amener 
les deux Églises à une seule profession de foi, restent vains. 

Ainsi les catholiques ont beau jeu pour dire que les pro- 
testants, depuis qu’ils sont sortis de l’Église romaine, sont 
entrés dans un labyrinthe. De même Bossuet a beau jeu 
pour publier, en 1688, son Histoire des variations des Églises 
protestantes ; pour montrer que ces Églises protestantes ont 
varié dans le passé ; qu'elles varient sans cesse ; que leur 
essence même est la variation. De morceau en morceau elles 
s’émiettent, jusqu’à n'être plus que poussière, Impossible 
de les resserrer, de les contenir, puisque toutes ont le même 
droit à l'existence ; elles résultent, toutes, du même prin- 
cipe de recherche qui, d'examen en examen demande le 
changement, Par là s'explique la multitude de confessions 
de foi que l'historien ne peut qu enregistrer, et aussi bien 


1. Richard Simon, Lettres choisies, t. LI, L 3. 
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l'inutilité des tentatives faites pour concilier des groupes, 
Qui, de leur nature, vont se subdivisant. 


On peut répondre à Bossuet en l’attaquant, en lui disant 
que l’Église catholique a varié elle-même ; ainsi fait Jacques 
Basnage, parmi ses nombreux contradicteurs. On peut lui 
répondre que l’Église protestante n’a pas varié sur les 
Points essentiels : ainsi fait Gilbert Burnet. 

À moins qu’on ne prenne le parti d'accepter ses dires non 
Plus comme une accusation, mais comme un honneur, et 
qu on ne tienne l’esprit d'examen pour le privilège d’une 
humanité qui ne reçoit pas la vérité d’en haut, mais qui, pé- 
Mblement, travaille à la dégager, à la construire elle-même. 1 
À moins qu'en considérant les dangers d’une autorité exces- 
Sive, ou d’une excessive liberté, on ne choisisse délibérément, 
si dangers il faut courir, les seconds. Jean Le Clerc, dans sa 
Bibliothèque choisie, l'année 1705, se pose la question pres- 
que en propres termes. Que d’athées autour de lui ! Beau- 
Coup de livres dont il rend compte dans son journal tendent 
à réfuter l’athéisme : preuve que l’athéisme devient de plus 
en plus menaçant. Jadis, on n’examinait pas, on ne doutait 
pas de ce que les maîtres enseignaïent, on jugeait sur leur 
Parole. Aujourd’hui, on prend l’habitude contraire, on 
cesse de faire confiance à l'autorité. Faut-il préférer la 
Première attitude ? —— Jean Le Clerc n’hésite pas. L’incré- 
dulité est un mal ; mais la disposition qui porte à tout croire 
Sans contrôle est pire ; elle vient d’une stupidité d'esprit, 
et d’une négligence pour la vérité. Mieux vaut une nation où 
il y ait beaucoup de lumières, et quelques athées, qu’une 
nation ignorante qui ne douterait jamais des sentiments 
reçus, Les lumières produisent la vertu, même s’il y a des 


1. Voir A. Réssrirau, Bossuet historien du Protestantisme, 3° éd. 
1909, p. 571. 
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gens qui abusent d’elles. L’ignorance ne produit que la 
_ barbarie et les vices. 

La pensée qu’exprime ainsi Jean Le Clerc l’arminien, le | 
. socinien, est celle qui va prévaloir dans toute la première 
partie du xvrrre siècle. Le temps est passé où Descartes, 
sentant que sa pensée allait l'emporter au delà des terres 
connues, dans la pratique s imposait volontairement des 
règles de prudence : « la première était d’obér aux lois et 
aux coutumes de mon pays, retenant constamment la reli- 
gion en laquelle Dieu m a fait la grâce d’être instruit dès 
mon enfance, et me gouvernant en toute autre chose suivant 
les opinions les plus modérées et les plus éloignées de l'ex- 
cès, qui fussent communément reçues en pratique par les 
mieux sensés de ceux avec lesquels j'aurais à vivre. » Le 
temps est venu de l’hétérodoxie, de toutes les hétérodoxies ; 
des indisciplinés, des rebelles, qui, pendant le règne de 
Louis XIV foisonnaient dans l’ombre, et n’attendaient que 
* le signal de la libération ; des savants, qui vont refuser 
d'accepter la tradition sans la contrôler ; des jansénistes, 
qui vont ranimer leur flamme jamais éteinte ; des piétistes 
de toute espèce ; des exégètes ; des philosophes. Le temps de 
Pierre Bayle. 


CHAPITRE V 
PIERRE BAYLE 


Pierre Bayle est venu du comté de Foix, méridional 
Chassé vers le nord, comme tant d’autres, qui ont apporté 
là-bas leur agilité d'esprit, leur goût des idées, leur rudesse 
de caractère, et leur incroyable vitalité. Il était protestant, 
SOn père était ministre du culte ; 1l avait appris le latin et 
le grec à son école, et continué ses études à l’Académie de 
Puylaurens. Mais sur la route qu’il avait prise, et qui le mè- 
nera dans des régions si lointaines qu’il y demeurera presque 
seul, ayant dépassé tous ses compagnons ; sur la route où 
nous allons le suivre, pour montrer les étapes d’une pensée 
qui part de la religion pour arriver à un état voisin du scep- 
ticisme pur, à ses débuts il s'arrêta : ayant lu des livres de 
controverse, 1l se convertit au Catholicisme, poursuivit sa 
philosophie au collège des Jésuites de Toulouse : après quoi, 
{les premières impressions de l’éducation ayant regagné le 
dessus » 1, il rentra dans l’Église réformée, heureux comme 
Celui qui habitait le pôle et qui revoit le soleil ; il partit 
pour Genève, en 1670. « C’était un temps où je disputais 
assez bien. Je venais frais émoulu d’une école où l’on m'avait 
enseigné la chicanerie scolastique, et je puis dire sans vanité 
Que je ne m'en acquittais pas mal, » ? 

Un pas de plus, et d’Aristote il vint à Descartes : un cours 
de philosophie qu’il rédigea, lorsqu'il fut nommé professeur 
à l’Académie de Sedan, nous le montre disciple de la pensée 


1. Bayle à Pinson de Riolles, Rotterdam, 25 juin 1693. 
2. Bayle à Basnage, 5 mai 1675. 
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claire et de l'évidence rationnelle, Ces ooûts-là ne sont Ja- 
mais sans prosélytisme et sans passion. Se serait-il contenté 
de son enseignement ? Aurait-il répété d'année en année sa 
leçon monotone ? C’est peu probable. De Sedan, il a envoyé 
au Journal des Savants une lettre sur les comètes et sur les 
présages que le rédacteur s’est bien gardé de prendre ; re- 
touchée, démesurément augmentée, publiée, cette lettre 
devint, en 1682, l’éclatant signal de sa libération. 

Il sentait en lui un appel ; c’était un besoin de sa nature : 
chercher ; examiner ; en toutes choses peser le pour et le 
contre ; ne rien accepter, sans un jugement préalable de son 
propre tribunal, Et donc, lorsqu'on eut fermé l’Académie de 
Sedan, pour cause de religion, et qu'après avoir cherché un 
gagne-pain, incertum quo fata ferrent, Bayle fut appelé 
par ces Messieurs de Rotterdam qui lui offrirent un poste 
dans leur École très illustre, nous pouvons voir là une ren- 
contre admirable de la Providence, à supposer qu'il crût 
encore en elle, et de ses forces vives : il continuera d’être 
professeur, pour gagner son pain ; mais son vrai métier 
ou pour mieux dire sa fonction, son oflice, sera d’être jour- 
nalste ; pour conduire les hommes vers les vérités impi- 
toyables, qui le séduisent déjà. 

C’est là qu'il faut l’imaginer, dans sa chambre de Rotter- 
dam, ardent et frêle ; solitaire ; détaché de la vie des sens : 
on aperçoit bien chez lui de fortes affections familiales, mais 
aucun amour. Des livres en quantité ; jamais assez de livres. 
Des nouvelles aussi ; que, par grâce, des diverses capitales 
de l’Europe, ses amis lui envoient des nouvelles ! « Je vois 
bien que mon insatiabilité de nouvelles est une de ces ma- 
ladies opiniâtres contre lesquelles tous les remèdes blan- 
chissent ; c’est une hydropisie toute pure ; plus on lui en 
fournit plus elle demande. » * Mais les livres ont quelque 
chose de plus précis ; 1ls représentent une pensée arrêtée, 
qu’on peut exactement saisir, qui ne fuit plus sous les prises ; 
ils excitent et provoquent l'esprit : on a devant soi un adver- 


1. Bayle à Minutoli, 27 février 1673. 
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Saire qui a disposé ses arguments pour une bataille rangée, 
quelle joie de lancer contre lui les troupes agiles des répli- 
ques, des arguments, des raisons ! À travers le livre on 
atteint l’auteur, on lui dit son fait, on lui montre sa misère. 

ais la personne n'apparaît que comme la conséquence du 
Kvre : contre les livres Pierre Bayle mène ses grands combats. 
À partir d'ici, aucun événement ne compte dans sa vie qui 
ne soit d'ordre intellectuel : 1l lit, il écrit, il discute ; il trouve 
(dans l'étude autant de douceur et de plaisir que d’autres en 
trouvent dans le jeu et le cabaret ». La libido sciendi le 
tient : tout connaître. pour tout critiquer. 

Journaliste, il ne donne pas encore la mesure de son em- 
Portement polémique : « nous vous trouvons comme le bon 
vin d'Italie, dolce piccante, et nous vous voudrions même 
plutôt, malins comme nous sommes, piccante dolce », ui 
écrit Bernier, le 11 avril 4686. Il s’oblige à quelques ména- 
gements. Mais l'esprit général des Nouvelles de la République 
des Lettres n’en est pas moins marqué. Elles invitent le 
lecteur à penser sur les matières les plus graves : rien n’étant 
plus grave que les raisons de croire ou de douter, que toutes 
les idées s’opposent librement ! Parmi les idées, que celles 
Qu'on laissait volontairement dans l’ombre, mécréantes, 
révoltées, prennent une place d'honneur! Que l’hétérodoxie, 
ailleurs étouffée, désormais trouve sa revanche ! Que chaque 
avis s'exprime ; et que les plus hardis aient maintenant un 
aspect glorieux : « Ceux qui murmurent contre la tolérance 
des livres d’hérétiques devraient savoir que toutes sortes 
d’esprits ne sont pas propres pour le goût de l’Inquisition, » 
Les orthodoxes même, dit Bayle, doivent sans crainte affron- 
ter l’hérésie : ou bien consentiraient-ils à attribuer leur 
triomphe à l'impossibilité où ils mettraient l'adversaire de 
donner ses raisons ? 1 

Il y avait dans sa nature une pointe de fébrilité : sans 

èvre, aurait-il pu abattre cette masse énorme de travail ? 


1. Nouvelles de la République des Lettres, juillet 1685, art. IX. Réflexions 
sur la tolérance des livres hérétiques. 
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Il rédigeait le texte, il corrigeait les épreuves ; sa peine 
n'était pas là, l’encre d'imprimerie a si bonne odeur ! Sa 
peine venait, bien plutôt, de ses lecteurs incontentables, qui; 
émettant des opinions contradictoires, et croyant chacun 
tenir toute la raison, donnaient une assez juste idée de la 
stupidité humaine ; sa fatigue venait de ces innombrables 
lettres qu'il lui fallait écrire, tous les jours se dispersant. 
Quand on compose un ouvrage, on le laisse et on le reprend, 
on ouvre un livre,onse délasse par le changement de travail: 
mais quand on écrit des lettres, il faut aller à bride abattue, 
on s épuise. [| mena ce train-là pendant trois années, de 
mars 1084 à février 1687, puis il passa la main. 

Maus déjà la route l’avait repris, l’avait conduit vers le 
passage décisif. Parmi les défenseurs du Protestantisme, il 
était au premier rang. Avec un flux de paroles, avec l’abon- 
dance d’un torrent qui entraîne tout dans son cours, argu- 
ments et injures, 1l avait réfuté le P. Maimbourg. Lorsque 
les mesures de persécution s’accentuèrent et qu'il lui tomba 
sous la main un livre venu de France, dont l’auteur exaltait 
Louis XIV pour avoir rendu le royaume tout catholique 
sous sa domination !, 1l reprit la plume ? : il allait dire, lui, 
Pierre Bayle, ce qu’il en pensait : «Si on avait la force et la 
signification présente de ce mot-là, on n’envierait pas à la 
France d’être toute catholique sous le règne de Louis le Grand, 
car il y a si longtemps que ceux qui se sont donné ce nom par 
excellence tiennent une conduite qui fait horreur, qu’un 
homme honnête devrait regarder comme une injure d’être 
appelé catholique ; et après ce que vous venez de faire dans 
le royaume très chrétien, ce devrait être désormais la même 
chose que de dire la religion catholique, et de dire la religion 
des malhonnêtes gens. » | 

On lit, dans l'Évangile selon saint Luc, au chapitre x1v, 


1. La France toute catholique sous le règne de Louis le Grand, ou Entretiens 
de quelques protestants français, Lyon, 1684. 

2. Lettre écrite de Londres à M. l'abbé de ***, chanoine de N.-D. de ***. 
Ce que c’est que la France toute catholique sous le règne de Louis le Grand. À 
Saint-Omer, chez Jean Pierre Lami, 1686. 
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la parabole du maître de maison qui avait préparé un ban- 
quet pour des invités qui se dérobèrent. Alors le maître dit 
à Son serviteur : va-t’en promptement par les places et par 
68 rues de la ville, et amène 1c1 les pauvres, les impotents, 
es boiteux et les aveugles. Ensuite le serviteur dit : Sei- 
Sneur, on a fait ce que tu as commandé ; et 1l y a encore de 
a place. Et le maître dit au serviteur : va dans les chemins 
ét le long des haies, et force d’entrer ceux que tu trouveras. 
Force-les à entrer ; Compelle intrare ; c’est le mot que saint 
Augustin a repris, pour ramener les Donatistes à l’Église 
d'Afrique, et celui que des apologistes catholiques ont repris 
à leur tour, pour montrer comment on a eu raison d’em- 
ployer la force contre les protestants. 1 Contre eux, Bayle 
68 pris d’un sursaut d’indignation, dont la violence dépasse 
tncore les précédents : car 1l s’agit 1c1 du plus profond et du 
Plus cher de sa pensée 2, Employer la force dans les matières 
de conscience : quelle horreur ! quelle infamie ! Et Bayle va 
d’injure en injure, d'exclamation en exclamation : l’Église 
Tomaine, qui revendique pour elle l'autorité et l’infailhbilité ; 
qui prétend imposer aux âmes la loi du plus fort ; qui ose 
€mMmployer des convertisseurs, moitié monstres et moitié 
ragons, n’est qu'une mégère et qu'une prostituée ; avec 
és catholiques, qu’on n'ait plus désormais de commune 
Mesure : car ils reviennent toujours à leur vieux jargon, 
Nous sommes l’Église et vous êtes des rebelles ; donc nous 
Pouvons vous châtier sans que vous nous puissiez rendre le 
droit à la pareille : intolérable prétention ! Oh ! puisse 
l'Europe demeurer divisée, comme elle l’est ! Puissent les 
Peuples qui se sont délivrés de l'autorité de Romene jamais 
'etomber sous son joug ! 


1. Conformité de la conduite de l'Église de France pour ramener les Protes- 
lants avec celle de l'É glise d'Afrique pour ramener les Donatistes, 1685. 
. Commentaire philosophique sur ces paroles de Jésus-Christ : « Contrains- 
les d'entrer » : où l’on prouve par plusieurs raisons démonstratives qu'il n’y a 
rien de plus abominable que de faire des conversions par la contrainte, et où 
l'on réfute tous Les sophismes des convertisseurs à contrainte, et l'apologie que 
‘ant Augustin a faite des persécutions. Traduit de l'anglais du sieur Jean 
0x de Bruges, par M. J. F. (1686). | 
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Ce ne sont pas là de mauvaises garanties pour ses coreli- 
gionnaires du Refuge ; et Bayle devrait avoir droit à quelque 
reconnaissance dans son parti. Mais tout recommence ; le 
pouvoir de contrainte que l’on refuse aux catholiques, on ne 
saurait l’accorder davantage aux protestants ; l'exigence 
rationnelle ne considère jamais un mystère que comme une 
difficulté provisoire, que ce mystère soit accepté par des 
prêtres ou par des pasteurs ; la lumière naturelle veut rem- 
placer la lampe qui veille devant le tabernacle, qu’il s’a- 
gisse d’une église ou d’un temple ; de sorte que Bayle, en 
combattant ses ennemis, par les armes mêmes qu’il emploie 
ruine ses amis. Il dit que la conscience ne dépend que d’elle- 
même ; que si, de bonne foi, elle adopte ce qui lui paraît être 
la vérité, aucune pression extérieure ne peut agir légitime- 
ment sur elle ; que la conscience qui se trompe sans malice, 
la conscience errante, n'est pas coupable et ne saurait être 
forcée. Un athée, qui croit devoir être un athée, n’est inférieur 
en rien à un protestant orthodoxe, Ce mot même : orthodoxe 
ne peut se tolérer, puisqu'il suppose une direction imposée 
aux esprits. À ces propos, Jurieu se voila la face. Bayle 
est socinien |! s’écrie-t-1l. Socinien, et mêmeun peu davan- 
tage, s’il est vrai que Bayle lui-même s’explique sur ce terme 
de la façon que voici : 


A Dieu ne plaise que je veuille étendre, autant que font les 
sociniens, la juridiction de la lumière naturelle, et des princl- 
pes métaphysiques, lorsqu'ils prétendent que tout sens donné 
à l'Écriture qui n’est pas conforme à cette lumière et à ces 
principes-là est à rejeter, et qu’en vertu de cette maxime LS 
refusent de croire la Trinité et l’Incarnation : non, non, ce 
n'est pas ce que je prétends sans bornes et sans limites. Je sais 
bien qu’il y a des axiomes contre lesquels les paroles les plus 
expresses et les plus évidentes de l'Écriture ne gagneraient 
rien, comme que le tout est plus grand que sa partie ; que st 
dechoses égales on ôte choses égales, les résidus en seront égaux ; 
qu’il est impossible que deux contradictoires soient véritables ; 
ou que l'essence d’un sujet subsiste réellement après la destruc- 
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ton du sujet. Quand on montrerait cent fois dans l Écriture 
le contraire de ces propositions ; quand on ferait mille et mille 
miracles, plus que Moïse et que les Apôtres, pour établir la 
doctrine opposée à ces maximes universelles du sens commun, 
l'homme fait comme il est n’en croirait rien ; et il se persuade- 
rait plutôt, ou que l'Écriture ne parlerait que par métaphores 
@& par contre-vérités, ou que ces miracles viendraient du 
démon, que de croire que la lumière naturelle fut faussée dans 
ces maximes. 

… Je le répète encore une fois : à Dieu ne plaise que je 
’eurlle étendre ce principe autant que font les sociniens ; mais 
S il peut avoir certaines limitations à l'égard des vérités spécu- 
latives, Je ne pense pas qu’il en doive avoir aucune à l’égard 

8 principes et pratiques généraux qui se rapportent aux 
Mœurs. Je veux dire que, sans exception, 1 faut soumettre 
toutes les lois morales à cette idée naturelle d'équité, qui, aussi 
_ bien que la lumière métaphysique, illumine tout homme venant 
au monde... 

Il faut nécessairement en venir là, que tout dogme particu- 
lier, soit qu on l’avance comme contenu dans l Écriture, soit 
qu'on le propose autrement, est faux, lorsqu'il est réfuté par 
les notions claires et distinctes de la lumière naturelle, principa- 
lement à l'égard de la Morale 1. 


* 
M + 


Un dictionnaire, entreprendre un dictionnaire : pour un 
homme de sa trempe, n’est-ce pas une idée bizarre ? Il nous 
répondra lui-même : « Environ le mois de ‘décembre, 1690, 
Je formai le dessein de composer un dictionnaire critique, 
Qui contiendrait un recueil des fautes qui ont été faites, 
tant par ceux qui ont fait des dictionnaires que par d’au- 
tres écrivains, et qui réduirait sous chaque nom d'homme 
Ou de ville les fautes concernant cet homme ou cette ville... »À 
Cette idée, il ne l’a pas réalisée tout entière ; sous les noms 


1. Commentaire philosophique, première partie, I, 1. 
2, Bayle à son cousin Naudé, 22 mai 14692. 
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qui se succèdent par ordre alphabétique, il a placé quelques 
données positives ; et ses plus vives hardiesses, c’est dans 
les notes qu'il les a semées, qu’il les a enfouies ; de sorte que 
l'expression suprême de sa pensée, on ne larencontre que par 
exception à l'endroit où on l'attend ;1il aimait ce jeu de cache- 
cache, et il y excellait. Mais malgré les atténuations qu'il 
doit apporter à son projet, s’il voulait avoir quelque chance 
de ne pas épouvanter du premier coup les éditeurs, les li- 
braires et le public, ce Dictionnaire historique et critique reste 
le réquisitoire le plus accablant qu’on ait jamais dressé pour 
la honte et pour la confusion des hommes. Presque à chaque 
nom surgit le souvenir d’une illusion, d’une erreur, d’une 
fourberie ou même d’un crime. Tous ces rois qui ont fait le 
malheur de leurs sujets ; tous ces papes qui ont abaissé le 
Catholicisme au niveau de leurs ambitions, de leurs pas- 
sions ; tous ces philosophes qui ont bâti des systèmes ab- 
surdes ; tous ces noms de villes, de pays qui rappellent des 
guerres, des spoliations, des massacres. Et, secondement, 
ces indécences, ces perversions : car si Bayle les rappelle 
avec une évidente complaisance, c’est peut-être que les 
libraires les lui avaient demandées pour achalander le 
lecteur, comme il le dit; c’est peut-être pour se divertir un 
peu, comme 1l le dit encore, en rappelant qu'autre chose est 
raconter des vilenies que l’on a commises, autre chose égayer 
un récit par quelques propos libres ou galants ; mais n’est-ce 
pas bien plutôt parce qu'à la masse de nos faussetés s'ajoute 
la masse de nos anomalies, de nos dérèglements, et qu’à nos 
erreurs, dans l’ordre de l'esprit, correspondent nos vices 
dans l’ordre de la moralité ? S'y ajoutent, troisièmement, les 
fables de ceux qui ont raconté ce qu'avaient fait les autres ; 
tant de fables qui viennent de leur légèreté, ou de leur bêtise 
ou de leur cupidité, ou de leur corruption ! Quel spéctacle 

Il faut nettoyer tout cela, et telle est justement la pre- 
mière tâche que Bayle entreprend avec une délectation 
triste. Sus aux « légendaires » ! Tout le monde s’est trompé : 
les Anciens, qui mentaient comme nous parlons, sponta- 
nément ; les Modernes, aveuglés par le prestige des Anciens ; 
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les plus capables, les plus respectables d’entre les auteurs 
se Sont trompés ; La Mothe Le Vayer lui-même s’est trom- 
Pé ; et Gassendi. Il y a des professionnels du mensonge, 
Comme Moreri, qui a fait un dictionnaire comme il n’en 
faut pas faire, un dictionnaire non critique, un dictionnaire 
débordant de faussetés. C’est un empoisonneur public ; 
réfutons-le point par point ; numérotons ses mensonges, il a 
Menti douze fois ici et là quinze fois : saisissons-le à la 
80rge, point de quartier. Par ce travail impeccable, on réta- 
blira la vérité dans ses droits. Dure et belle loi que celle de 

a république des idées ! » Cette république est un état extrê- 
Mmement libre. On n’y reconnaît que l'empire de la vérité et 
de la raison et, sous leurs auspices, on fait la guerre inno- 
Cemment à qui que ce soit. Les amis ont à se garder de leurs 
amis, les pères de leurs enfants. » ! 

_ Ce courage, cet amour de la bataille, cette volonté de 
désabuser les hommes, supposent l’idée qu’on peut atteindre 
Une vérité qui subsiste malgré tous les efforts contraires : La 
vérité des faits que dégage la critique, la connaissance du 
réel, Mais comme cette connaissance, comme cette vérité 
Sont difficiles à saisir ! Comme l'erreur est puissante, et si 
profondément enracinée qu’elle trouve toujours l’occasion 
de renaître ! « Il n’y a point de mensonge, pour si absurde 
qu'il soit, qui ne passe de livre en livre et de siècle en siècle. 
Mentez hardiment, imprimez toutes sortes d’extravagances, 
Peut-on dire au plus misérable lardonniste de l’Europe, vous 
trouverez assez de gens qui copieront vos contes, et, si l’on 
Vous rebute dans un certain temps, 1l naîtra des conjonc- 
tures où l’on aura intérêt de vous faire ressusciter.. » ? On 
ne convainc jamais que les convaincus, tant l'esprit est 
rebelle à la vérité, même évidente. . 

Les faits sont-ils dans la réalité tels que nous les recevons ? 
La nouvelle école de philosophie n’aboutit-elle pas à faire 
croire qu’ils sont seulement des modifications de notre âme ? 


1. Dictionnaire, art. Calius, note D. 
2. Ibid., art. Capet, lettre Y. 
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PES s Ë 4 
Elle vient de procurer aux pyrrhoniens des avantages qu il 
est facile de concevoir 1 : 


À peine connaissait-on dans nos écoles le nom de Sextus 
Empiricus ; les moyens de l époque qu il a proposés si subti- 
lement n'y étaient pas moins inconnus que la terre australe, 
lorsque Gassendi en a donné un abrégé qui nous a ouvert les 
yeux. Le cartésianisme a mis la dernière main à l'œuvre ; 
personne parmi les bons philosophes ne doute plus que les 
sceptiques n'atent raison de soutenir que les qualités des corps 
qui frappent nos sens ne sont que des apparences. Chacun de 
nous peut bien dire, je sens de la chaleur à la présence du 
feu, mais non pas, je sais que le feu est tel en lui-même qu’il 
me paraît. Voilà quel était le style des anciens pyrrhoniens. 
Aujourd'hui la nouvelle philosophie tient un langage plus 
positif : la chaleur, l'odeur, les couleurs, etc., ne sont point 
dans les objets de nos sens ; ce sont les modifications de mon 
âme ; Je sais que les corps ne sont point tels qu’ils me parais- 
sent. On aurait bien voulu en excepter l'étendue et le mouve- 
ment, mais on n'a pu; car, st les objets des sens nous parais- 
sent colorés, chauds, froids, odorants, encore qu’ils ne le soient 
pas, pourquoi ne pourraianésils point paraître étendus et 
figurés, en repos et en mouvement, quoiqu ils n’eussent rien de 
tel ?.. Voilà les avantages que ces nouveaux philosophes pro- 
cureraient aux pyrrhoniens, et à quoi je veux renoncer. 


Bayle ne saurait y renoncer toujours ; son esprit est assié- 
gé ; on le voit bien. Malgré lui peut-être, et peut-être aussi 
suivant une propension qui est dans sa nature, il ghsse 
vers le pyrrhonisme, à à force d'affronter la vérité et l'erreur. 
Sait-on jamais où peut aboutir un principe ? » Le même 
principe qui sert quelquefois contre le mensonge rend quel- 
quefois de mauvais offices à la vérité... » ? Ce que l’on finit 


par trouver toujours, en cherchant, c’est le contradictoire : * 


1. Dictionnaire, art. Pyrrhon. 
2et 3. Ibid., art. Takiddin. 
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« En un mot, le sort de l’homme est dans une si mauvaise 
Situation que les lumières qui le délivrent d’un mal le précl- 
Pitent dans un autre. Chassez l'ignorance et la barbarie, 
Vous faites tomber les superstitions, et la sotte crédulité 
du peuple si fructueuse à ses conducteurs, qui abusent après 
Cela de leur gain pour se plonger dans l’oisiveté et dans la 
débauche ; mais en éclairant les hommes sur ces désordres, 
Vous leur inspirez l’envie d'examiner tout, ils épluchent et 
ls subtilisent tant, qu’ils ne trouvent rien qui contente leur 
misérable raison. » | 

Il existe une méthode ; en faisant effort on peut la distin- 
Suer, et même la resserrer dans une formule. « Il n’y a point 
de système qui, pour être bon, n'ait besoin de ces deux cho- 
ses : l’une, que les idées en soient distinctes ; l’autre, qu’il 
Puisse donner raison des expériences. » ! Si on appliquait 
Cette méthode, on tiendrait à la fois la vérité abstraite, et la 
Vérité concrète qui en est l’épreuve. Mais comment l’appli- 
Quer ? Pour ce qui est de la vérité concrète, les hommes 
brouillent et faussent tous les faits : dans le Dictionnaire 
historique et critique, la critique démolit l'histoire. Pour ce 
Œui est de la vérité abstraite, les hommes ne voient jamais 
les idées distinctement ; les verraient-ils, que ces 1dées leur 
apparaîtraient comme elles sont : douées d’une égale force, 
d’une égale probabilité, et se tuant l’une l’autre. 


* 
* + 


Encore Bayle ne s’arrête-t-il pas à ce point. Si nous vou- 
ons connaître sa pensée totale, et voir comment elle re- 
Vint, avec une sorte d’obsession lucide, aux problèmes qu’à 
son goût elle n’a jamais suffisamment éclaircis, 1l faut aller 
Jusqu'à la Réponse aux questions d’un Provincial, qu’il 
commença de publier en 1704, et que la mort interrompit. 
il n'abandonna ni sa manière, faite d’élans et de sursauts : 
M son habitude de partir de la lettre imprimée, récit histo- 


1. Dictionnaire, art. Manichéens, note D. 


112 LES GRANDS CHANGEMENTS PSYCHOLOGIQUES 
rique, traité, dissertation, pour réagir et contredire ; ni ses 
ironies cruelles. Mais ses sursauts furent plus vifs, s'il est 
possible, et ses élans plus soutenus ; ses réactions furent plus 
vigoureuses, son analyse plus implacable, Le provincial 
est censé l’interroger sur le contenu d’un livre, sur la fixa- 
tion d’une date, sur un fait historique, sur un simple point 
de curiosité. En quelques phrases, Bayle dégage les données 
de la question avec une netteté toujours admirable : pas de 
faux-fuyants ; aucune ombre ; aucune place pour ces marges 
grises où peut encore s’abriter un reste d’erreur ; pas d’ex- 
cuse, pas d'indulgence, pas de pardon. Autour de lui, les 
mêmes problèmes se posent incessamment : Dieu permet-l 
de laisser prouver son existence par le consentement uni- 
versel ? Dieu a-t-1l concédé aux hommes la liberté, ou bien 
est-ce la fatalité qui les conduit ? S’il y a un Dieu, pourquoi 
a-t-il créé l'injustice, et, sous toutes ses formes, le mal ? 
Inlassablement aussi, Bayle proposera sa solution : sa solu- 
tion qui tend à dire qu’il est impossible de rien affirmer, de 
rien Savoir. | 

Et ce grand tâcheron revient à sa besogne, plus hardi, 
plus conscient de sa responsabilité. Il veut montrer décidé- 
ment qu'entre la religion et la philosophie, il n’y a pas de 
commune mesure : tant que l’on confondra l’une et l’autre, 
on criera dans le désert. Bayle prétend ne pas attaquer la 
croyance comme telle ; 1l se donne même l'air de la respec- 
ter ; il ne fait que suivre et que répéter, dit-il, les arguments 
de ceux qui la défendent : n’avouent-ils point qu’il y a dans 
toute religion un mystère initial ? C’est cela même, un mys- 
tère incompatible avec la raison ; une position d'esprit 
incompatible avec les opérations, avec l’être même d’un 
esprit qui pense. Plus que jamais, il se place dans la for-. 
teresse pour l’ébranler ; au milieu de ses défenseurs, pour 
jeter le trouble parmi eux. Il leur dit que, si l’on admet 
la Révélation, la Religion est vraie; ses dogmes s’en suivent 
avec logique. Seulement, il ajoute que la Révélation est 
indémontrable. Autre chose est croire, autre chose faire 
usage de sa raison. | 
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Pas de milieu, pas de partage ; repousser tel ou tel dogme 
Pour retenir tel ou tel autre dogme, c’est contradiction fla- 
Srante, c'est absurdité.«Je crois m'être aperçu par quelques- 
unes de vos lettres qu'à l'égard de la Trinité et de quelques 
autres articles du Christianisme, vous prétendez que la 
raison soit obligée de se captiver sous l’autorité de Dieu ; 
Mais que, pour ce qui regarde le péché d'Adam et toutes 
ses suites, il faut soumettre l’Écriture au tribunal des philo- 
SOphes. Vous me feriez pitié si vous aviez effectivement 
cette pensée, et si vous poussiez s1 loin le disparate... » À 
Vous êtes partisan du mystère ? Alors croyez-le, soit que la 
philosophie s’en accommode, soit qu’elle ne s’en accommode 
Pas, soit qu'elle le réfute par des arguments invincibles. Mais 
dès lors, n’ayez pas la prétention de raisonner... Ceux que 
Bayle veut convaincre de bêtise ou de folie, ce ne sont pas 
Seulement les catholiques, ou les calvinistes, mais aussi bien 
les Juifs, les Mahométans ; et les déistes encore, qui croient 
prouver Dieu par la lumière naturelle ; tous ceux-là, ce sont 
des « religionnaires » ?, ainsi qu’il les appelle ; et en face 
d'eux, il y a les «rationaux ». 

Mais une fois que les deux puissances sont ainsi séparées, 
les rationaux, pour peu qu'ils restent logiques avec eux- 
mêmes, doivent examiner leur propre principe, et ici com- 
mence le trouble. Hélas ! la philosophie ne répare pas les 
brèches qu’elle fait, malgré tous les soins qu’elle prend ; si elle 
est très capable de détruire les affirmations reçues, elle est 
incapable de mettre à leur place autre chose que des inter- 
rOgations. L'homme est-il libre ? Est-1l soumis à la fatalité ? 
(On ne finit point, quand on s’engage aux questions de 


hberté : chaque parti a des ressources infinies. » 


— « Le libre arbitre est une matière si embarrassée et si 
féconde en équivoques que, lorsqu'on la traite à fond, on se 


1. Réponse aux questions d’un provincial, t. III, ch. exxvur, 1706. 

2. Ibid., eh. cxxx1v.…. « les Religionnaires (permettez-moi de me servir 
de ce mot pour désigner en commun les Juifs, Les Payens, les Chrétiens, les 
Mahométans, etc.) » 
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contredit mille fois et que la moitié du temps on tient le 
même langage que ses antagonistes et que l’on forge des 
armes contre sa propre cause... »  — [L'âme est-elle immor- 
telle ? Elle l’est, à moins qu’elle ne le soit point et qu’elle 
appartienne à la matière. — Existe-t-il un Dieu souveraine- 
ment sage, souverainement bon ? Peut-être ; mais comment 
expliquer, par quelque argument que ce soit, que ce Dieu 
sage et bon se plaise à faire souffrir ses créatures dans leur 
corps et dans leur âme ? qu'il se plaise à les rendre coupa- 
bles ? Cette perspective, qui se présente à lui au moindre 
regard ; cette constatation d'un fait, qui irrite le sentiment 
en choquant la raison, sont particulièrement affreuses à 
Bayle. Il frémit : « Ceux qui permettent le mal qu’il leur est 
aisé d'empêcher sont blämables ; ceux qui laissent périr 
une personne qu'ils pourraient facilement sauver, sont cou- 
pables de sa mort. Demandez à une simple paysanne : les 
mères, qui, regorgeant de lait, aimeraient mieux laisser 
mourir de faim leurs enfants que de leur donner à téter, ne 
seraient-elles pas aussi criminelles que si elles les jetaient 
dans l’eau ? Les pères qui, voyant un de leurs fils tout prêt 
à mettre dans sa bouche un morceau empoisonné, le laisse- 
raient faire, quoiqu'ils sussent qu’un petit mot d’avis ou 
un clin d'œil l’empêcherait de s’empoisonner, ne seraient- 
ils pas aussi dénaturés que s'ils lui donnaient du poison eux- 
mêmes ? » ? 

Comment comprendre que Dieu ressemble à cette mère 
dénaturée, à ce père criminel ? Les bonnes âmes s’évertuent ; 
un théologien anglican, William King, a la naïveté de croire 
qu’il vient de justifier, une fois pour toutes, l'existence du 
mal ; il a publié un gros traité en latin, où il s’imagine avoir 
résolu l'insoluble. Il n’a rien résolu : c’est la quadrature du 
cercle. 

Quel tissu de contradictions que l’homme ! « L'homme est 
le morceau le plus difficile à digérer qui se présente à tous les 


L Réponse aux questions d'un provincial, t. TTL, ch. cxzrr, 1706. 
2. Ibid., ch. Lxxrv et suivants, Réfutation du traité de W, King, De ori- 
gine mali, Londres, 1702. 


PIERRE BAYLE 115 


Systèmes, Il est l’écueil du vrai et du faux; il embarrasse les 
naturalistes, il embarrasse les orthodoxes. Il y à là un 
Chaos plus difficile à débrouiller que celui des poètes. » On 
Cherche à combattre l'erreur et l’on craint d'apercevoir, à la 
fin de cette lutte, que notre âme est mieux proportionnée au 
Mensonge qu’à la vérité. : On met toute sa confiance dans 
la force de la droite raison, et puis on s'aperçoit que cette 
raison est faible et veule. » La raison ne peut tenir contre le 
tempérament ; elle se laisse mener de triomphe en triomphe, 
OU en qualité de captive, ou en qualité de flatteuse. Elle 
Contredit les passions pendant quelque temps, et puis elle ne 
dit mot, et se chagrine en secret, et enfin elle leur donne 
SOn approbation. » ? On s'aperçoit qu’elle n’est jamais tout 
à fait certaine de ses affirmations, que les notions en appa- 
rence les plus évidentes ne sont jamais que des problèmes : 
de nouveau, le pyrrhonisme menace, et la pensée se corrode. 


Alla-t-1l jusqu’au scepticisme absolu ? — Il y serait allé, 
S'il avait cédé à la pente naturelle de son esprit ; le jeu du 
Pour et du contre était pour lui le suprême plaisir, Il serait 
allé jusqu'aux grandes régions vides où il n’y a plus de raison 
d'agir, plus de raison d’exister, s’il avait été parfaitement lo- 
gique, s’il n’avait tenu compte que des résultats de ses expé- 
riences humaines, et des conclusions qui, tous les jours plus 
fortement, s’imposaient à son esprit. Il aurait pu, il aurait 
dû aboutir à ce que Le Clerc appelle le pyrrhonisme méta- 
physique et historique, au doute total. 

Mais il a résisté. Sa vaillance, l’idée qu’il avait d’une mis- 
sion à remplir, une haine de l’erreur plus forte que les doutes 
qu'il pouvait avoir sur la vérité, une raison qui n’acceptait 
. Pas entièrement ses défaites, et par-dessus tout, un effort 
Conscient de sa volonté, lui permirent de ne pas accomplir 


1. Réponse aux questions d'un provincial, t, III, ch. cr, 1706, 
2. Tbid., t. I, ch. xx, 1704. 
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le dernier pas. Il n’a jamais voulu perdre l’idée d’un certain 
bien moral à accomplir, d’un progrès à favoriser, Dans ce 
sens, le Dictionnaire nous offre un passage émouvant ; c’est 
à l'article Mâcon, note D : Pourquot je touche ces effroyables 
désordres. Ces effroyables désordres, ces guerres de religion 
qui ont servi de prétexte aux pires barbaries, ces «inhuma- 
nités », ne vaudrait-1l pas mieux en abolir la mémoire, en 
effacer le souvenir ? Les redire, n'est-ce pas nourrir dans les 
esprits une haine 1rréconciliable ? » Ne peut-on pas me dire 
qu'il semble que j'aie dessein de réveiller les passions, et 
d'entretenir le feu de la haine, en répandant par ci par-là 
dans mon ouvrage les faits les plus atroces dont l’histoire 
du siècle passé fasse mention ? — Non pas. « Comme toutes 
choses ont deux faces, on peut souhaiter pour de très bon- 
nes raisons que la mémoire de tous ces effroyables désordres 
soit conservée soigneusement. » Les gouvernants, les ecclé- 
siastiques, les théologiens, doivent être avertis des maux 
passés, pour qu'ils les évitent dans l’avenir.. Ainsi, des deux 
faces que présentent toutes choses, Bayle choisit celle où il 
peut lire un peu d'espoir. Même en doutant d’atteindre ja- 
mais la vérité absolue, 1l voulait croire que le faux était une 
maladie contagieuse, et qu’il avait la tâche de circonscrire 
ses ravages. Médecin d'aveugles, qui avait du moins le 
devoir de dessiller quelques yeux. 

‘Il n’imita pas les faibles esprits qu’il avait raillés : « Ils 
font les fiers et les braves contre Dieu pendant la vigueur 
de leur santé et dans la bonne fortune ; mais quand ils se 
croient accablés ou de maladie, ou de disgrâce, ou de vieil- 
lesse, ils passent ordinairement jusqu’à la superstition ; et, 
s'ils se croient au voisinage de la mort, ils ont plus de soin 
que les autres de se munir de tous les préparatifs du voyage 
de l’autre monde...» Jusqu'à ses derniers jours, il con- 
tinua d’être agressif. Contre qui n'avait-il pas pris les 
armes ? Sherlock, Tillotson, Cudworth, W. King, Le Clerc, 
Jurieu, Arnauld, Nicole, Bernard et, enfin, M. Jaquelot, 
qui avait attaqué le Dictionnaire, et avait prétendu 
démontrer l'accord de la raison et de la foi, était plus qu’un 
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adversaire ; c’était un symbole des idées qui ne veulent 
Pas être définitivement éclaircies, des difficultés qui ne 
veulent pas céder à la raison, de la faiblesse humaine. 
Epuisé, persécuté d’une toux et d’une fluxion sur la poi- 
trine, travaillé par la fièvre, il utilisait le temps qu’il 
mettait à mourir pour répliquer encore, et s’1l regretta 
quelque chose, ce fut de partir avant d’avoir réfuté les 
erreurs de M. Jaquelot. ! 

Sa pensée critique est comme une essence trop forte pour 
être employée à l’état pur, et faite tout exprès pour être 
diluée : ce qui advint. Par le Dictionnaire, sortant du do- 
Maine des controverses entre théologiens et mise à la portée 
de tous, de façon «qu'on vit les objections dans tout-leur 
Jour » ; inspirant les hétérodoxes de tous les pays, elle de- 
Vint maîtresse d’incrédulité : « Il est de notoriété publique 
Que les ouvrages de M.Bayle ont rempli de doutes un grand 
nombre de lecteurs et ont répandu du doute sur les princi- 
Pes de la morale et de la religion qui étaient le plus univer- 
Sellement reçus. »? 


Îl y avait eu, après les batailles d'idées du xvi® siècle, 
Une proposition de paix, une trêve offerte : les problèmes qui 
avaient si longtemps tourmenté les hommes, on les considé- 
lérait comme résolus ; moyennant quoi on pourrait vivre, 
Sans le tourment des perpétuelles anxiétés, des perpétuels 


1. Isaac JaqueLor, Conformité de la foi avec la raison ; ou Défense de la 
religion contre les principales difficultés répandues dans le Dictionnaire histo- 
'ique et critique de M. Bayle. Amsterdam, 1705, in-49, C’étaient les temps 
\troïques où personne ne voulait laisser le dernier mot à l'adversaire, où 

Obstinés lutteurs poursuivaient leurs ennemis jusqu’au delà de la mort. 

0ÿYez Le CLerc, Bibliothèque choisie, t. XIT, 1707 ; article V ; article VII, 
“‘emarques sur les Entretiens posthumes de M. Bayle ; et Avertissement : « Je 
Savais tout ce que M. Bayle pouvait dire contre moi, et j'étais résolu d’es- 
SuYer tous ses emportements et toutes ses injures, plutôt que de lui donner 
© plaisir de parler le dernier, qu’il recherchait avec passion. » 

2. Bibliothèque germanique, t. XVIII, année 1729. 
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retours. On agirait ; on tournerait son zèle vers les pures 
créations de l’esprit ; on jouirait des plaisirs de la société ; 
et, devenus sociables, les hommes seraient sinon tout à fait 
heureux, du moins contents. Ils mettraient même, dans 
leur acceptation, de l’héroïque et du grandiose ; et 1l y au- 
rait du sublime jusque dans leur sécurité volontaire ; comme 
il y a, dans l’organisation, dans la hiérarchie, dans les lois 
d’une ruche, dans sa production, dans sa multiplication; 
un ordre qui suppose mille et mille sacrifices. 

Mais comment rendre cette paix durable, si les principes 


psychologiques sur lesquels elle se fonde, avant même qu’elle 


ne soit établie se mettent à changer ? Les voyageurs, les 
errants, les curieux, les tourmentés, et la race incertaine de 
ceux qui détestent les demeures stables ; les modernes, qui 
dans l’état d'esprit historique ne voient plus que faiblesse 
et duplicité ; les nouveaux venus qui ne comprennent même 
pas la façon de penser des Latins ; et tous ceux qui protes- 
tent, et tous ceux qui doutent, et ne considèrent à aucun 
degré le problème politique comme résolu, encore moins le 
problème religieux : comment cette masse composite et 
puissante se contiendrait-elle ? Elle va déclarer la guerre 
aux croyances traditionnelles, pour commencer. 


DEUXIÈME PARTIE 


CONTRE LES CROYANCES 
TRADITIONNELLES 


LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. J 
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CHAPITRE I 
LES RATIONAUX 


Attendu que, depuis des années, une inconnue, nommée 

à Raison, a entrepris d’entrer par force dans les Écoles de 

Université : qu'à l’aide de certains quidams facétieux, pre- 
Nant le surnom de Gassendistes, Cartésiens, Malebranchis- 
les, gens sans aveu, elle veut examiner et expulser Aris- 
lote... 1 

C'était vrai. Elle entrait en jeu, la Raison agressive : 
elle voulait examiner non pas seulement Aristote, mais 
Quiconque avait pensé, quiconque avait écrit ; elle pré- 
tendait faire table rase de toutes les erreurs passées, et 
'écommencer la vie. Elle n’était pas une inconnue, puis- 
Œu'on l’avait toujours invoquée, dans tous les temps ; mais 
elle se présentait avec une face nouvelle. 

La cause, et particulièrement la cause finale ? Ce n’est 
Plus cela qu’elle prétendait être. — Une faculté « par où 
. 0n suppose que l’homme se distingue des bêtes, et en quoi 
il est évident qu’il les surpasse de beaucoup ? » Sans doute ; 
Mais à condition d'étendre sans limites, et jusqu'aux ex- 
trêmes audaces, les pouvoirs de cette faculté supérieure. Son 
Privilège était d'établir des principes clairs et véritables, 
POur arriver à des conclusions non moins claires et non 
Moins véritables. Son essence était d'examiner ; et son 
Premier travail, de s’en prendre au mystérieux, à l’inex- 
Pliqué, à l’obscur, pour projeter sa lumière sur le monde. 


1 M François Bernier et N. Boileau Despréaux. Requête des maîtres ès arts. 
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Le monde était plein d'erreurs, créées par les puissances 
trompeuses de l’âme, garanties par des autorités non con- 
trôlées, répandues à la faveur de la crédulité et de la pa- 
resse, accumulées et fortifiées par l’œuvre du temps: auss! 
devait-elle se livrer d'abord à un immense déblayage. Dé- 
truire ces erreurs innombrables, c'était sa mission, elle 
avait hâte de l’accomplir. Mission qu’elle tenait d’elle- 
même, de la valeur de son être propre. 

Les rationaux accouraient à son appel, actifs, zélés, 
intrépides. 

Ils était français, anglais, hollandais, allemands ; un Juÿ 
haï par le ghetto, Spinoza, leur prêtait le concours de s0n 
génie. Comme ils étaient divers ! Comme ils étaient partis 
de points opposés, pour arriver au même but ! Cette con 
centration de forces est saisissante. 


Ce sont d’abord les libertins. Libertins anglais, comme 
William Temple, qui, retiré du tracas de la politique, cher- 
cha le bonheur dans une douce vie paisible, sagement épl- 
curienne ; et surtout, les libertins français. Elle n’était pas 
jeune, cette race libertine ; elle avait répandu et donc dilué; 
deux philosophies au moins. D'abord celle de l’école pa- 
douane, celle de Pomponazi, de Cardan. Ensuite celle de 
Gassendi, dans la mesure où elle était non chrétienne. 
Gassendi, reprenant le système d’ Épicure, et ses atomes, et 
son âme matérielle, avait épuré ses idées en les compli- 
quant : jusqu à leur donner la dignité d’une philosophie 
qui n’était pas si facile à comprendre et qui joignait, à l’au- 
torité d’ une tradition ancienne, un caractère de nouveauté: 
De sorte qu’en le suivant, les hbertins avaient formé groupe» 
gagnant en importance et comme en dignité. 

Mais Gassendi avait affronté Descartes ; entre eux 
s'était engagé un duel avec de vives reprises ; les adver- 
saires avaient fait assaut devant une galerie attentive. (8) 
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Pur esprit ! ô mens ! disait Gassendi à Descartes. Et Des- 
Cartes à Gassendi : « Dites-moi donc, je vous prie, 
Chair...» 

_Gassendi avait été vaincu. Certes, il lui restait encore des 
disciples ; on en compte en Angleterre, en Allemagne, en 

uisse, en Italie : peu nombreux ; effacés, éclipsés par la 
gloire de Descartes qui conquiert l’Europe pensante ; en- 
Suite par celle de Locke, astre nouveau. À Paris, François 
Bernier. qui donnait en 1674 un À brégé de la philosophie 
de M. Gassendi fort bien reçu du public et plusieurs fois 
réédité, prolongeait les effets d’une doctrine qu'il avait 
Teçue de la bouche même du maître : mais ce n’était plus 
avec l’ardeur des convictions fortes ; aux éloges, il ajoutait 
Un après tout qui en limitait la portée : «La philosophie de 
“assendi, laquelle après tout me semble la plus raisonnable 
de toutes, la plus simple, la plus sensible, et la plus aisée... » 
€ qui triomphait en lui, c'était le doute : « Il y a plus de 
trente ans que je philosophe, très persuadé de certaines 
Choses, et voilà cependant que je commence à en douter...» 

était comme Simonides : lequel, ayant demandé premiè- 
lement un jour de délai au roi Hyero, qui voulait savoir 
e lui ce que c'était que Dieu, le lendemain il le pria de lui 
En accorder deux, le jour d’après quatre, et ainsi de suite ; 
Jusqu'à ce que, le roi s’étonnant de ce qu'il multiphait per- 
Pétuellement le nombre des jours, il lui répondit que plus il 
Ÿ pensait et plus il trouvait la chose obscure. 

Donc, les libertins n’ont pas de doctrine formelle. Cene sont 
Pas de profonds philosophes, concédons-le, que ceux des 
Petits soupers ; comme bréviaire, ils se contentent souvent 
de feuilleter d’un doigt léger les Odes d’'Horace ; leur méta- 
Physique est courte. D’où vient pourtant qu’ils inspirent 
tant d'inquiétude aux gardiens de la pensée orthodoxe ? 
Ustement, c’est qu'ils manquent de sens métaphysique. } 
eur nature est spontanément rebelle, indocile et obstinée ; 


1. Petri Gassendi Disquisitio metaphysica, seu dubitaliones et instantia 
adversus Renati Cartesii metaphysicam, et responsa. Amstelodami, 1644,in-49, 
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leur culture aristocratique ne fait que renforcer leur doute. 
Ils sont pareils à mille petits ruisseaux agiles, que l’on ren- 
contre partout dans les domaines de l'esprit, et qui iront 
grossir le fleuve de l’incrédulité. Intelligence qui prétend 
penser par elle-même, volonté qui refuse de se laisser ré- 
duire, ce ne sont pas de profonds philosophes, mais des 
« philosophes », déjà ; des gens pour qui le mystère n’est 
jamais qu’une énigme déchiffrable ; et, s’ils ne la déchiffrent 
pas, ils cessent de la considérer, peu leur importe ; ils vivent 
à côté de la religion, non pas en elle. Puisque ténèbres il Y 
a, et puisque nous ne pouvons les dissiper, profitons du 
moins de cette vie mortelle ; goûtons élégamment les plai- 
sirs qu’elle offre ; et puis cédons au destin. Abandon moral, 
peut-être, interprétation qui n’est qu’un pis aller, mais parti 
qui a séduit alors beaucoup d’esprits qui n’étaient pas vul- 
 gaires. 

Tels les hbertins français : espèce trop raffinée, qui devra 
ou bien se renouveler par des alliances avec des espèces plus 
frustes et plus fortes, ou bien périr. Tel, successeur de Guy 
Patin et de La Mothe Le Vayer, Jean Dehénault qui tra- 
duisit Lucrèce, comme tant d’autres, et qui, mieux que 
d’autres, exprima sur un mode mélancolique et ferme ses 
négations : 


Tout meurt en nous quand nous mourons ; 
La mort ne laisse rien et n’est rien elle-même ; 
Du peu de temps que nous vivons 
Ce n’est que le moment extrême. 
Gesse de craindre ou d'espérer 
Cet avenir qui la doit suivre. 
Que la peur d’être éteint, que l’espoir de revivre 
Dans ce sombre avenir cessent de L’égarer. 
L'état dont la mort est suivie 
Est semblable à l’état qui précède la vie, 
Nous sommes dévorés du temps. 
La nature au chaos sans cesse nous rappelle. 
Elle entretient à nos dépens 
Sa vicissitude éternelle. 
Comme elle nous a tout donné, 
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Elle aussi reprend tout notre être. 
Le malheur de mourir égale l’heur de naître, 
Et l’homme meurt entier, comme entier il est né... 1, 


Telle Mme Deshoulières ; telle Ninon de Lenclos, qui fut 
Peérsuadée qu’elle n’avait pas d'âme, et qui ne démordit 
Point de cette opinion, même en son extrême vieillesse, ! 
Même à sa mort. on 

La plus brillante fleur de la race fut messire Charles de 

aint-Denis, maréchal de camp des armées du Roi très 
Chrétien. Depuis 1661, date à laquelle 1l s’exila en Angle- 
terre, fuyant la défaveur des ministres et du Roi de France, 
Jusqu’à sa mort, en 1703, Saint-Évremond ne connut guère 
d'autre occupation que d’être libertin : aussi eut-il le temps 
de devenir le libertin type, le libertin par excellence, appa- 
raissant comme tel aux Français qui le regrettaient, aux 
Anglais qui l’aimaient, et aux Hollandais encore, chez les- 
Quels il séjourna longuement. Il avait, si l’on veut, quelque 
chose d’un peu attardé dans sa personne et dans certaines 
dispositions de son esprit : comme un homme qui, ayant eu 
à changer ses habitudes et sa vie alors qu’il était déjà dans 
la force de l’âge, doit faire effort pour ne pas être le prison- 
Mer de son passé, C’est ainsi qu'il restait «honnête homme », 
Même quand les honnêtes gens devenaient de plus en plus 
'ares autour de lui, et que ce beau type humain, perdant 
Sa force, prenait rang parmi les souvenirs. En honnête 
homme, il ne se piquait de rien ; et, s’il prenait souvent la 
plume, ce n’était pas, expliquait-il, en docteur qui écrit pour 
struire et pour dogmatiser, mais en homme du monde 
Qui, dans une grande oisiveté, cherche à passer le temps. 

Oute cette mathématique, cette physique dont 1l voyait 
Que l’on s’occupait tellement autour de lui, n'étaient pas de 
Son gibier. Pour son compte, il ne trouvait point de science 
Œui touchât les honnêtes gens, hors la morale, la politique 


1. Imitation du chœur de l’acte second de la Troade de Sénèque, Œuvres 
lVerses, 1670 ; cité par Frédéric Lacuèvre, les Œuvres de Jean Dehénault 
1922, p. 27. 
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et les belles-lettres : attitude rétrograde à une époque où la 
science allait soutenir et compléter l’œuvre de la philos0- 
phie ; où celui qui restait en dehors de la science, risquait de 
rester en marge de la vie. Saint-Évremond aimait l’étude 
délicate des auteurs anciens, les comparaisons balancées 
qu'un critique institue noblement entre historiens, entre ora- 
teurs ; les parallèles, les portraits, et tous les exercices où 
un esprit naturellement fin trouve à exercer sa psychologie ; 
il pratiquait la conversation, cela va sans dire. Lorsque Hor- 
tense Mancini, duchesse de Mazarin, vint s'établir à Londres 
et ouvrit salon, ses vœux furent comblés : un salon où aller 
tous les jours, c'était le point fixe qui, jusque-là, manquait à 
sa vie. 

Il était épicurien, estimant que, de toutes les opinions des 
philosophes concernant le souverain bien, il n’y en a point 
qui paraisse aussi raisonnable que celle d'Épicure. Il vou- 
lait vivre selon la nature, et si, à vrai dire, il ne savait pas 
très bien ce que c'était que cette nature, il s’entendait à 
merveille à vivre douillettement. Protégé par le pouvoir, 
même quand le pouvoir changeait de maître et passait des 
mains de Jacques IT à celles de Guillaume III ; peuplant 
ses jours de douces habitudes réglées ; gourmand, un peu 
trop, dosant les plaisirs avec minutie pour mieux les savou- 
rer, il était délicieusement égoïste. L'idée de da privation, 
du renoncement, de la mortification de la chair, de l’ascé- 
tisme, lui faisait horreur. La modération, la mesure, l’indif- 
férence qui permet d'éviter la fureur des passions, l’égoïsme 
délicat, il les tenait pour vertus essentielles, de même que 
l'application à conserver la santé, bien précieux, dont l’ac- 
coutumance nous fait faire trop peu de cas. Comme il était 
âgé d'environ soixante-dix ans, une infirmité le gêna. 
« M. de Saint-Évremond avait les yeux bleus, vifs et pleins 
de feu, le front large, les sourcils épais, la bouche bien faite 
et le souris malin, la physionomie agréable et spirituelle, la 
taille avantageuse et bien prise, la démarche noble et assu- 
rée. Vingt ans avant sa mort, 1l lui vint une loupe entre les 
deux yeux, qui grossit ensuite beaucoup », nous raconte 
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des Maizeaux, son premier biographe et son éditeur. Mais 
il se fit une raison. Peu importe qu’on ait une grosse loupe 
entre les deux yeux, pourvu que l’on continue à vivre. 
€ Huit jours de vie valent mieux que huit jours de gloire 
après la mort. » 

Il chérissait cette vie qu’il eut l’habileté de prolonger si 
longtemps et qui, après les traverses de sa jeunesse, lui fut 
si doucement favorable. Il ne voyait pas d’autre bien, et il 
aurait souscrit sans doute, entre autres épitaphes qu'on 
écrivit en son honneur, à celle que voici : 

Aimé de plus d’un roi, cher à plus d’une dame, 

il connut peu l'orgueil, peu l’amoureuse flamme ; 
Écrire, et bien manger, fut son double talent, 
iInourrit pour la vie un amour violent, 

Gonnut à peine Dieu, mais point du tout son âme... 


Il nourrit, certes, un amour violent pour la vie, et pour 
ce qui fait apprécier la vie : la liberté de disposer de soi- 
même ; entre toutes les libertés, celle d’un esprit qui n’ac- 
Cepte que sa propre loi. 

Faut-l voir en lui une âme plus complexe ? Faut-il 
croire qu’il a soigné son propre mythe, et qu’il a voulu lé- 
 £uer au monde son portrait dessiné suivant la mode liber- 
tine, tandis que le vrai Saint-Évremond, d’un cœur nostal- 
Sique, ne doutait qu’à demi et espérait toujours ? Ce n’est 
pas sûr, bien qu’on l’ait fort joliment soutenu. Car lorsqu'il 
s'inquiète de notre condition misérable, et qu’il demande 
soit de s’élever jusqu'aux anges, soit de descendre jusqu'à 
la bête, il invoque non pas le Dieu qui est mort sur la croix, 
et que cette seule demande offenserait, mais la nature : 

Un mélange incertain d'esprit et de matière 
Nous fait vivre avec trop ou trop peu de lumière, 
Pour savoir justement et nos biens et nos maux. 
Change l’état douteux dans lequel tu nous ranges, 
Nature, élève-nous à la clarté des anges, 

Ou nous abaisse au sens des simples animaux... 1, 


1. Cité par À. M. Scamior, Saint-Évremond ou l'humaniste umpur, 1932, 
P. 141. 


128 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES 


En tout cas, si même le portrait savamment composé dif- 
féra d’un original plus riche en hésitations, en contradic- 
tions, celui-ci demeurera secret ; et ce fut le libertin qui 
agit : « Si on prend en main sa vie et ses ouvrages, pour ÿ 
trouver un homme grave et sévère et une vie de philosophe, 
on n’en lira pas beaucoup sans reconnaître qu’on s'était 
extrêmement trompé, et qu'en imitant sa conduite, on ne 
pourrait nullement passer pour un philosophe fort sérieux, 
et fort détaché des plaisirs des sens. A l'égard de ses écrits, 
si l’on y cherchait une profonde science de la philosophie, ou 
de l’antiquité, ou une sévérité de stoïcien, ou d’anachorète, 
on s’adresserait fort mal, et on les lirait d’un bout à l’autre 
peut-être avec l’indignation de n’y trouvef rien de ce qu'on 
y voudrait. » Un épicurien léger : tel le juge, entre autres, 
Jean Le Clerc, dans sa Bibliothèque choisie, lorsqu'il rend 
compte de l’édition de ses œuvres parues à Amsterdam *. 

Quelles nouveautés offre-t-11 dans sa propre espèce, ce 
hbertin bifrons, précurseur du nouveau siècle ? Une pointe 
de cosmopolitisme, d'abord, non seulement parce quil s’est 
intéressé à la httérature du pays où il vivait, qu’il a traduit 
Volpone, qu'il a écrit une comédie « à la manière des An- 
glois », Sir Politick Would-be : mais parce qu’il a conçu 
l’idée de relativité, comme il avait conçu l'idée d’évolution 
en histoire. Il a compris que chaque nation, possédant des 
mœurs, une manière d'être, un génie, qui lui sont propres, 
représente une valeur qu'une autre nation ne saurait ré- 
duire à sa propre loi ; il s’est refusé à voir, dans un étranger, 
un barbare ; il a appliqué aux relations internationales cette 
même tolérance qu’il professait pour les idées. Comme il y a 
du vrai dans tout système, il y a des qualités dans chaque 
peuple : « À la vérité, je n'ai point vu de gens de meilleur 
entendement que les Français qui considèrent les choses 
avec attention, et les Anglais qui peuvent se détacher de 
leurs trop grandes méditations pour revenir à la facilité du 
discours et à une certaine liberté d'esprit qu’il faut possé- 


1. Année 1706, t. IX. 
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der toujours, s’il est possible. Les plus honnêtes gens du 
monde, ce sont les Français qui pensent, et les Anglais qui 
parlent. » 

Par cette volonté de compréhension, il se tourne vers 
l'avenir, Et encore, par une impression de tranquillité et 
de bien-être, dans son état a religieux. Il n’a pas le senti- 
ment d’être un révolté ; au prix de quelques sacrifices faits à 
la coutume, aux apparences, 1l s'installe dans l’'incrédulité 
avec autant de quiétude que d’autres dans la foi ; s’il y a des 
libertins qui ont souffert persécution pour leurs idées, il 
obtient, au contraire, récompense et gloire ; Saint-Évre- 
mond, ce n’est déjà plus le hibertinage militant, c’est le li- 
bertinage triomphant. N’est-il pas glorieusement enterré à 
Westminster, dans le coin des poètes ? — Surtout, il nous 
montre l’attirance vers de plus fortes doctrines, plus agres- 
sives, plus capables de fournir des aliments substantiels à des 
esprits avides de nouveautés. Pendant son séjour en Hol- 
lande, de 1666 à 1672, il a fait la connaissace d’un certain 
Juif, qui s'appelle Spinoza ; il a pris plaisir, comme dit des 
VMaizeaux, à voir « quelques savants et philosophes célèbres 
qui étaient alors à La Haye, et particulièrement Heinsius, 
Vossius et Spinoza ». Nous ne savons pas au juste ce qu’ils se 
Confièrent ; mais nous savons que, longtemps après leurs 
entrevues, le souvenir de Spinoza hanta Saint-Évremond. 
€ Dans l’humble et méditatif solitaire de Ryneburg et de 
Stille Veerkade, le libertinage français, qui n’est encore que 
Velléité de libération, impatience de la règle et révolte contre 
le dogme, en un mot fronde spirituelle, cherche et pense 
avoir trouvé le théoricien de son impiété, le métaphysi- 
cien qui en fonde en raison et en traduit en doctrine la ten- 
dance la plus profonde. » 1 


1. Gustave Come, Le Séjour de Saint-Évremond en Hollande et l'entrée de 
Spinoza dans le champ de la pensée française, 1926. — Dehénault fit le 
Voyage de Hollande pour rencontrer Spinoza. « C'était un homme d’esprit 
et d'érudition, aimant Je plaisir avec raffinement, et débauché avec art 
et délicatesse. Mais il avait le plus grand travers dont un homme soit capa- 

le : il se piquait d'athéisme et faisait parade de son sentiment avec une 
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Ainsi les libertins veulent être cités d'abord, malgré leur 
appauvrissement doctrinal ; jamais ils n’ont accepté la 
trêve philosophique que proposait le classicisme à la fran- 
çaise ; ils ont refusé d'admettre quelque doctrine que ce 
fût comme définitivement établie ; toujours ils ont douté, 1ls 
ont nié. Leur indocilité prépare les rébellions futures. Ils 
sont comme une réserve d'incroyance. Cela est si vrai que, 
dans les polémiques de l’époque, quand on ne prend pas 
le temps de distinguer entre les opinions, les sectes et les sys- 
tèmes, d'examiner les différences et de fixer les limites, et 
lorsqu'on est pressé de marquer d’un signe les esprits que 
l’on considère comme dangereux pour la foi : ceux qui cri- 
tiquent de trop près le texte des Évangiles, ceux qui refu- 
sent de croire à la révélation et aux miracles, les indiffé- 
rents, les déistes, et les athées, pêle-mêle, on les appelle des 
hbertins. 

Mais 1l est très vrai aussi que les libertins ne se suffisent 
plus à eux-mêmes et qu'à la fin du xvrre siècle, ils doivent 
demander l’appui d’une pensée philosophique plus cohé- 
rente et plus forte. Si libertinage veut dire incrédulité, 
d’une part, et de l’autre, goût de vivre voluptueusement, 
évoquant ainsi une liberté double, celle de l'esprit et celle 
des sens, le temps est en train de transformer ces deux 
caractères. Les incrédules sont à la recherche de doctrines 
nouvelles qui remplacent leur gassendisme maigre et démodé; 
dans Voltaire, il y aura autre chose et plus qu’un libertin. 
Les voluptueux demanderont des plaisirs moins délicats, 
moins mesurés ; 1ls se montreront plus débauchés, plus cy- 
niques ; dans le libertinage de la Régence, il y aura autre 
chose que la recherche d’un équilibre et, bien plutôt, l’affec- 
tation d’un excès ; les roués se caractériseront moins par 
l'indépendance de la pensée que par l’indécence des mœurs. 


fureur et une affectation abominables. [l avait composé trois différents 
systèmes de la mortalité de l’âme, et avait fait le voyage de Hollande exprès 
pour voir Spinoza, qui cependant ne fit pas grand cas de son érudition. » 
(Dubos à Bayle, 27 avril 1696 ; dans le Choix de la Correspondance de Pierre 
Bayle, par E, Griaas, 1890.) 
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La Fare et Chaulieu font la transition ; Chaulieu surtout, 
qui pense que le vin et les femmes comptent au premier 
rang parmi les biens que nous offre la sage nature, et qui 
répondit un jour à des couplets de son ami Malézieux par 
cette profession de foi : 


Pour répondre à tes chansons, 
I1 faudrait de la Nature 

De Lucrèce ou d’Épicure 
Emprunter quelques raisons ; 
Mais sur l'essence divine 

Je hais leur témérité, 

Et je n’aime leur doctrine 
Que touchant la Volupté. 


Je suis cet attrait vainqueur, 
Ce doux penchant de mon âme 
Que grava d’un trait de flamme 
Nature au fond de mon cœur ; 
Dans une sainte mollesse 
J'écoute tous mes désirs ; 

Et je crois que la sagesse 

Est le chemin des plaisirs. 


Le mot lui-même est en train de changer de sens ; 1l faut 
préciser, il faut dire des libertins d'esprit *, si l’on veut mar- 
quer qu’il ne s’agit pas du libertinage des sens. Tandis que 
« ceux qui donnent ou dans le déisme, ou dans cette sorte 
de doutes... s'appellent par excellence les esprits forts. » ? 


Nulla nunc celebrior, clamorosiorque secta quam Carte- 
Stanorum, S'’écrie un contemporain, dans un ouvrage au 
titre significatif : Historia rationis *. Le fait est qu'à la fin 


1. Pierre Bayre, Dictionnaire, article Arcesilas : « Le vrai principe de 
nos mœurs est si peu dans les jugements spéculatifs que nous formons sur 
la nature des choses, qu'il n’est rien de plus ordinaire que des chrétiens 
orthodoxes qui vivent mal, et que des libertins d'esprit qui vivent bien. » 

2. Pierre Baye, Pensées sur la Comète, $ cxxxix. 

3. Historia Rationis, auctore D. P. D. J, U, D. (P, Corzer), 1685, Art. 
XIII, P: 107. 
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du siècle, Descartes est roi. Royauté non pas absolue, puis- 
qu’il n’en est jamais de telles dans des domaines de l’esprit 
et que, même dans les formes de pensée les plus dépouillées 
et les plus abstraites, certaines originalités nationales ou 
raciales subsistent et ne s’aliènent pas. Descartes n’arrive 
pas à conquérir cette partie de l'intelligence anglaise, cette 
partie de l’intelligence italienne qui défendent et main- 
tiennent l’existence spécifique de l’Angleterre, de l'Italie. 
Mais, dans la mesure où les penseurs spéculent dans le plan 
de l’universel, Descartes règne. Il n’est pas un Français se 
mêlant de réfléchir qui ne subisse à quelque degré son in- 
fluence, jusques et y compris ses adversaires ; pas un étran- 
ger de marque qui n'ait reçu de lui à tout le moins une exci- 
tation à penser, à philosopher. Locke reconnaît sa dette ; et 
Spinoza, pour ses débuts, a exposé le système cartésien ; et 
peut-être personne n'a-t-1l pénétré plus profondément que 
lui dans la pensée du maître. Lorsque Vico, un peu plus tard, 
essaiera de doter l'Italie d’une philosophie qui lui soit pro- 
pre, l'ennemi qu'il devra combattre ne sera pas Aristote, 
détrôné, mais Descartes, régnant. On enseigne officielle- 
ment la doctrine de Descartes dans les écoles de Hollande ; 
et des écoles de Hollande, elle passe en Hongrie, importée 
par les étudiants qui reviennent des Universités de Leyde, 
de La Haye, d'Amsterdam, d’Utrecht, de Franeker. C’est 
sa doctrine que l’Allemagne adopte pour se libérer de la sco- 
lastique ; ici encore, si l’on mesure l'intensité d’une action à 
la réaction qu’elle provoque, rappelons-nous que le grand 
Leibniz s'applique à réfuter Descartes. Dénoncés d’abord, 
mis à l'index, persécutés, condamnés, les disciples de 
Descartes, au bout d’un demi-siècle désormais révolu, 
occupent les chaires, dictent des cours, remplissent des li- 
vres, sont aux honneurs : à eux l'autorité. 

Quand une doctrine atteint cet extrême degré de diffu- 
sion où elle est connue de ceux même qui ne l’ont Jamais 
pratiquée, où elle influe sur ceux mêrne qui n’ont pris aucun 
contact direct avec les livres où elle s'exprime, il va de soi 
qu’elle a dû abandonner en route beaucoup de ses richesses 
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et que seule agit encore cette partie de sa substance qui se 
mêle pour toujours à l’héritage humain. La glande pinéale, 
siège de l’âme ; les animaux-machines, qui sont insensibles 
au plaisir et à la douleur ; le plein, les tourbillons ; la phy- 
sique de Descartes, et même sa métaphysique, sont tombés 
en chemin. Que reste-t-il donc essentiellement ? Son esprit ; 
Sa méthode, définitive acquisition : ses règles lumineuses 
Pour la conduite de l'esprit, si simples et si fortes que, si 
elles n’éclairent pas toute la vérité, du moins elles nous per- 
mettent d’écarter une partie des ténèbres. 

La confiance dans la raison considérée comme instru- 
ment de connaissance certaine, « le mouvement qui va 
du dedans au dehors, du subjectif à l’objectif, du psycholo- 
gique à l’ontologique, de l’affirmation de la conscience à celle 
de la substance » ! : telles sont les valeurs inaliénables que 
Descartes lègue à la deuxidne ei à la troisième génération 
de ses successeurs. Croyons-en Fontenelle : « C’est lui, à ce 
qu'il me semble, qui a amené cette nouvelle méthode de 
raisonner, beaucoup plus estimable que sa philosophie 
même, dont une bonne partie se trouve fausse ou M incer- 
taine, selon les propres règles qu 1l nous a apprises… 

Elle ne s'arrête plus, cette raison déchaînée ; elle ne re- 
connaît ni tradition n1 autorité qui vaille ; elle déclare « qu'il 
n'y a nul inconvénient à renoncer à tout pour examiner 
tout ». Du concret, elle veut faire table rase. Le mot magi- 
que, capable d’arrêter les forces qui menacent de devenir 
dangereuses par l’excès même de leur puissance ; le mot 
sage, que le maître avait si vite et si prudemment prononcé, 
es apprentis sorciers ne le connaissent plus ; le connaî- 
traient-ils qu’ils ne voudraient pas l’employer. À eux, la 
terre et le ciel ! À eux, tout le connaissable ! À eux la litté- 
rature et l’art ! Aux prises de l’esprit géométrique, rien, 
pensent-ils, n’échappera. À eux la théologie ! Un professeur 
de mathématique, Jean Jacob Scheuchzer, vantant l’es- 


1, Menenvez y Pecayo, Historia de las ideas esteticas. Siglo XVIII, 
Introducci ôn. 
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prit géométrique dans les matières de théologie À, cite avec 
orgueil, avec reconnaissance, la Préface que Fontenelle à 
mise à son Histoire de l’Académie royale des sciences depuis 
le règlement fait en 1699. « L'esprit géométrique n’est pas Sl 
attaché à la géométrie qu’il n'en puisse être tiré, et trans- 
porté à d’autres connaissances. Un ouvrage de politique, 
de morale, de critique, peut-être même d’éloquence, en sera 
plus beau, toutes choses d’ailleurs égales, s’il est fait de 
main de géomètre. L'ordre, la netteté, la précision, l’exac- 
titude qui règnent dans les bons livres depuis un certain 
temps pourraient bien avoir leur première source dans cet 
esprit géométrique qui se répand plus que jamais, et qui en 
quelque façon se communique de proche en proche même à 
ceux qui ne connaissent pas la géométrie. Quelquefois un 
grand homme donne le ton à tout son siècle ; celui à qui on 
pourrait le plus légitimement accorder la gloire d’avoir 
établi un nouvel art de raisonner, était un excellent géo- 
mètre. » C’en est fait, les temps sont révolus ; Descartes le 
géomètre a donné le ton à l'ère nouvelle, — Mais si cet 
esprit géométrique vient à rencontrer la croyance et qu’on 
l’applique sans réserve aux matières de foi, qu’arrivera- 
t-il ? Ce serait alors « l'éponge des religions » : 1] tendrait 
à les effacer toutes. ? 

Est-il plus curieux exemple de la façon dont le chemine- 
ment d’une doctrine développe avec logique des consé- 
quences contradictoires ? La démonstration en a été éta- 
blie avec une acuité si parfaite qu’il n’y a plus guère qu’à la 
rappeler, en l’admirant. * A la religion, la philosophie carté- 
sienne apporte un soutien très précieux, d’abord ; mais cette 
même philosophie contient en elle un principe d’irréligion, 
qui apparaît avec le temps, qui agit, qui travaille et qu’on 
utilise pour saper les bases de la croyance. La doctrine car- 


4. Praelectio de Matheseos usu in theologia, habila a Jh. Jacobo Scheuch- 
zero, Med. D., Math., P., Tiguri, 1711. 
2. Nouvelles de la République des Lettres, nov. 1684, art, 1. 


3, G. LaAnson, L'influence de la philosophie cartésienne sur la littérature 
française (Etudes d'histoire littéraire, 1930). 
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tésienne procurait une certitude, une sécurité ; elle propo- 
Sait au scepticisme une retentissante affirmation ; elle dé- 
Montrait l'existence de Dieu, l’immatérialité de l’âme ; elle 
distinguait la pensée d’avec l'étendue, la noble idée d’avec 
à sensation ; elle marquait la victoire de la liberté sur l’ins- 
ünct : bref, elle était un rempart contre le libertinage. Or 
Voici qu’elle affermissait le libertinage et le renforçait. Car 
elle préconisait l’examen,, la critique ; elle exigeait impé- 
'leusement l'évidence, même en des matières jadis sous- 
traites par l’autorité aux lois de l’évidence ; elle attaquait 
‘édifice provisoire qu'elle avait construit pour abriter la 
O1, Bon gré mal gré, et pourvu seulement qu’on ne voulût 
Pas s’abuser soi-même, il fallait bien voir le point précis où 
elle aboutissait, le point où elle venait discuter les dogmes 
et l'essence même du dogmatisme. De sorte qu’elle avait 
Chassé Aristote : « les pauvres Péripatéticiens et les disci- 
Ples d’Aristote doivent être bien confus, de voir que le 
Verbe Éternel est devenu cartésien sur ses vieux Jours... » | 
Mais laissez passer quelque temps : et vous verrez jusqu’où 
Iront les effets de la pensée cartésienne : « Vous seriez bien 
étonné si Descartes revenait maintenant au monde. Je 


Crois que vous verriez en lui le plus redoutable ennemi du 
Christianisme. » ? 


À ce divorce, qui va s’aflirmant, un homme s’opposera 
de toutes les forces de son esprit: c'est le P.Malebranche qui, 
Sa vie durant, ne cessera de penser que « la religion, c’est 
à vraie philosophie ». 

Celui-là n’est pas très loin du philosophe pur, tel que le 
Vülgaire se l’imagine : il n’est tout à fait à son aise que dans 
es régions de l'infini ; il se nourrit d'idées, il a besoin de si 


1. Junieu, L'esprit de M. Arnauld, 1684, p. 78. 
2. L. A. Canaccrozr, Dialogue entre le siècle de Louis XIV et le siècle de 
Louis XV, La Haye, 1751, p. 39. 
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peu de matière ! ! Il eût été capable d'inventer la métaphY- 
sique si elle n’eût existé avant lui. Originale et charmante 
figure, simple en apparence, très complexe pour peu qu'on 
la regarde de près. Frêle, maladif, son tempérament le 
portait, comme dit Fontenelle, pour qui Malebranche est 
un sujet d’étonnement et d’amusement malicieux, vers Un 
parti de sagesse et d'abstention que sa volonté lui comman- 
dait : de sorte que, pour une fois, le tempérament et la 
volonté, la chair et l’esprit se sont trouvés d'accord. 
s’est réfugié dans la Congrégation de l’Oratoire, éraigristil 
le monde, effarouché devant la vie, et il a fui le tracas des 
charges et des honneurs ; vraiment, 1l a tenu la plus 
modeste place en toute humilité de cœur. Riche, il s’est 
débarrassé de son bien en le donnant. Il avait quelques- 
unes au moins des vertus qui font les saints. Mais, tout can- 
dide qu’il était et parfaitement ingénu, il était subtil aussi, 
et tenace, et volontaire ; rien au monde ne lui aurait fait 
abandonner ses idées ; quand elles suscitaient des difli- 
cultés, il avait une manière toute à lui de se jeter dans d’au- 
tres difficultés jusqu’à ce qu’elles fussent enfin inextricables, 
et lui-même triomphant. 

Un jour, il rencontra la pensée cartésienne, qui lui fut 
une illumination. Jusque-là, 1l ne savait trop que faire 
de son intelligence, cherchant sa voie ; après il n’a plus 
hésité : il serait cartésien et chrétien, les deux ensemble. Les 
différences, 1l les concilierait. L'orientation de toute sa vie 
fut décidée ce jour-là. 

Il méditait longuement, intensément, et lorsque sa pen- 
sée lui paraissait mûre, il pubhait de gros traités de métaphy- 
sique qui firent du bruit ; la gloire vint à lui comme d’elle- 
même, une très vive gloire que nous avons peine à nous 
figurer aujourd’hui, mais qui rayonna plus loin que la 
France et dura plus longtemps que sa vie. Il eut des lec- 
teurs, des disciples et même des fanatiques : un sémina- 
riste de Naples, Bernardo Lama, s'enfuit de sa patrie et 
vint jusqu'à Paris, afin de connaître le fameux Malebranche. 
Paisible et fort éloigné de tout esprit querelleur, il suscitait 
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Pourtant des réponses si nombreuses et des réfutations si 
Passionnées, auxquelles 1l répondait avec une conviction si 
Vigoureuse, qu’il vécut en perpétuel état de guerre philo- 
Sophique, De la cellule austère où 1l s’enfermait pour pen- 
ser, Soustrait à la société, dédaigneux de la nature, partait 
4 grand éclat « ce dernier essai de libre philosophie chré- 
Uenne». Et c’est cette tentative, servie par la qualité d’une 
Pensée éprise des plus grands jeux, qui a touché les âmes et 
COmpté éminemment dans l’histoire des idées. 

L’évidence rationnelle : telle est la parfaite lumière à 
laquelle Malebranche aspire avec une ferveur mystique, car 
€ Mysticisme s’allie en lui au culte de la raison. D’une 
4ME pieuse, il travaille à ce que la vie individuelle et cos- 
Mique, à ce que l’être tout entier, apparaissent comme la 
réalisation d’un ordre qui explique et qui contient la foi. 

Or, si nous considérons le monde, nous y constatons, à 
Côté d’un ordre général indéniable, des désordres embarras- 
Sants. Les phénomènes, les monstres dénoncent l'existence 
du mal physique ; le péché dénonce l'existence du mal mo- 
ral, Ces désordres, la tâche du philosophe est de les expliquer, 

Pour que, dans aucun cas, l’anormal ne se produisfît ; 
Pour que, dans chaque cas, une âme surle point de commettre 
€ péché ne succombât point à la tentation ou, y ayant suc- 
tombé, obtint la grâce nécessaire pour se repentir, il fau- 

rait supposer un Dieu qui interviendrait à tout moment ; 
Qu, à tout moment, se dérangerait pour accomplir des 
Miracles ; qui violerait lui-même les lois qu'il a établies 
Comme inviolables : au désordre se substituerait la multipli- 
Cité infinie des contre-ordres divins. 

. C’est ici que Malebranche qui ne saurait supposer chez 
Celui qui peut tout cette indigne prodigalité de moyens, 
Miervient pour nous dire que Dieu agit par des volontés 
Bénérales et non particulières. Dieu doit céder aux intérêts 
1e la sagesse, puisqu'il est la sagesse suprême. Il l'aime invin- 
Ciblement : il l'aime d’un amour naturel et nécessaire. Il 
ne peut se dispenser de suivre la conduite qui porte le 
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caractère de ses attributs : une conduite rationnelle et qui 
ne se contredit pas. 

La pluie tombe à la fois sur le champ qu’elle doit arroser 
pour qu'il devienne fertile, et sur le chemin, sur le ruisseau, 
sur la mer : alors nous nous étonnons. Mais laquelle des 
deux conduites est la plus raisonnable ou bien intervenir 
chaque fois qu'il pleut pour limiter l’aire de la pluie ; ou 
bien laisser agir les lois générales du mouvement ? Si cette 
seconde manière est plus logique et plus digne, Dieu ne peut 
pas ne pas la choisir. 

Certes, Dieu ne veut la damnation ni de cet incrédule n 
de ce méchant. Mais il ne peut perpétuellement intervenir 
pour donner la foi à tous les incrédules et la bonté à tous 
les méchants. Car ce serait une façon d’agir incompatible 
avec la notion d'un être infiniment sage, infiniment par- 
fait et, dès lors, le salut universel ne saurait être opéré. 

Tout ce que Dieu peut faire, c’est d'établir des causes 
occasionnelles : ministres qui agissent en second et dont la 
fonction est d'elle-même établie une fois pour toutes. 
Jésus-Christ est établi par son Père comme l'unique cause 
occasionnelle de toutes les grâces ; il les fait répandre sur 
les hommes pour lesquels il prie en particulier ; et ces hom- 
mes seront sauvés sans qu'il en coûte au Père des volontés 
particulières. Et Jésus-Christ lui-même prie selon que l’or- 
dre le demande, selon que l'édifice spirituel que Dieu veut 
élever a besoin de pierres vivantes. Il obéit à ce même 
principe de simplification, d'économie de forces, qui est 
la logique, la vérité et la vie. 

Ainsi raisonne Malebranche., Partout où menace une 
dissidence entre la philosophie et la foi, qu’il s'agisse de 
la transubstantiation ou des passages controversés de l’Écri- 
ture, il accourt, il est là, 1l explique : faites un plus large 
crédit à la raison, comprenez mieux la valeur et la puissance 
de l’ordre, et tout s’éclairera ; l'harmonie sera rétablie. Son 
agilité est infinie, ses tours de force tiennent du prodige ; 
il étaie un château d’idées par un autre, considérant les mi- 
racles d'équilibre comme des preuves de solidité. Seulement, 
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il ne s'aperçoit pas qu’en subordonnant Dieu à son Ordre 
Vainqueur, à sa Raison triomphante, à sa Sagesse longue, il 
lui enlève du même coup ses privilèges,et les motifs d’exis- 
ter ; ou bien Dieu n’est plus qu’un agent, ou bien il est l’u- 
nivers qui se construit suivant des lois nécessaires ; de sorte 
qu'à son corps défendant, et malgré sa volonté affirmée, 
Malgré ses prodiges d’ingéniosité, il n’est pas difficile 
d'attribuer au très chrétien Malebranche une doctrine anti- 
Chrétienne, Vous n’avez pas prévu, lui dit Fénelon dans la 
Réfutation qu'il écrit contre lui, que vous vous engagiez à 
Soumettre la foi à la philosophie, et à autoriser les prin- 
Clpes des sociniens contre nos mystères. Un admirateur 
même, comme Pierre Bayle, qui appelle le P. Male- 
branche et M. Arnauld les deux plus grands philosophes 
du monde (inquiétante admiration), et qui voit dans le 
Traité de la nature et de la grâce « l'ouvrage d’un gémie 
Supérieur et l’un des plus grands efforts de l’esprit humain », 
ne se trompe pas sur les aboutissements de cette métaphy- 
Sique. « À proprement parler, Malebranche suppose que la 

Onté et que la puissance de Dieu sont renfermées dans des 
0rnes assez étroites, qu'il n’y a aucune liberté en Dieu, 
qu'il est nécessité par sa sagesse à créer, et puis à créer pré- 
Cisément un tel ouvrage, et puis à le créer précisément par 
de telles voies. Ce sont trois servitudes qui forment un fatum 
Plus que stoïcien.. » Ce sur quoi Bayle établit deux syllo- 
Sismes : la mineure du premier et la majeure du second ne 
vs qu’exprimer, affirme-t-il, la doctrine du P. Malebran- 
Cne. 


Le premier : 


Dieu ne peut rien vouloir qui soit opposé à l'amour néces- 
Saire qu'il a pour sa sagesse ; 

Or le salut de tous les hommes est opposé à l'amour néces- 
Satre que Dieu a pour sa sagesse ; 

Donc Dieu ne peut pas vouloir le salut de tous les hommes. 
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L'ouvrage le plus digne de la sagesse de Dieu comprend, 
entre autres choses, le péché de tous les hommes et la damnation 
éternelle de la plus grande partie des hommes ;: 

Or Dieu veut nécessairement l'ouvrage le plus digne de la 
sagesse ; 

Il veut donc nécessairement l'ouvrage qui comprend, entre 
autres choses, le péché de tous les hommes et la damnation 
éternelle de la plus grande partie des hommes. ! 


Quelle aventure ! Être non seulement pieux, dévot, mails 
profondément catholique, catholique par toutes les prati- 
ques de sa vie, catholique par l’intime de sa foi. Et en même 
temps, donner à la raison une telle place, qu’elle semble 
absorber tout, même Dieu ! 


Nous avons eu des contemporains sous le règne de 
Louis XIV, a déclaré Diderot en parlant de lui-même et des 
philosophes, ses frères. C’est vrai ; il a eu des contemporains 
sous le règne de Louis XIV, et non pas seulement dans les 
dernières années du Grand Roiï, où nous savons bien que 
le corps politique et social allait se décomposant, mais 
beaucoup plus tôt, à une époque telle que nous n’y voyons, 
d'ordinaire, qu'orthodoxie assurée et majesté fulgurante. 
En fait, au moment même où l'autorité religieuse et l’auto- 
rité royale s’aflirment comme inébranlables, elles sont déjà 
minées. Si nous ne considérons que la littérature, et plus 
particulièrement la littérature française, cependant les années 
qui vont de 1670 à 1677, nous avons une impression qui est 
toute de souveraineté, de paix, de grandeur. Les Femmes 
savantes datent de 1672 et Le Malade imaginaire, de 1673. 


1. Réponse aux questions d'un Provincial, t. IL}, ch. ver. 
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Racine donne Bajazet en 1672, Mithridate en 1673, Iphigénie 
en 1674, Phèdre en 1677. En 1670, Bossuet prononce l’Orai- 
Son funèbre d'Henriette d'Angleterre et se voit nommer 
Précepteur du Dauphin, pour l'éducation duquel il va com- 
Poser le T'raité de la connaissance de Dieu et de soi-même, la 
Politique tirée de L'Écriture sainte, le Discours sur l'Histoire 
Universelle. L'Art poétique de Boileau est de 1674. Et cette 
Masse d’œuvres n’est pas seulement éblouissante : elle est 
Compacte, elle est solide, elle est équilibrée. Maïs qu’on dé- 
lache un peu les yeux de la littérature, dont l’éclat est si 
Séduisant qu’il empêche, souvent bien à tort, de voir des 
Valeurs plus profondes auxquelles la littérature elle-même, 
Plus tard, obéira ; qu’on regarde les grands courants de la 
Pensée philosophique : et on découvrira des éléments en 
Plein travail, qui sont en train de désagréger cette force, 
avant même qu’elle ne soit arrivée au terme de son dévelop- 
Pement ; comme un arbre porte encore des fleurs et des 
fruits quand déjà ses racines ont commencé à périr. 

Ne l’oublions pas ! le T'ractatus theologico-politicus parut 
dès 1670 ; et il apportait assez de nouveautés pour bou- 
éverser de fond en comble la société qui l’accueillit. Spi- 
NOZa disait en son latin, saisiblement, qu'il fallait faire 
table rase des croyances traditionnelles pour recommencer 


4 penser sur de nouveaux plans ; que les choses en étaient 


4 


Venues à un point où personne ne pouvait plus distinguer 


Un chrétien d’un Juif, d’un Turc, ou d’un païen. La croyance | 


*ÿYant perdu son action sur la morale, l’âme s'était corrom- 
Pue; et le mal venait de ce qu’on avait fait consister la 
religion non plus dans un acte intérieur, examiné, consenti, 
Mais dans le culte extérieur, dans des pratiques machinales, 
dans l’obéissance passive aux ordres des prêtres ; des ambi- 
tieux s'étaient emparés du sacerdoce, et avaient tourné en 
avidité sordide le zèle de la charité ; de là des disputes, des 
Jalousies, des haines. De la religion chrétienne, il ne restait 
Que formalisme et préjugés, préjugés qui changent les 
hommes en brutes, en leur ôtant le hbre usage de leur juge- 
ment, en étouffant la flamme de la raison humaine. C’est 


"s = 
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de cette raison qu'il fallait partir, de nouveau. En son nom; 
il fallait détruire deux constructions illogiques et ruineuses : 
la cité de Dieu, la cité du Roi. 

L’Écriture ; on citait toujours l Écriture. pour imposer 
l’obéissance; de l’Écriture on tirait tous les dogmes, toute la 
superstition. Et qu'était donc au juste l’Écriture ? Il n'Y 
avait pas eu de Prophètes, interprètes de Dieu, écrivant 
sous sa dictée ; mais de pauvres hommes, qui remplaçaient 
par une imagination forte, par une certaine richesse en 
métaphores, la faiblesse de leur pensée. Il n’y avait pas eu 
de peuple élu pour garder toujours la loi divine, mais un 
peuple qui comme les autres avait passé, avait péri. Il n'y 
avait pas eu de miracles ; la nature suivant sans interrup- 
tion un ordre immuable, la violation de ses lois prouverait 
non pas que Dieu est puissant, mais qu’il n’existe pas. Si 
donc on écarte de l’Écriture tous les préjugés dont on l’a 
chargée pour le travestir ; si on l’interprète en vertu des 
règles critiques qui conviennent à tous les textes du monde, 
on voit bien ce qu'elle est : une œuvre humaine, pleine 
d’hésitations, de contradictions, d’erreurs. Le Pentateuque 
ne saurait être de Moïse ; les livres de Josué, des Juges, de 
Ruth, de Samuel, des Rois, ne sont pas authentiques ; ainsi 
du reste. Et Spinoza, assurant tous ses pas, s’arrêtant cha- 
que fois qu'il le fallait pour regarder si les lecteurs le suivent, 
arrivait à sa prenmuère conclusion : la religion chrétienne 
n’était qu un phénomène historique, qui s’expliquait par 
le moment où 1l s'était produit, par les circonstances à 
travers lesquelles 1l s'était prolongé ; et qui n’avait qu’un 
caractère transitoire, non pas éternel ; relatif, non pas ab- 
 solu. 

Ensuite Spinoza s’en prenait aux rois, et recommençait 
une démonstration : que les rois ont exploité à leur avan- 
tage le préjugé religieux ; le régime monarchique est l’art 
de tromper les hommes, puisqu'il décore du nom de reli- 
gion la crainte où les puissants veulent que le peuple de- 
meure asservi ; les sujets appellent devoir d’obéissance ce 
qui n'est en réalité que l'intérêt du roi ; ils croient combattre 
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Pour leur salut, quand ils assurent leur propre servitude : 
au prix de leur sang, ils fortifient la puissance et exaltent 
lorgueil d'un seul homme, qui les traite comme des moyens, 
et qui, leur enlevant leur liberté, leur enlève leur raison de 
Vivre. S'ils veulent sortir de cet état, 1ls n'ont à leur dispo- 
sition qu'un remède : appliquer à la nature et au but des 
Constitutions politiques le même esprit d'examen qui sert 
à confondre la superstition ; et pour ce faire, commencer par 
penser librement. Ils comprendront alors que l’État n’est 
Pas fait pour le despote, que le pouvoir n’est qu’une délé- 
Sation consentie par les sujets, que la démocratie est la 
forme de gouvernement la plus rapprochée du droit de 
nature, et qu'en tout état de cause, le but des institutions 
politiques est d'assurer à l’individu la liberté de la croyance, 
de la parole et de l’action. 

. Qu'on songe à la valeur explosive de ces affirmations en 
1670, et l’on ne s’étonnera pas de voir que Spinoza parut à 
ses contemporains le Destructeur par excellence, et le Mau- 
dit, Ce Juif, fils d’une race abhorrée, et rejeté lui-même 
Par sa race, passant étrangement sa vie dans la solitude, 
n aimant ni le plaisir ni l’argent ni les honneurs, occupé à 
polir des verres de lunettes et à penser, fut un objet de 
Curiosité, d’étonnement, et de haine. Il s’appelait Bene- 
dictus, et c’est Maledictus qu’il eût fallu dire ; il était l’épi- 
neux, comme devient épineuse une terre maudite par Dieu. 
L’athéisme était né avec la Renaissance italienne, qui avait 
ressuscité par le paganisme; il avait été répandu par Machia- 
vel, par l’Arétin, par Vanini. Herbert de Cherbury et Hobbes 
avaient été ses grands tenants : maintenant se produisait le 
plus néfaste de tous — Spinoza 1. 

Aujourd’hui, c’est bien plutôt parmi les constructeurs 
qu'on le range, parmi les constructeurs vertigineux. Contre 
l’idée qu’il abattrait sans rebâtir, lui-même protestait 
passionnément ; et le T'ractatus nesaurait se bien comprendre, 


| 1. De tribus imposloribus magnis liber, cura editus Christiani Kortholti, 
$. Theo. D. et Professoris Primarii, Kilonii, 1680. 
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si on n’y lit cette volonté positive. A plus forte raison l’Éthi- 
que, qui parut en 1677, après sa mort, offrait-elle le plus 
somptueux palais de concepts, dont les voûtes se confon- 
daient avec le ciel. Géométrique, mais aussi vibrante tout 
entière d’un souffle de vie, l Éthique prend comme matériaux 
le divin et l'humain dont elle ne fait plus qu’une seule caté- 
gorie, et elle inscrit sur son fronton que Dieu est tout, que 
tout est Dieu. La suprême audace était dans l’armature 
même de la construction, que ceux qui sont privés du don 
métaphysique auront toujours peine à suivre du regard. 
Spinoza montrait ses plans, ses théorèmes, ses déductions ; 
il expliquait : j'entends par cause de soi ce dont l’essence 
enveloppe l'existence ou ce dont la nature ne peut être con- 
que que comme existante. J'entends par substance ce qui est 
en soi et est conçu par soi, c’est-à-dire.ce dont le concept 
peut être formé sans avoir besoin du concept d’une autre 
chose. J'entends par attribut ce que la raison conçoit dans 
la substance comme constituant son essence. Il existe donc 
une substance unique, constituée par une infinité d’attri- 
buts, dont chacun exprime une essence éternelle et infinie : 
Dieu. Tout ce qui est, est en Dieu, et rien ne peut être, ni 
être conçu sans Dieu. Dieu est pensée, Dieu est étendue, et 
l’homme, âme et corps, est un mode de l’Être. Comme tel, 
il tend à persévérer dans son être, par un effort qui s’appelle 
volonté, quand 1l est rapporté à l’âme ; appétit, quand il 
est rapporté au corps ; désir, quand l’âme prend conscience 
de cet effort ; de sorte que le désir devient l’élément fonda- 
mental de la vie morale. 

Dès lors, toutes les valeurs établies sont bouleversées. 

Les hommes prenaient leur point de départ en eux-méê- 
mes, dans leursapparences transitoires, dans leurs habitudes, 
dans leurs faiblesses, dans leurs défauts, dans leurs vices, 
et, par un jeu absurde de leur imagination complaisante, ils 
créaient une divinité à leur ressemblance, avide, intéressée, 
sensible aux flatteries, vindicative, cruelle. Mais lui, Spi- 
noZza, tout au contraire, commençait par Dieu, et, dans ce 
Dieu rationnel, il réintégrait l’homme. L'homme n’était 
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plus un empire dans un empire ; 1l se fondait, désormais, 
dans l’ordre universel. Du même coup, le problème du mal 
ne se posait plus. « Tout ce qui est, est au même titre une 
EXpression nécessaire de l'essence divine ; toute force qui 
agit est, dans la mesure même où elle agit, une manifesta- 
tion de la puissance divine ; par conséquent, Dieu étant le 
bien absolu, toute créature a exactement autant de droit 
Que de puissance, toute action, se rattachant par le même 
lien de nécessité à l’être de Dieu, s’accomplit avec la même 
égitimité.… » 1 

Le problème de la liberté se posait autrement ; de liberté 
d'indifférence, il ne pouvait plus être question, mais seule- 
ment de l’assimilation progressive de la pensée à une subs- 
lance qui comprend qu’elle n’est plus déterminée à agir 
Que par soi-même. Un homme est esclave quand il est dans 
Impuissance de gouverner et de contenir ses passions ; 
Mais une affection cessant d’être passive aussitôt que nous 
Nous en formons une idée claire et distincte, un homme de- 
Vient libre quand il est capable d’ordonner et d’enchaîner 
les affections de son corps suivant l’ordre de l’entendement, 
et de les subordonner à l'amour de Dieu. | 

La quête du bonheur, aussi, prenait un autre sens, et, 
Changeant de route, enfin, arrivait à son terme. Le bonheur 
n'est pas la satisfaction des passions, comme le pensent les 
êtres grossiers qui ne s'élèvent pas jusqu'aux degrés supé- 
rleurs de la connaissance. Il n’est pas non plus le renonce- 
Ment à tous les plaisirs de ce monde, dans l’attente d’un 
Paradis que, sous une forme ou sous une autre, les diverses 
religions se plaisent à imaginer. Le bonheur, c’est l’intelli- 
Sence du vrai, c’est l'adhésion aux lois de l’ordre universel 
et la conscience de le réaliser dans son être particulier. Spi- 
nOZa croit l’avoir atteint pour son compte, ce bonheur qui 
apporte avec lui la paix ; 1l prend pitié des pauvres hommes 
érrants ; 1l leur montre comment sa philosophie doit servir 
à la pratique de la vie : 


1. Léon Brunsenvice, Spinoza et ses contemporains, 3° éd., 1998, p. 105. 
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« [. Suivant cette théorie, nous n’agissons que par la V0- 
lonté de Dieu, nous participons de la nature divine, et 
cette participation est d'autant plus grande que nos actions 
sont plus parfaites et que nous comprenons Dieu davantage; 
or, une telle doctrine, outre qu'elle porte dans l’esprit un€ 
Hanquillité parfaite, a cet avantage encore qu’elle nou$ 
apprend en quoi consiste notre souveraine félicité, savol, 
dans la connaissance de Dieu, laquelle ne nous porte à 
accomplir d’autres actions que celles que nous conseillent 
l’amour et la piétié... II. Notre système... nous apprend 
aussi à attendre et à supporter d’une âme égale l’une et 
l’autre fortune : toutes choses, en effet, résultent de l’éter 
nel décret de Dieu avec une absolue nécessité, comme 1 
résulte de l’essence d’un triangle que la somme de ses trois 
angles est égale à deux droits. III. Un autre point de vue 
vers lequel notre système est encore utile à la vie sociale, 
c'est qu il apprend à être exempt de haine et de mépris, à 
n'avoir pour personne ni moquerie, ni envie, ni colère. Il 
apprend aussi à chacun à se contenter de ce qu’il a, et à ve- 
nir au secours des autres, non par une vaine pitié de femme, 
par préférence, par superstition, mais par l’ordre seul de la 
raison... » 

Celui qui est assuré de l’éternité n’est plus l’homme pieux, 
qui se lave de la faute originelle et conquiert le ciel par ses 
mérites ; mais le Sage : 

« Les principes que J'ai établis font voir clairement l’ex- 
cellence du sage... L'âme du sage peut à peine être troublée. 
Possédant par une sorte de nécessité éternelle la conscience 
de soi-même et de Dieu et des choses, il ne cesse jamais 
d’être ; et la véritable paix de l’âme, il le possède pour tou- 
jours. » ? 

Il ne s’agissait pas de quelque sagesse à bon marché, vul- 
gaire, facile ; mais plus stoïque que celle des Stoïciens ; har- 
monieuse et ardue ; et digne enfin d’être opposée au chris- 


1. Éthique, deuxième partie, De l'âme. 
2, Ibid., cinquième partie. De la liberté de l'âme. 
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tianisme. De sorte qu'on aurait pu attendre un grand débat 
de pensée, où se seraient affrontés, précisément, le Chrétien 
et le Sage. Si, comme on l’a fort bien dit, on trouve dans les 
“ensées et dans l Éthique « la description la plus parfaite des 
deux états limites vers lesquels tendent d'une part l'idéal 
de la conscience religieuse, d'autre part l'idéal de la vérité 
Philosophique » 1, à quelle noble lutte nous aurions pu assis- 
ter entre ces deux conceptions de la vie, entre ces deux états 
d'esprit, entre ces deux empires ! Mais Pascal, nous l’avons 
remarqué, n’a pas de disciples; et Benoît de Spinoza, en tant 
Qu'architecte d’idées pour le moment n’est pas compris. 
Plus tard il prendra sa revanche ; plus tard 1linspirera la 
Métaphysique allemande ; plus tard on verra dans l’appari- 
tion de l’Éthique un moment capital dans l’histoire de l’Oc- 
Cident. ? Mais en 1677, il est trop tôt ; l Éthique est une 
Nourriture trop forte ; et si le Tractatus est mieux com- 
Pris, il n’agit guère, semble-t-il, que par ses négations, 
Que par sa puissance destructrice. 

La doctrine de Spinoza — que de gens la réfutèrent sans 
l'entendre, sans la lire, sans prendre la peine de l’approcher ! 

ême parmi ceux qui firent davantage effort, que de gens 
n'arrivèrent pas à se familiariser suffisamment avec elle 
Pour en parler justement, et ne poussèrent encore que de 
Vains cris ! Du moins les cartésiens, sa parenté, auraient-ils 
Pu l’accueillir ; mais c’est justement là qu’ils étaient embar- 
rassés, refusant de l’admettre : 1ls rougissaient de ce cousin 
trop compromettant. Plus encore que Bekker, l’auteur du 
Monde enchanté, qui le renia ; plus que Jean Le Clerc, qui 
l’appela «le plus fameux athée de notre temps», Malebranche 
e repoussa, rejetant loin de lui une accusation que ses enne- 
Mis se faisaient un malin plaisir de souligner, et dont ses 
amis croyaient nécessaire de le défendre. Deux fois au moins, 
en 1683, dans ses Méditations chrétiennes, en 1688 dans ses 


1. Léon Brunscnvice, ouvr. cité, chap. x1v, p. 150. | 
2. Léon Brunscnvice, Le progrès de la conscience dans la philosophie occi- 
dentale, 1927, p. 188. 
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Entretiens sur la métaphysique et sur la religion, 11 dit com- 
bien on faisait tort non seulement à sa foi, mais à sa philo- 
sophie, en l’assimilant à celle du « misérable Spinoza ». 
Par Spinoza, la pensée de Bayle est hantée. Souvent 1l a 
prononcé son nom ; à maintes reprises, exhumant quelque 
hérésie ancienne, 1l a marqué comment elle ressemblait au 
spinozisme. [ne pouvait s'empêcher d'admirer l’homme, qui 
n'aimait pas la contrainte de conscience, qui avait osé don- 
ner libre carrière à sa pensée, et qui, ayant mené dignement 
sa vie, était mort sans se démentir. Avoir le premier réduit 
en système l’athéisme, en avoir fait un corps de doctrine, hé 
et tissé selon les manières des géomètres, ce n’était pas pour 
Pierre Bayle un sujet de réprobation, 1l s’en faut. Mais il y 
avait un point, dans la métaphysique de Spinoza, auquel il 
répugnait. S'1l appelle sa doctrine la plus monstrueuse hypo- 
thèse qui se puisse imaginer, la plus absurde et la plus dia- 
métralement opposée aux notions les plus distinctes de 
l'esprit humain, ce n’est pas pour l’exposer en ayant l'air 
de la réfuter ; son opposition était sincère ; elle s’est mani- 
festée trop souvent pour n'être qu’une ruse de combat ; 1l 
s’est mis en colère, 1l s’est indigné. C’est qu'il était préoccupé 
du problème du mal, rien ne lui a été plus sensible ; et de 
toutes les solutions proposées, celle de Spinoza lui paraissait 
la pire. Eh quoi ! l’Être infini produira en lui-même toutes 
les folies, toutes les rêveries, tous les crimes du genre hu- 
main ! Il en sera non seulement la cause efficiente, mais le 
sujet passif; ilse joindra avec elles par l’union la plus intime 
qui se puisse concevoir! Car c’est une union pénétrative, ou 
plutôt c’est une vraie identité, puisque le mode n’est point 
distinct réellement de la substance modifiée... « Que les 
hommes se haïssent les uns les autres, qu'ils s’entr’assassi- 
nent au coin d’un bois, qu’ils s’assemblent en corps d'armée 
pour s’entretuer, que les vainqueurs mangent quelquefois 
les vaincus, cela se comprend : parce qu’on suppose qu’ils 
sont distincts les uns desautres, et que le tien et le mien pro- 
duisent entre eux des passions contraires. Maïs que les 
hommes n’étant que la modification du même être, n’y 
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AYant par conséquent que Dieu qui agisse ; et le même Dieu 
en nombre qui se modifie en Turc, se modifiant en Hongrois 
il y ait des guerres et des batailles : c'est ce qui surpasse 
tous les monstres et tous les dérèglements chimériques des 
Plus folles têtes qu’on ait jamais renfermées dans les pe- 
Utes maisons.1 | 

De philosophe qui, abordant Spinoza comme peut le 
faire un éval, s’assimile l’'Éthique, et réponde à sa philo- 
Sophie capable de la réfuter, il n’y a guère alors que Leibniz. 

ais le 'ractatus est une autre affaire : il ne faut pas être 
Srand clerc pour le comprendre vaille que vaille, pour 
Puiser dans ses pages des arguments contre l’Écriture 
Sainte et contre le pouvoir du roi. D’où, malgré la censure 
et sous de faux titres, sa diffusion ; d’où les virulentes cri- 
liques qui l’accueillirent ; d’où, jusque dans la libre Hol- 
lande. l'appel au pouvoir civil, et la condamnation. 

Ainsi s'explique que l’on recueille au sujet de son in- 
Îluence des témoignages contradictoires. Arnaud déclare que 
le libertinage vient de Spinoza et Jurieu répond que, sur 
Un million de profanes, 1l n’y en a pas dix qui aient entendu 
Parler de lui. Dubos écrit que pour lire Spinoza et pour 
l'entendre il faut être fait à la fatigue en matière de lec- 
lures ; aussi les libertins vivent-ils comme s’il n’y avait 
Pas d'autre vie, sans se soucier de lire Spinoza. Tel est aussi 
l'avis de Fénelon : la grande mode des libertins de son 
temps n’est pas de suivre Spinoza ; tandis que le P. Lamy 
assure que le nombre des sectateurs de Spinoza va crois- 
Sant tous les jours : ses erreurs ont tourné la cervelle à bien 
des jeunes sens ; une personne qui est en place à connaître 
Ce qui se passe dans le monde le lui a répété. Ces témoins 
se contredisent, et ils ont tous raison. Des disciples propre- 
Ment dits, Spinoza n’en a guère au dehors de la Hollande 
Et de l’Allemagne. « Très peu de personnes sont soupçon- 
nées d’adhérer à sa doctrine ; et parmi ceux que l’on en 
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soupçonne, 1l y en a peu qui l’aient étudiée ; et entre ceux-Ci 
il y en a peu qui l’aient comprise, et qui n ‘aient été rebutés 
des embarras et des abstractions impénétrables qui S'Y- 
rencontrent. Mais voici ce e que € est : à vue de pays on ap” 
pelle Spinozistes tous ceux qui n'ont guère de religion, et qui 
ne s’en cachent pas beaucoup... » ? 

Il s’en est allé chez les libertins, pour entretenir leurs au- 
daces, pour encourager leurs révoltes. Il s’en est allé chez les 
incrédules Italiens ; car il y en eut : dans les pages d'un 
révolté, comme le comte Alberto di Passerano, qui écrivit à 
la fois contre la Religion et contre le pouvoir politique de 
Rome, on retrouvera son souffle, Il s’en est allé nourrir 
l impiété allemande, Matthias Knutsen et sa secte des Cons- 
cienciari, F. W. Sidech. et les autres. Il s’en est allé fournir 
d'arguments les déistes anglais, Shaftesbury, Collins, Tin- 
dal ; et en particulier le plus bruyant, le plus voyant de 
tous ! John Toland. 


John Toland, quel homme étrange ! Il était ivre de raison. 
Christianity not mysterious ! s’était-il écrié dans le livre 
qui le rendit célèbre, en 1696 ; le Christianisme n’est pas 
mystérieux. Pour cette simple et excellente raison qu'il 
n'existe pas de mystère. Le mystère : terme païen que nous 
avons conservé, comme tant d’autres ; 1l veut dire soit su- 
perstition qu'il faut abolir, soit difficulté provisoire qu’il 
faut élucider. Ou bien le Christianisme est la raison, et 1l 
ne représente qu'une simple adhésion à l’ordre universel, 
se dépouillant de tout ce qui n'est pas cette adhésion elle- 
même, tradition, dogmes, rites, croyance, foi ; ou bien il ne 
saurait exister, puisque rien au monde ne peut être au- 
dessus de la raison, ne peut être contraire à la raison. 

John Toland n’était pas sans connaissances ; il avait pris 
son grade de maître ès arts à l’Université de Glasgow, étu- 


1. Baye, Dictionnaire, article Spinoza. 
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dié à Édimbourg, à Leyde, à Oxford. Il connaissait l’anti- 
Tuité : pour montrer qu’elle n’était qu’une vaste imposture ; 
que ses historiens n’avaient jamais fait que tromper les 

0mmes. Il connaissait l’Écriture : pour dire qu’elle était 
àPocryphe : que les miracles qu’elle rapportait s’expli- 
Juaient par des causes naturelles ; pour trancher, déblaté- 
rer, inventer, tout mêler, tout confondre. Il connaissait les 

elles-lettres, la poésie, l’éloquence : pour dire que les pa- 
roles des imposteurs sacrés des diverses religions ne sont 
qu'un déguisement qu’ils prennent pour mener le peuple 
Par le nez. Il était brouillon, vaniteux, né pour provoquer le 
SCandale, heureux de faire du vacarme, bouffi dans la bonne 
tune et non point mécontent d’être lapidé, parce que les 
,Pièrres qui tombent font encore du bruit. 

Chez John Toland, qui ajoute sa force destructrice à 
celles que nous venons d’énumérer, ne cherchons pas d'idées 
originales. Souvent, quand nous le lisons, nous entendons 

écho de Fontenelle et de Bayle, de Bekker et de Van Dale, 
e Hobbes et de Spinoza ; et si nous doutions de ces in- 
üences, les citations expresses qu'il fait de ces auteurs vien- 
äent nous prouver qu'il ne s’agit pas de ressemblances 
Ortuites, mais d’un aboutissement certain. Il avait la tête 
| arcie de lectures, et les idées de ses prédécesseurs reparais- 
Säent par lambeaux dans ses écrits. Ne cherchons pas d’i- 
lées originales, mais une exaltation, mais une rage : comme 
explosion de sentiments longtemps refoulés par le catholi- 
Sme irlandais, par le puritanisme anglais, par la décence 
SOciale de la respectabilité : et qui, toutes contraintes un 
eau jour brisées, éclataient insolemment. 

John Toland est né en Irlande, et catholique ; il a passé 
au Protestantisme ; il dit avec fierté que, dès le berceau, il 
AVait été élevé dans la superstition et l’idolâtrie ; mais que 
Sa raison, aidée de quelques personnes, avait été l’heu- 
reux instrument de sa conversion, Car il n'avait pas encore 
seize ans, qu'il était aussi zélé contre le papisme qu’il la 
loujours été depuis, contre l’anglicanisme aussi, contre 
loute Église qui aurait essayé d’aliéner fût-ce une parcelle 
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d’une personnalité exaspérée, de porter atteinte à un* 
liberté qui ne souffrait même plus l’ombre d’un joug 
Après le succès de son Christianisme non mystérieux, il était 
allé en Irlande pour se délecter de sa mauvaise réputati0P; 
et pérorer dans les cafés, et faire le beau ; mal lui en prit. 
Car il fut honni, repoussé, chassé ; on de: rejeta dans une 
classe inférieure, il devient un hors la loi. Le mathématicien 
Molyneux, auquel Locke l’avait recommandé au temps de s® 
première estime, a rendu compte au philosophe de cette 
déchéance: «M. Toland est enfin contraint d'abandonner le 
royaume. Ce pauvre homme, par sa conduite imprudente, 
excité contre lui un Rrairenreni si universel, qu’il était 
même dangereux d’être connu pour lui avoir parlé une seule 
fois. Ceci a fait que toutes les personnes qui ont quelqué 
réputation à garder évitaient sa rencontre, de sorte que 
sur la fin il a manqué de pain, à ce qu’on m'a dit, et 
que personne ne voulait le recevoir à sa table. La petite 
bourse qu'il avait apportée ici étant épuisée, j'ai appr® 
aussi qu’il s'était vu réduit à emprunter dutiers et du quart 
jusqu'à une pièce de trente sols, et qu'il n’a pu payer ni s4 
perruque, ni ses habits, ni sa chambre. Enfin, pour comble 
de malheur, le Partant est tombé sur son livre, a ordonné 
qu il serait brûlé par la main du bourreau... “es quoi 1 
s’est pe d'ici, et personne ne sait de quel côté il a pris sà 
route. 

Cette ton d'outlaw explique pour une part son atti- 
tude mentale. La pointe d’aristocratie qu’on trouve chez les 
libertins français, l'intelligence pure d’un Bayle, la dignité 
d’un Spinoza, sont loin de son caractère. Il rêvait d’être 
un fondateur de religion, comme Mahomet ; il lui manquait 
à la fois force et prestige. Mais âpre ; mais Sapéridhes : mals 
appliquant toutes les ressources d’une langue bien pendue 
et d’un esprit agile à à servir ses haines. Les prêtres, comme il 
les haït ! Tous les prêtres, ceux du présent, ceux du passé, 
à commencer par les sacrificateurs de la tribu de Lévi, qui 
déjà n’étaient que des fourbes. Il les injurie ; il les appelle 
menteurs, criminels. Car il est, essentiellement, anticlérical. 


LES RATIONAUX 155 


Il y avait en Angleterre un débat politique, à qui revien- 
drait la couronne quand la reine Anne viendrait à mourir ? 
— Toland se fit le partisan décidé de la maison hano- 
Vrienne, dans son Anglia libera (1701) : que l’Angleterre ne 
MSque pas de retomber sous le joug papiste! qu’elle sauve- 
Sarde sa liberté politique, le plus précieux de tous les biens ! 
Une telle production ne fut pas pour déplaire à la maison 
de Hanovre, comme on pense. John Toland devint un agent 
Politique à la solde du gouvernement. Souvent 1l partait, 
Chargé de missions secrètes à l'étranger ; on le vit à Berlin, 
à Hanovre, à Düsseldorf, à Vienne, à Prague, à La Haye. 

Ophie Charlotte, reine de Prusse, la même qui demandait à 

eibniz l'explication suprême des choses, interrogea ce 

Izarre personnage sur sa philosophie ; elle provoqua des 
ontroverses entre les savants et les exégètes qui l’entou- 
lient, et lui. Aussi lui adressa-t-il, en 1704, les Letters to 

érena, qui contiennent peut-être le plus vif de sa pensée. 

Il lui explique que la croyance à l’immortalité de l’âme 
N'est pas exclusivement chrétienne ; qu’elle était un dogme 
Païen ; que les Égyptiens l’ont professée d’abord. Que la 
roÿyance à un Dieu personnel est venue de l’idolâtrie ; les 
0OMmmes ont décerné des honneurs divins à des créatures de 
tur espèce, ont bâti des temples, élevé des autels, dressé 
des Statues, institué des prêtres et des sacrificateurs, Que 
€ très bonne heure, on a habitué les sujets à se figurer Dieu 
‘après leurs Souverains : et voilà pourquoi on a pris l’ha- 
itude de regarder Dieu comme fantasque, changeant, ja- 
9UX, vindicatif, despotique. Toutes ces idées, nous les 
4Vons déjà entendues, nous les connaissons ; nous pouvons 
Passer vite. En fait d’idées, Toland est l’homme qui a écrit 
Xpressément pour réfuter Spinoza, et qui a subi l'influence 
1e Spinoza ; c’est même lui qui a mis en usage le mot pan- 
théiste, I] n'y regardait pas de si près, et 1l n’était pas telle- 
Ment sensible aux contradictions. 
‘n même temps, comme notre seconde impression se 
Confirme : quelle violence de sentiment ! quelle fureur anti- 
‘acrée ! Dès qu’il aborde le thème de la « superstition », il 
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s’échauffe, il s’emporte ; il va chercher ce qu’il appelle le 
préjugé jusque dans notre chair, jusque dans notre sang ; 
il le voit partout, il ne voit plus que lui, c’est une oses- 
sion. Dès que nous naissons, le préjugé nous guette : 


La sage-femme qui nous met au monde fait sur nous des 
cérémonies superstitieuses, et les bonnes femmes qui assistent 
à l'accouchement ont une infinité de charmes qu’elles crotent 
propres à procurer du bonheur à l'enfant qui vient de naître 
ou à écarter les accidents. Elles ont des présages ridicules d’a- 
près lesquels elles prétendent connaître son sort futur. Dans 
quelques endroits le prêtre n’est pas moins alerte que ces com- 
mères, il s'empare promptement de l'enfant pour le mettre 
en esclavage, il l’initie à ses mystères en prononçant de certat- 
nes formules qui ressemblent à des enchantements, en applt- 
quant ou du sel ou de l'huile ou de l’eau, ou même, comme 
ul arrive dans de certains pays, en lui appliquant le fer ou 
le feu, il annonce qu’il en prend possession et lui fait porter les 
marques de l'empire qu’il exercera sur lui À. 


Lorsque l’enfant grandit, la force des préjugés croît avec 
lui ; les nourrices lui racontent des histoires de loups- 
garous, et les domestiques des contes de fées. Les écoles 
publiques lui parlent de Génies, de Nymphes, de Satyres, de 
métamorphoses et autres événements merveilleux ou mira- 
culeux ; elle lui font lire des poètes, des fabulistes, des ora- 
teurs, tous professionnels du mensonge. Dans les Univer- 
sités, les adolescents ne deviennent ni meilleurs, ni plus 
sages. Les professeurs, obligés de se conformer aux lois du 
pays, ne sont ni indépendants ni sincères. « Les Univer- 
sités sont les vraies pépinières des préjugés... » 

Et toute la vie, les préjugés nous attendent, nous abu- 
sent ; et quand vient la mort, c’est encore au préjugé que 
nous demandons nos espoirs, que nous attribuons nos 


craintes. Mais lui, Toland, n'a pas de préjugés ; il est né 


L] 


1. Première lettre à Serena, De l'origine et de la force des préjugés. 
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Pour les combattre chez les autres ; il possède la vérité. 
Jamais il n’en douta et il écrivit Jusque dans les lignes de 
Son épitaphe sa vanité, son intrépidité, son acharnement : 
€ Ci-git, Jean Toland, qui né en Irlande, près de London- 
derry, étudia en Écosse et en Irlande et également à Ox- 
ford, devenu adolescent. Et ayant été plus d’une fois en 
Allemagne. passa son âge d'homme aux environs de Londres. 
Il Cultiva toutes les littératures, et sut plus de dix langues. 
Champion de la Vérité, défenseur de la hberté, 1l ne fut ni 
& partisan ni le client de personne. Ni les menaces ni les 
Maux ne le détournèrent d’aller jusqu’au bout de la route 
choisie. subordonnant l'intérêt au Bien. Son âme est réunie 
avec le Père Céleste, dont il sortit autrefois. A coup sûr 
il ressuscitera pour l'éternité, mais Jamais il n’y aura un 
autre Toland. Il naquit le 30 novembre ; le reste, cherche- 
e dans ses écrits. » 


Tels furent les rationaux. | 

Entraînant avec eux des compagnons aussi différents du 
8T0S de leur troupe que pouvait l’être un Malebranche, qui 
€s suivait en protestant contre eux, ils allaient vers des 
terres où régneraient l'évidence, la logique et l’ordre. Et 
donc ils démolissaient les obstacles dont leur route était 
Encore semée. [ls critiquaient : Siamo nel secolo der censuristi, 
nous sommes dans le siècle des censeurs, we live, it seems, 
in a faultfinding age : nous vivons dans un âge trouveur 
de fautes. 1 Ils attaquaient sans cesse. Ils s’en prenaient 
AUX soumissions serviles, aux habitudes paresseuses, à 
Toute une masse de faussetés, d’absurdités. Ils recommen- 
aient la tâche, toujours nécessaire, de nous débarrasser 
non seulement de nos erreurs, mais de nos lâchetés, Quand 
ils disaient qu'ils étaient utiles aux croyants eux-mêmes, 


: 1. Gregorio Lert, 21 Teatro britannico, 1684, Préface ; Aaron Hize, The 
Otioman fimpire, 1709, Préface. 
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en les obligeant à justifier leur croyance, et à l’adopter 
non comme une acceptation passive, mais après un ChoIX 
délibéré, ils n'avaient pas, dans ce sens, tout à fait tort. IS 
méritaient l’estime par leur sincérité, par leur courage, par 
leur audace ; car ils avaient choisi non pas le parti facile, 
avantageux, mais l’autre, sachant qu'ils auraient d’abord 
prand’peine. Ils n'avaient pour eux ni le nombre, ni la 
force établie ; ils ne formaient, au contraire, qu’une m1n0- 
rité, et savaient bien qu'ils ne pouvaient compter que sur 
leur propre effort. « La peine qu’il faut prendre pour cher 
cher la vérité par ses propres yeux est grande en compa” 
raison de la commodité qu'il y a à suivre aveuglément le 
chemin que les autres suivent aussi à l’aveugle. » 1! Plus 
longtemps l'erreur avait dominé et plus courageusement il 
importait de la combattre : « J'avoue qu'il est bien moins 
scandaleux de combattre les erreurs avant qu’une longue 
position les ait enracinées dans les esprits de tout un peuple 
que lorsque leur antiquité semble les avoir consacrées. Mais 
comme 1l n'y a point de prescription contre la vérité, 1l n€ 
serait pas juste de la laisser perpétuellement ensevelie 
dans l’oubli, sous prétexte qu’elle n’aurait jamais été con- 
nue. » ? À cette peine qu'ils devaient prendre, à ce scandale 
qu'ils provoquaient, 1ls reconnaissaient le caractère néces- 
saire de leur mission, et sa grandeur. — « J’ai beaucoup 
meilleure opinion des qualités d’un homme qui nage con- 
tre le courant d’un torrent que d’un autre qui se laisse insen- 
siblement emporter à ses flots ; je fais de même un jugement 
infiniment plus avantageux de la pénétration et de la soli- 
dité de l'esprit de celui qui examine tout, et qui s'oppose 
quelquefois même à des opinions reçues depuis longtemps; 
que de ceux qui les ont héritées de leurs ancêtres et qui ne 
les conservent souvent qu'à cause de leur âge ou de leur 
autorité. » 3 


1. Claude Gizserr, Histoire de Caléjava, ou de l'isle des hommes raison- 
nables…, 1700, p. 35. 

2. Pierre Baye, Pensées diverses à l’occasion de la Comète, 1683, & 91. 

3, Tyssor pe Paror, Voyages et aventures de Jacques Massé, pp. 28-29. 
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Seulement, ils se montraient déjà aussi impérieux que les 
plus impérieux de ces religionnaires qu'ils détestaient. Ils 
ne se demandaient même pas pourquoi les hommes, pen- 
dant des siècles et des siècles, Juifs, Mahométans, ou Chré- 
Uens, avaient prié ; s’il n’y avait pas dans leur âme une 
ardeur religieuse que rien ne pouvait éteindre ; et simplistes, 
is croyaient avoir tout dit, quand ils avaient parlé de faus- 
selé et d’imposture. Ils croyaient avoir tout dit, quand ils 
répétaient les mots de préjugé, de superstition : et ils ne 
se demandaient pas si, dans ces seuls termes, ils ne con- 
Ondaient pas des préjugés authentiques, des superstitions 
avérées, et des croyances légitimes et nécessaires. Pressés, 
Présomptueux, ils comparaient toute l’histoire à une feuille 
de papier, pleine de faux plis : il fallait effacer ces faux plis, 
ét revenir à la page blanche, voilà tout : comme si ç'eût 
été facile : comme si çeût été possible ; comme si, au 
Cours de notre route séculaire, nous n’avions accumulé que 
des erreurs. Ils ne voyaient que les malheurs et les cri- 
Mes, oublieux des dévouements et des héroïsmes, des 
Saints et des martyrs. Orgueilleux, ils croyaient avoir 
irouvé la vérité totale, la lumière capable ‘de dissiper 
toutes ténèbres ; et ils en arrivaient à déifier l’homme : 
{En suivant la raison, nous ne dépendons que de nous- 
mêmes, et nous devenons par là en quelque façon des 
dieux. » 1 


1. Claude Gizegrr, Histoire de Caléjava…., p. 57. 


CHAPITRE 11 


LA NÉGATION DU MIRACLE : 
LES COMÈTES, LES ORACLES 
ET LES SORCIERS 


Le miracle était l'ennemi, avec sa façon brutale de violer 
les lois de la nature, et son prestige insolent. Il séduisait 
la foule : et justement, c'était la foule, les croyants, les 
gens qui priaient dans les églises, les femmes, que les ra- 
tionaux voulaient conquérir : leur succès était à ce prix. 

Le miracle — 1ls devaient prendre garde: défense de l’at- 
taquer librement. Du moins ils pouvaient s’en prendre à 
telle superstition particulière, elles ne manquaient pas. 
Donc ils dénonçaient un préjugé plus ou moins grossier ; 
ils le montraient absurde et nuisible ; ils descendaient jus- 
qu'aux causes de l'erreur — l'autorité, le consentement, 
l'habitude ; et comme c’étaient l’autorité, le consentement, 
l'habitude, qui fondaient la croyance au miracle, ils reve- 
naient à leur propos par ce détour. 

Il y eut trois épisodes d’un même combat. 


Journal des Savants, lundi 127 janvier 1681 : 


« Tout le monde parle de la comète, qui est sans doute 
la plus considérable nouveauté du commencement de 
cette année. Les astronomes en observent le cours, et le 
peuple lui fait présager mille malheurs. » 

Le fait est qu’en décembre 1680, une comète parut dans 
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les cieux ; qu’au cours des années qui suivirent il en parut 
d'autres ; et qu’à ce signal, les hommes reprirent une 
Vieille querelle, mais sur un ton encore inouï. 

Les comètes sont dangereuses en soi, disaient les uns. 
Leur matière est faite d’un amas d’exhalaisons de la terre : 
Quand 1l arrive que ces exhalaisons prennent feu, ce qui 
Marque une grande intempérie dans la région élémentaire, 
il s'ensuit quelque grande et considérable révolution... — 
Ainsi raisonnait l’ancienne philosophie, répondaient les 
autres ; mais nous savons aujourd'hui que ces comètes 
Sont des corps célestes, et que la terre n'a rien à craindre 
d'elles. 

Les comètes sont des présages, disaient les gens crédules, 
des présages envoyés d’en-haut pour annoncer quelque 
grand châtiment mérité par les hommes : à la vue des comè- 
tes, malheur à ceux qui ne se repentiront pas de leurs pé- 
chés ! Rappelez-vous qu’au cours des siècles, toujours leur 
apparition a été suivie d'événements funestes, rois assassi- 
nés, tremblements de terre, famines, guerres, ou pestes. 
Pleurez et priez : l’impiété est arrivée à son comble, Dieu 
Manifeste sa colère, il déchaîne contre nous ses messagers 
du ciel. 

« Sommes-nous des gens si importants », répondaïent les 
autres, « que nous puissions nous imaginer que le ciel fasse 
Pour nous la dépense d’une comète ? » Nous avons beau 
Chercher, nous ne trouvons rien qui fortifie en raison la 
Croyance populaire, rien qui nous persuade parmi les argu- 
ments des doctes, rien dans l’Écriture Sainte qui autorise 
Ce préjugé. Que sont les comètes, sinon de plus belles étoiles, 
Ornement du ciel ? La nuit, l’obscurité, les ténèbres, inspi- 
rent la terreur, mais non pas une lumineuse étoile. Suppo- 
Sons même qu'il s'agisse d’une vapeur : comment penser 
qu'elle puisse être un présage ? Un corps tout matériel, 
Sans raison ni sensibilité, est-il capable d'indiquer le sens de 
l'avenir ? Les comètes obéssent à l’ordre de la nature, que 
Dieu a créée, et dont le péché originel n'a pas troublé 
l'harmonie ; elles lui obéissent, elles n’influent pas sur lui. 


bd 
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O vis superstitionis, quantos motus, quantas tempestat!s in 
ulorum animis excitas, quos oppressisti |! O force de la su- 
perstition, que de troubles, que de tempêtes tu excites 
dans l’âme de ceux que tu as opprimés ! 

Alors Bayle intervint !, analysant les diflicultés par 
ordre. Sur quoi, je vous prie, se fonde l’opinion que les co- 
mètes sontle présage et mêmela cause de grands malheurs ? 
Sur les récits des poètes, qui mentent par profession ? Sur 
l'autorité des historiens fabuleux ? Sur l'astrologie, la 
chose du monde la plus ridicule ? Cette opinion n’a aucune 
base solide. Quand 1l serait vrai que les comètes ont tou- 
jours été suivies de plusieurs malheurs, il n’y aurait point 
lieu de dire quelles en sont le signe ou la cause : « à moins 
qu'on ne veuille qu'il ne soit permis à une femme qui ne 
met jamais sa tête à la fenêtre, à la rue Saint-Honoré, sans 
voir passer des carrosses, de s’imaginer qu’elle est la cause 
pourquoi ces carrosses passent ; ou du moins qu’elle doit 
être un présage à tout le quartier, en se montrant à sa fenê- 
tre, qu'il passera bientôt des carrosses... » En fait — et 
seuls doivent compter les faits positifs — il n’est pas arrivé 
plus de malheurs que d'ordinaire dans les années qui ont 
suivi les comètes ; 1] y a des malheurs sans comètes, et des 
comètes sans malheurs. Confondre une relation de cause 
à effet avec une comcomitance, c’est déraisonner ; aflirmer 
une concomitance en dépit des faits, c’est mentir. Paix aux 
comètes ! Elles n’ont rien à voir avec les hommes ; seules la 
vanité, la sottise, puis la paresse, toutes les puissances 
d'erreur, ont pu s’imaginer qu’elles s’occupaient de nous. 

A ces raisonnements, tout chrétien éclairé souscrit sans 
peine. Mais Bayle n'a pas fini ; il n’a jamais fini ; quand on 
croit sa démonstration terminée, 1l remplit et enfle de nou- 


1. Lettre à M. L. A. D. C., docteur de Sorbonne. Où il est prouvé par plu- 
sieurs raisons tirées de la Philosophie et de la Théologie que les Comètes n° 
sont point le présage d'aucun malheur.…, 182. — Pensées diverses écrites à un 
docteur de Sorbonne à l’occasion de la Comète qui parut au mois de décembre 
1680..., 1683. — 3e éd., 1699. — Addition aux Pensées diverses sur Les Co- 
mèles..., 1694, — Continuation des Pensées diverses, 1705. 
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Veaux chapitres ; quand le livre est terminé, il en commence 
Un autre. Nous n’en sommes encore qu’au début. 

Vous ne croirez pas à la puissance des comètes, même si 
des peuples entiers en ont porté témoignage, même si des 
millions d'hommes l’ont affirmée, même si elle a obtenu la 
Preuve qu’on avance aux incrédules quand on veut leur 
Prouver l'existence de Dieu, voilà ce que Bayle récuse. Et 
Pareillement, il récuse la tradition, à laquelle les croyants 
attribuent le pouvoir de maintenir et de perpétuer les vérités 
de foi. « Je le dis encore un coup : c'est une illusion toute 
Pure de prétendre qu'un sentiment qui passe de siècle en 
siècle et de génération en génération ne peut être entière- 
ment faux. » 

Le débat s’élève encore. Bayle sort l'argument qui lui est 
le plus cher, qui lui paraît le plus original et le plus nouveau : 
Que s1 les comètes étaient un présage de malheur, Dieu au- 
rait fait des miracles pour, confirmer l’idolâtrie dans le 
monde... Il se passionne, il s’enflamme ; 1l devient élo- 
Quent, et presque lyrique : ah ! n'allons donc pas, dans notre 
faiblesse et dans notre ignorance, recourir à l’idée du mi- 
racle chaque fois que nous sommes embarrassés devant 
l'explication d’un fait ! Le miracle répugne à la raison. Il 
n'ya rien de plus digne de la grandeur de Dieu que de main- 
tenir les lois générales par lui-même établies ; rien de plus 
indigne, que de croire qu’il intervient pour en violer le 
Cours, et à quel propos ? À propos d'événements aussi me- 
nus, aussi infimes en comparaison de l’ordre universel, que 
la naissance ou la mort d’un roi ! 


€ Plus on étudie l’homme, plus on connaît que l’orgueil est 
SG passion dominante, et qu'il affecte la grandeur jusque dans 
la plus triste misère. Chétive et caduque créature qu'il est, ul 
a bien pu se persuader qu’il ne saurait mourir sans troubler 
loute la nature, et sans obliger le Ciel à se mettre en nouveaux 
frais, pour éclairer la pompe de ses funérailles. Sotte et ridi- 
Cule vanité. Si nous avions une juste idée de l'Univers, nous 
Comprendrions bientôt que la mort ou la naissance d’un Prince 
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est une st petite affaire, eu égard à toute la nature des choses, 
que ce n'est pas la peine qu’on s’en remue dans le Ciel. Nous 
dirions avec celui de tous les Philosoph es de l’ancienne Rome 
qui a eu les plus sublimes pensées | Sénèque|, qu à la vérité 
les soins de la Providence descendent jusques à nous, et que 
nous y entrons pour notre part, mais queleur but est bien autre” 
ment considérable que notre conversation, et qu’encore que les 
mouvements des cieux nous apportent de grandes utilités, Ce 
n'est pas à dire pourtant que ces vastes corps se meuvent pour 
l'amour de la terre. À 


Le consentement universel, la tradition, le miracle : 
Bayle continue. L'opinion qui fait prendre les comètes pour 
des présages de calamités publiques, est une vieille supers- 
tition des païens, qui s’est introduite et conservée dans le 
Christianisme. Car enfin, beaucoup d'erreurs du paganisme 
se sont maintenues à travers les siècles, et il est facile de les 
retrouver dans les usages, les cérémonies, et jusque dans les 
croyances des chrétiens. Allons plus loin : Dieu ne s’est pas 
proposé, en retirant les païens de leurs ténèbres, de les rendre 
meilleurs philosophes, de leur apprendre les secrets de la 
nature , de les fortifier de telle sorte contre les préjugés 
et les erreurs populaires, qu'ils fussent incapables d'y 
tomber. Révélation ou non, le fond de notre nature, sujette 
à une infinité d'illusions, de préjugés, de passions et de 
vices, subsiste toujours ; les chrétiens tombent dans les 
mêmes désordres où tombent les autres hommes. Allons 
plus loin encore : 1l pourrait bien se faire que la religion, au 
heu de dissiper les ténèbres, les eût accrues « pour revenir 
aux dispositions superstitieuses que le Diable a trouvées dans 
l'esprit humain, je dis que cet ennemi de Dieu et de notre 
salut a télieinerit poussé à la roue, et tellement profité de 
l’occasion pour faire ce qu'il y a de meilleur au monde, sa- 
voir de la religion, un amas d’extravagances, de bizarreries, 


1. Pierre BavLe, Pensées diverses. à l'occasion de la comète, 1683, & 83. 
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de fadaises, et de crimes énormes ; qui pis est, qu’il a préci- 
Pité les hommes par ce penchant-là, à la plus ridicule et 
à la plus abominable idolâtrie qui se puisse concevoir. » 1 

L'idolâtrie est peut-être le caractère de toutes les reli- 
$10ns du monde ; elle est très évidemment le caractère pré- 
sent de la religion. Or il n’y a pas de plus grand mal que 
lidolâtrie : pas même l’athéisme. On peut dire, dans l’abs- 
trait, que l’imperfection est aussi contraire à la nature de 

ieu que le non-être ; on peut, pour montrer le caractère 
détestable de l’idolâtrie, rassembler toutes les condamna- 
tions que l'Église elle-même a prononcées contre elle ; 
Mais, de préférence, considérons les faits, auxquels il faut 
Toujours revenir. Les chrétiens ne donnent-ils pas l’exem- 
ple de tous les vices? L'immoralité la plus flagrante ne se 
Concilie-t-elle pas, dans la pratique, avec la croyance en 
Dieu ? Inversement, n’y a-t-1l pas des athées qui tiennent la 
Conduite la plus vertueuse ? qui sont parfaitement sensibles 
aux lois de l’honneur ? qui, sans croire à l'immortalité de 
l’âme, travaillent à procurer à leur nom une gloire éternelle P 
On peut concevoir une société d’athées qui serait non seule- 
ment égale, mais supérieure à une société de chrétiens. Que 
Sl, enfin, la valeur d’une idée se mesure aux héros qu'elle 
InSpire, aux martyrs qu’elle suscite, ne sait-on pas que 
l’athéisme a eu ses héros, ses martyrs ? 

Ainsi Bayle, partant des innocentes comètes, aboutit à la 


glorification de l’athéisme. Des continuateurs, des gens qui : 


Voulurent agir, comme lui, non plus dans les sphères philo- 
Sophiques, mais sur les âmes simples, il y en eut certes : 
Mais aucun, pas même Toland, qui le copie quelquefois, 
n’égale sa force déchaînée. Des contradicteurs, des adver- 
Saires, il en eut davantage encore, appliqués à le réfuter 
minutieusement et point par point : mais des années s’écou- 
lent, avant qu’on trouve une pensée qui, se dégageant du 
détail, s’oppose fortement à la sienne. En 1712 seulement, 
‘“e Benoist, pasteur de l’Église wallonne de Delft, écrivit 


1. Ibid., $ 68. 
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contre lui quelques pages qui, sans être d’une plénitude par 
faite, contiennent du moins de la substance. Avec la mé- 
thode que Bayle emploie au sujet des comètes, dit Élie Be- 
noist, avec la méthode qui exige l'évidence absolue et récuse 
tout témoignage, on peut trouver qu’il n’est pas l’auteur 
de son Dictionnaire. Il le dit : mais quelle preuve m’offre- 
t-il de sa bonne foi ? — Il le jure : mais je veux de la préci- 
sion et de l’évidence, et 1l y a des serments frauduleux. — Il 
me produira ses amis, qui déposeront qu'il est honnête 
homme : mais encore faudrait-1l prouver la bonne foi de ses 
amis. — Il m’allécuera le libraire, le compositeur, le correc- 
teur : mais Je mettrai en doute la bonne foi des témoins, et 
de témoin en témoin, je ferai voir qu'avant que j'aie sujet 
de croire M. Bayle, 1l faut une assemblée générale de tout 
le genre humain. 

C’est qu'il y a des cas où l’homme doit se contenter d’une 
démonstration morale ; et le défaut de la méthode de Bayle 
est de vouloir s’étendre à toute l’âme, et à toute la vie. La 
démonstration morale, qui comporte quelques obscurités 
et quelques ombres, permet de choisir, de rejeter, d’agir, 
de vouloir. « Les démonstrations exactes sont si rares et Si 
difficiles à trouver, qu'elles ne peuvent être de nul usage dans 
les choses où la nécessité de la vie impose la nécessité d’agir ; 
et que si on prétendait que, pour choisir, il fallût avoir des 
raisons à l’épreuve de toutes les objections qu’un subtil 
philosophe pourrait faire, il faudrait renoncer à presque 
toutes les fonctions de la vie. Les Arts, les Sciences, les So- 
ciétés, les Lois, le Commerce, n'ont point d’autre fonde- 
ment que de semblales démonstrations. » Et la religion s’ap- 
puie sur elles. ! 

Ce jour-là, toutes comètes oubliées, entre le rationalisme 
pur et le pragmatismedes fidèles de l’Église wallonne de 
Delft, et après eux tous les hommes, purent choisir. 


1. Mélange de remarques critiques, historiques, philosophiques, théologiques 
sur deux dissertations de M. Torans», intitulées l’une, L'Homme sans supers- 
tition, et l’autre, Les Origines judaïques, par Elie Benoisr, pasteur de l'Église 
wallonne de Delft, Delft, 1712. 
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Ces belles Sibylles que Michel-Ange a représentées dans 
la chapelle Sixtine sont des femmes inspirées de Dieu, qui, 
1en que païennes, ont prédit la venue de Jésus-Christ, sa 
vie, ses miracles, sa mort, sa résurrection. Les Pères de 
l'Église se sont servis avec beaucoup d'avantage de leurs 
oracles, pour convertir les infidèles : quand les Gentils 
léconnaissaient, dans les livres où sont consignés les dires 
des Sibylles, les mystères de la religion chrétienne à l'avance 
énoncés, ils étaient contraints d’avouer que cette religion 
était divine et véritable. Dix Sibylles fameuses ; huit livres 
grecs et latins ; le témoignage des grands auteurs, Virgile, 
acite, Suétone ; l'autorité des Pères, saint Justin le Martyr, 
Saint Augustin, saint Jérôme : quelle masse imposante ! 
Quel rempart contre le doute ! Vous remarquerez encore que 
les oracles ne se sont produits que jusqu'à la naissance du 
Christ : qu'ils ont cessé alors, étant devenus inutiles : ce 
Silence miraculeux est une nouvelle preuve de leur caractère 
divin. 

Îl y avait pourtant des érudits qui faisaient les difficiles. 
Ces livres des Sibyllessont-1lsauthentiques, n’auraient-ils pas 
été fabriqués par des Juifs messianiques ? ou peut-être même 
Par des chrétiens ? Ils ont bien l’air de n’être qu’un recueil 
Composite, assez grossier. Êt quant aux Pères del’ Église, leur 
Savoir et leur sincérité ne les mettent pas à l’abri de l'erreur, 
[ls manquaient de critique ; 1ls avaient l’esprit prévenu, et 
Prenaient pour vraies des affirmations manifestement faus- 
ses, [ls ont été trompés ; et de la meilleure foi du monde, ils: 
Ont abusé leurs lecteurs, à leur tour. 

Sans respect pour la Sibylle de Delphes ou pour celle de 
Cumes, pour l’Héllespontique, la Phrygienne, ou la Tibut- 
ne, le savant Vossius, chanoine de Windsor, penchait pour 
l'attribution aux Juifs ; et Johannes Marckius, docteur en 
théologie de l’université de Groningue, pour l'attribution 
aux premiers chrétiens. Vint un médecin de Hollande, 
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nommé Antoine Van Dale, lourd et fort, qui sans tant re- 
garder à l’érudition, asséna deux grands coups : d’abord 
ces oracles ne sont que des friponneries ; et ensuite ils n’ont 
pas cessé après la venue du Christ. 

Et vint un Français, dégagé, subtil ; c'était encore un de 
ces hommes qui font entendre au milieu des querelles les 
mots décisifs, et que personne dans leur parti ne peut en- 
suite dépasser, pour si longtemps que l’on dispute. Dans la 
personne de Fontenelle, quel symbole de l’évolution des 
esprits ! Ce neveu du grett Corneille ne s’attarda guère à 
l’héroïque ; le sublime lui paraissait être du galimatias. Il 
passa par la préciosité ; 11 aima les petits vers, les épîtres 
galantes, les madrigaux, et trouva cent choses admirables à 


. dire sur le thème d’un cheveu blanc qui se montre au milieu 


des cheveux noirs d’une belle. Il collabora au Mercure. Il 
fabriqua des comédies, des tragédies, des opéras ; il crut 
pour son compte que l’exercice de la littérature consistait 
à bien remplir, suivant des recettes fixes, des formes rigides : 
et cet exercice, tel quel, lui parut délicieux. De tous ces 
goûts, il garda plus que le souvenir ; et il fut toute sa vie, 
un peu, ce Cydias que La Bruyère nous a dépeint férocement. 

Mais 1l était curieux de sa nature ; et plus que curieux, 
avide d'arriver à des connaissances précises et sûres : ma- 
thématiques, si possible. Aucun jeu, aucun plaisir, aucune 
jouissance ne valaient pour lui l'analyse, la déduction, le 
travail d’un esprit qui de proche en proche chasse les om- 
bres. Elle est très voisine de la pureté idéale de sa substance, 
l'intelligence de Fontenelle, l’admirable intelligence qui 
comprend vite et qui comprend tout, qu'aucune image ne 
déforme, qu'aucun sentiment ne séduit ; on pense, en la 
voyant opérer, à un outil de dissection, acéré, et qui brille. 
Ajoutons cet esprit de prosélytisme dont personne n’était 
exempt, à cette époque, personne n'étant encore blasé. Il est 
vrai qu’il était fort égoïste, qu'il se priva de toute colère 
et de toute passion, qu’il n’aima les femmes que pour lui- 
même, qu'il se garda du froid, du chaud, des courants 
d'air, des importuns, des amis, de tout ce qui gêne, de 
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tout ce qui use ; et qu’à force d’être fragile, il enterra les 
Plus robustes, et se procura tout un siècle de vie. Mais il 
n'est pas vrai que, tenant la main pleine de vérités, il la 
garda toujours soigneusement fermée. Les prosélytes ne 
SOnt pas nécessairement bruyants et mal élevés; 1l en est de 
Subtils et de fins, comme Fontenelle. La haine de l’erreur 
était si forte en lui, qu’il en oubliait sa prudence, qu’il ré- 
SiStait à la tentation du scepticisme : «il y a bien de l’erreur 
Partout », disait-1l tristement. 

C'est ce Fontenelle-là qui s’approche des Sibylles, et qui 
es regarde d’un œil méfiant. Il publie son Histoire des Ora- 
cles en 1686. Il n’est pas allé chercher très loin ses informa- 
tions, Van Dale lui suffit ; et même il aurait pu se contenter 
de le traduire, tant 1l le trouve vigoureux et sûr. Mais Van 
Dale est pesant, hirsute, bourré de citations, épais, découra- 
Beant à première vue : mieux vaut faire sa toilette, l’ha- 
biller joliment à la française, et le rendre accessible à tous: 
Car « les dames, et pour ne rien dissimuler, la plupart des 

Ommes de ce pays-ci, sont bien aussi sensibles à l’agré- 

Ment ou du tour, ou des expressions, ou des pensées, qu’à 
la solide beauté des recherches les plus exactes, ou des dis- 
Cussions les plus profondes. Surtout, comme on est fort 
Paresseux, on veut de l’ordre dans un livre, pour être d’au- 
lant moins obligé à l'attention. » Bref il a partagé la beso- 
&ne : de Van Dale vient l’érudition; de Fontenelle viennent 
‘esprit, la grâce, l'allure dégagée, le ton incisif. 

Premièrement, 1l n’est pas vrai que les oracles aient été 
rendus par des démons. Comment l’a-t-on pu croire ? Parce 
Que toute une littérature, racontant mille faits surprenants, 
l’affirmait ; parce que, ces miracles une fois admis par les 
Chrétiens, il était naturel qu’on leur donnât le plus d'emploi 
qu'il se pouvait ; parce qu’en outre, la croyance aux dé- 
Mons semblait d'accord avec la philosophie platonicienne ; 
et pour une raison plus forte que toutes les autres : la puis- 
Sance du merveilleux sur l'esprit humain. 

Mais tout cet édifice pèche par la base : les récits sur les- 
quels s’appuie cette tradition fabuleuse sont apocryphes, 
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ou contradictoires, ou si manifestement mensongers, qu'ils 
s’écroulent dès qu’on les examine avec l’aide de la raison. 
Et Fontenelle va son chemin, abattant à droite et à gauche : 
que l’opinion commune sur les oracles ne s'accorde pa 
aussi bien qu’on le pense avec la religion ; que les démons 
ne sont pas établis suffisamment par le platonisme ; que 
de grandes sectes de philosophes païens n'ont point Cru 
qu'il y eût rien de surnaturel dans les oracles ; que d’autres 
que des philosophes ont aussi, assez souvent, fait peu de 
cas des oracles ; que les anciens chrétiens eux-mêmes n’ont 
point trop cru que les oracles fussent rendus parles démons. 
Partout où on aflirmait, 1l doute, il nie : et il dit toujours 
pourquoi. 

Étant bien démontré que les oracles étaient corrompus : 
qu'on les établissait suivant les désirs des puissants ; que 
les prêtres païens employaent toute sorte d'artifices pour 
les imposer à la crédulité publique ; qu’ils étaient ambigus 
et par conséquent sans valeur ; qu'ils viennent de la four- 
berie humaine et non pas d’une intervention divine : il est 
faux,secondement, qu'ils aient cessé avec la venue du Christ: 
Beaucoup se sont produits après cette date ; et si enfin ils 
ont cessé de se faire entendre, c’est qu’ils portaient en eux 
une cause de ruine ; une cause logique, indépendante du 
pouvoir divin : l'évidence même de leur fausseté. « Les 
crimes des prêtres, leur insolence, divers événements qui 
avaient fait paraître au jour leurs fourberies, l'incertitude 
et la fausseté de leurs réponses, auraient donc enfin décré- 
dité les oracles,'et en auraient causé laruine entière, quand 
même le paganisme n'aurait pas dû finir. » En somme, il 
n’y a rien de surnaturel dans toute cette histoire ; elle s’ex- 
plique par l'ignorance des uns, par l’imposture des autres. Le 
surnaturel : voilà le recours le plus ordinaire de l’homme, 
et le plus faux, et le plus décevant. Nous courons à la cause, 
et nous passons par-dessus la vérité du fait ; d’où notre 
erreur ; et le remède tient dans une formule que nous de- 
vrions toujours avoir présente à l’esprit : Assurons-nous 
bien du fait, avant que de nous inquiéter de la cause. 
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Qui ne connaît l’histoire de la dent d’or, si plaisante, si 
Vive dans son tour, et si chargée de sens ? Relisons-la, 
Sa valeur est éternelle ; et la relisant, songeons à l’éclat 
Qu'elle eut dans sa première apparition. Fontenelle, en 
AYant l’air de se jouer, touche aux plus grands intérêts 
humains : à Ja science, à l’histoire, à la religion : 


En 1593, le bruit courut que les dents étant tombées à un 
enfant de Silésie, âgé de sept ans, il lui en était venu une d’or 
à la place d’une de ses grosses dents. Horstius, professeur de 
Médecine en l'Université de Helmstad, écrivit en 1595 l’his- 
loire de cette dent, et prétendit qu'elle était en partie naturelle, 
R partie miraculeuse, et qu'elle avait été envoyée de Dieu 
à cet enfant pour consoler les Chrétiens affligés par les Turcs. 

igurez-vous quelle consolation, et quel rapport de cette dent 
Aux Chrétiens, niaux Turcs. En la même année, afin que cette 
dent d’or ne manquûät pas d'historiens, Rullandus en écrit 
EAcore l’histoire. Deux ans après, Ingolsteterus, autre savant, 
écrit contre le sentiment que Rullandus avait de la dent d’or, et 

Ullandus fait aussitôt une belle et docte réplique. Un autre 
Ssrand homme nommé Libavius ramasse tout ce qui avait été 


dit de La dent, et y ajoute un sentiment particulier. Îl ne man- 


Juait autre chose à tant de beaux ouvrages, sinon qu’il fût 
‘rat que la dent était d’or. Quand un orfèvre l’eut examinée, il 
$e trouva que c'était une feurlle d'or appliquée à la dent avec 

Caucoup d'adresse, mais on commença par faire des livres, et 
Puis on consulta l’orfèvre. 

Rien n’est plus naturel que d’en faire autant sur toutes sor- 
les de matières. Je ne suis pas si convaincu de notre ignorance 
Par les choses qui sont, et dont la raison nous est inconnue, que 
Par celles qui ne sont point, et dont nous trouvons la raison. 
Cela veut dire que non seulement nous n'avons pas les princt- 
Pes qui mènent au vrai, mais que nous en avons d'autres qui 
S’accommodent très bien avec le faux. 

De grands physiciens ont fort bien trouvé pourquoi les 

leux souterrains sont chauds en hiver et froids en été ; de plus 
&rands physiciens ont trouvé depuis peu que cela n’était pas. 


sen. - — 
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Les discussions historiques sont encore plus susceptibles 
de cette sorte d'erreur. On raisonne sur ce qu'ont dit les histo- 
riens ; maïs ces historiens n’ont-ils été ni passionnés, ni cré- 
dules, ni mal instruits, ni négligents ? Il en faudrait trouver 
un qui eût été spectateur de toute chose, indifférent et appliqué. 

Surtout quand on écrit des faits qui ont liaison avec la reli- 
gion, il est assez difficile que, selon le parti dont on est, on ne 
donne à une fausse religion des avantages qui ne lui sont 
point dus, ou qu’on ne donne à la vraie de faux avantages/dont 
elle n'a pas besoin. Cependant on devrait être persuadé qu'on 
ne peut jamais ajouter de la vérité à celle qui est vraie, ni en 
donner à celles qui sont fausses. 


Le début semble n’être qu’une aimable raillerie ; le ton 
peu à peu devient grave. La pensée, profonde sous ses airs 
désinvoltes, rejoint celle que Bayle avait exprimée à propos 
des comètes ; la parenté se distingue aisément. C’estle même 
appel à une plus vaste audience que celle des philosophes et 
des théologiens, avec la même volonté de dénoncer la fal- 
blesse de la nature humaine, première cause de l’erreur ; et 
l’aveuglement de la tradition, qui recueille l’erreur, la forti- 
fie, et la rend presque invincible. Une sottise naît : les 
Anciens la croient, et l’accréditent ; nous la croyons les 
yeux fermés, sur la foi des Anciens. Le mécanisme est tou- 
jours le même : persuadez à une demi-douzaine de personnes 
que le soleil ne fait pas le jour, cela suffit : des nations en- 
tières finiront par en être convaincues. Comme Bayle, Fon- 
tenelle déteste l'autorité ; le consentement universel lui 
paraît particulièrement absurde, si l’on invoque comme une 
preuve de vérité : qu'une fable soit acceptée par cent per- 
sonnes ou par cent millions, pendant une année ou pendant 
des siècles, elle reste toujours une fable. Comme Bayle, il 
répugne au miracle ; et comme Bayle enfin, il se refuse à 
trouver une différence spécifique entre les païens et les 
chrétiens : le christianisme n’a pas fait préfigurer ses vérités 
chez les païens, et les païens ont légué aux chrétiens leurs 
erreurs. 
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Sybarite de l'esprit, et presque trop sage, trop ami des 
Pets bonheurs paisibles pour appeler sur sa tête la colère 
des dieux, il ne combat pas à grand bruit, mais 1l combat. 
[ sait qu’il existe à Bologne une Académie des Sciences qui 
S appelle l’Académie des Inquiets : les Inquiets, c’est bien 
Cela, le nom convient « aux philosophes modernes qui, 
n'étant plus fixés par aucune autorité, cherchent et cher- 
Cheront toujours » !, Il fait partie de ces Inquiets. Il a, 
Comme ceux de sa troupe, la conscience d’une mission difii- 
Qile à remplir : pour rejeter sans examen une opinion nou- 
velle, ou pour accepter une opinion commune, point n’est 

esoin de faire usage de sa raison ; mais quitter une opinion 
Commune, et se mettre du parti de la nouveauté, voilà qui 
EST difficile et méritoire : « il faut des forces pour résister 
AU torrent, mais il n’en faut point pour le suivre. » Aux 
ToYants, il dénie tout ; aux incroyants, 1l donne tout ; 
tomme dans cette maxime : « Le témoignage de ceux qui 
troïent une chose établie n’a point de force pour l’appuyer ; 
Mais le témoignage de ceux qui ne la croient pas a de la 
force pour la détruire. Ceux qui croient peuvent n'être pas 
IMStruits des raisons de ne pas croire; mais il ne se peut 
Suère que ceux qui ne croient point, ne soient pas instruits 
des raisons de croire. » 


Plus ancienne encore, plus profondément enracinée, plus 
Vulgaire, était la croyance aux sorciers. Êtres abomina- 
les : ils se rendent au Sabbat sur d’étranges montures ; ils 
festinent. avec le Malin. Comme dit un contemporain, par 
leurs sortilèges ils empêchent un mari de caresser sa femme ; 
ils corrompent aussi les filles sages et vertueuses par un 
Charme qu’ils mettent dans ce qu’elles doivent boire ou 
Manger. Ils empoisonnent les bestiaux, ils font périr les 
biens de la terre, mourir les hommes en langueur, blesser les 


1. Eloge de M. Marsigli. 
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femmes grosses ; et cent autres maux... Il yena d'autres 
encore plus méchants : ce sont les magiciens. Ils ont des 
conversations familières avec le Méchant Esprit ; 1ls le font 
voir à ceux qui en ont la curiosité sous telles figures qu'ils 
veulent. Ils ont des secrets pour faire gagner au jeu, et enri- 
chir ceux à qui ils les donnent. Ils devinent ce qui doit arrr 
ver ; ils ont le pouvoir de se métamorphoser en toute sorte 
d'animaux et de figurer les plus horribles ; ils vont en cer” 
taines maisons faire des hurlements mêlés de cris et de plain- 
tes effroyables, ils y paraissent tout en feux plus hauts qué 
des arbres, traînant des chaînes aux pieds, portant des ser” 
pents dans la main ; enfin ils épouvantent tellement les 
gens qu’ on est obligé d'aller chercher les prêtres pour les 
exOorciser.….…. 

Il y en a beaucoup : en Amérique, chez les sauvages ; 
chez les Lapons. Les sorciers lapons, ayant fait pacte avec 
le diable, sont capables d'arrêter un navire dans sa course 
et de changer la face du ciel. Ils frappent longtemps sur un 

certain tambour magique, entrent en transe, restent la 
face contre terre sans mouvement, tandis que leur esprit 
sort de leur corps, et part au née: En Laponie, vou 
rencontrez des sorciers autant dire à chaque pas. 

N’allez pas si loin. Et par exemple dans la vieille Angle- 
terre, à Tedworth, se trouve une maison d’où le proprié- 
taire a chassé un Joueur de tambour : or cet homme re 
vient par sorcellerie, et fait entendre des roulements affreux: 
et autres bruits diaboliques. Le fait est certain. Un clergÿ” 
man, Joseph Glanvill, s’est rendu dans la maison, l’a vis! 
tée- de fond en con bte : 1l a entendu les bruits, et n’a vu 
personne. Ceux qui récusent ce témoignage de l'existence 
du diable et de son pouvoir, sont des incrédules, des impies 
et des saducéens. La secte saducéenne progresse en Angle- 
terre, et ouvre la voie à l’athéisme, en faisant douter de 
PU ne d’un esprit infini ; mais les gens de bonne foi 
ne pouvant nier les méfaits du spectre de Tedworth, la 
flétriront comme il convient. 

De sorte que la question, non pas nouvelle mais cent fois 
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reprise, était encore capable de troubler les esprits. Diable- 
res, qu’êtes-vous au juste ? Les jeux d’esprits infernaux, de 
Mauvais anges partout répandus, qui se plaisent à tourmen- 
ter les hommes et à les induire en tentation ? Ou bien les 
Manifestations multiples et diverses du pouvoir cynique du 
démon, du même démon qui, ayant transporté Jésus-Christ 
Sur le haut d’une montagne et lui ayant montré tous les 
roYaumes de la terre, voulut le tenter ? Ou bien n’êtes-vous 
Qu'un rêve mauvais, qu'uneillusion des hommes ? que le 
Produit d’une imagination qui s’échauffe, maîtresse de men- 
Songe ? 

_ Îl fallait donc, pour la troisième fois, entreprendre la 
lutte ; ou pour mieux dire, intervenir d’une façon décisive, 
Si l’on pouvait, dans un débat qui paraissait interminable 
et qu'enfin on terminerait. Et même 1l importait d'inter- 
Venir avec d'autant plus d'énergie, qu’il ne s'agissait pas 
Seulement de vérité ou d’erreur, mais d’accusateurs et d’ac- 
Cusés, de tribunaux, de juges, de victimes. Si certains pays 
d'Europe tendaient à l’indulgence, défendaient qu’on inten- 
tât des procès contre de pauvres hères suspects de commerce 
avec le diable et par ailleurs innocents de tout crime ; si, 
en 1672, une déclaration du Roi de France avait interdit 
aux tribunaux d'admettre les simples accusations de sor- 
cellerie : d’autres nations, au contraire, continuaient à pour- 
Suivre avec toute rigueur magiciens, nécromants, possédés, 
à les envoyer à la prison, à la torture, à la potence, au 
bûcher. 

Un Hollandais, puis un Allemand, Balthasar Bekker, 
puis Christian Thomasius, avec plus de vigueur que tous 
les autres, incarnèrent ici l'effort victorieux des rationaux. 
Physionomie originale que celle de Balthasar Bekker : on 
voyait émerger de son rabat blanc un grand menton carré, 
une vaste bouche, un énorme nez, des yeux brillants sous 
des sourcils épais. Original, son caractèrene l’était pas moins. 
Ce pasteur, qu’il le voulût ou non, était sous l'influence de 
Descartes, qui lui avait appris à penser clairement, droite- 
ment. Une aventure l’avait à jamais dégoûté du jugement 
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des autres hommes : comme 1l exerçait son ministère en 
Fnise, 1l avait écrit un catéchisme qui avait été condamné 
par plus de deux cents pasteurs assemblés, sans qu'il y en 
eût un seul, expliquait-il, qui pût justifier cette condamna- 
tion. Par la suite, ce même livre avait été approuvé deux 
fois, alors qu’il n’y avait apporté aucun changement doc- 
trinal. Comment ne pas conclure, après cela, qu’un vrai 
chrétien, et surtout un docteur, doit tenir pour nul et non 
avenu le jugement d'autrui, et ne demander qu’à lui-même 
la règle de sa foi ? Désormais, il n’aurait plus qu’une mis- 
sion, outre le soin de ses ouailles : dénoncer les erreurs, dé- 
masquer les mensonges. Il ne suivrait les traces de personne, 
il n'écouterait même pas les savants, prompts à s’incliner 
devant les réputations acquises, et pleins de préjugés. Il 
tâcherait de rendre les hommes plus sages, bien qu’à vrai 
dire 1l y en ait très peu qui désirent sincèrement amen- 
der leur esprit : il est si commode de croire et d’agr 
comme tout le monde, de répéter une opinion qu’on entend 
exprimer tous les jours ! il est si facile de suivre la foule ! 
il est si difficile d'examiner ! Comme Toland, Balthazar 
Bekker est intoxiqué de raison. Du moins est-il vaillant, 
sincère, actif ; 1l a dans l'esprit cette ardeur rebelle qui est 
nécessaire aux croisades de l'esprit. 

Partant à la rencontre des préjugés, il n’a pas de peine à 
en trouver, nombreux. Il commence par innocenter, lui 
aussi, les comètes : mais c’est le diable qui l’intéresse sur- 
tout. Le diable obsède sa pensée, hante ses sermons, jusqu’à 
ce qu’il l’expulse enfin dans un gros livre qu’il publie l’an- 
née 1691 : De betooverte Wereld ; Le monde enchanté. I1 va 


"désenchanter le monde... 


Il commence d’une vive allure. La croyance au diable et 
à son pouvoir, aux suppôts du diable et à leurs crimes, ne 
tient pas devant les lumières naturelles. Qu’on remonte à 
l’origine de cette croyance ; qu'on suive son développement 
à travers les âges et dans tous les pays, on s’apercevra 
qu’elle est de source païenne, qu’elle a infecté le Christia- 
nisme ; et bien que les protestants, depuis qu'ils se sont sé- 
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Parés des papistes, en soient partiellement délivrés, elle ne 
laisse pas de les abuser encore. N'allez pas dire qu’elle soit 
fondée sur l'Écriture : sur l’Écriture interprétée par les 
Pères de l’Église, peut-être ; mais non'‘pas sur l’Écriture 
Mterprétée rationnellement, interprétée par lui, Balthazar 
Bekker., Par exemple : l’Écriture parle des anges, mais 
Comme elle ne dit rien de leur nature, de leur essence, on 
Peut admettre qu’elle désigne des hommes, chargés par 
Dieu d’une mission particulière, et doués, en conséquence, 
d’un pouvoir spécial. Elle parle d’esprits malins, mais ici 
encore elle désigne des hommes, des hommes pervers. Elle 
rapporte la tentation d'Adam, mais dans le récit de Moïse, 
il n’est rien dit qui doive porter à conclure que le diable lui- 
même puisse agir immédiatement sur les âmes et sur les 
Corps. Elle rapporte la tentation de Jésus-Christ, elle ne 
nous dit pas que le démon ne fut pas un méchant homme, 
tout simplement. Elle rapporte que Jésus-Christ a guéri 

es possédés, mais on avait coutume d'attribuer aux dé- 
mons les plus dangereuses maladies, et même d'appeler 
les maladies, des démons. Jésus-Christ n’a pas changé les 
façons de parler qu’on avait de son temps ; de sorte que la 
Suérison des Daemonia n’était pas proprement une expul- 
Sion de diables, mais la guérison de maux trop réels. Bref, 
(l’Écriture considérée dans le fond et sans prévention n’at- 
tribue point au diable cette puissance et ces opérations que 
la prévention des commentateurs et des traducteurs leur 
fait reconnaître en lui... » De nos jours, les magiciens, en- 
Chanteurs, ou sorciers, ont été de forts méchantes gens, 
dont la doctrine et les mœurs étaient très corrompues : ils 
n'ont eu aucune communication particulière avec le 
diable. | 

Balthazar Bekker fut réprouvé par son Église, et mourut 
Sans changer d'avis. Il avait eu soin de faire traduire son 
livre en français, sous ses yeux, pour éviter les versions 
frauduleuses et inexactes qui ne manquent jamais d'exploi- 
ter les œuvres à succès. La précaution n’était pas inutile, et 
le livre, sous cette forme française, circula largement. On 
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le traduisit aussi en anglais, en allemand ; il fut lu dans 
toute l’Europe. 

Cependant le pays où les sorciers se voyaient poursuivis 
avec le plus de dureté et d’obstination était alors d’Alle- 
magne. Il n’y avait pas si longtemps qu'était mort un ju- 
riste fort renommé, un de ces hommes redoutables qui sont 
sûrs de tenir toute vérité, toute justice, et qui condamnent 
impitoyablement leurs frères, pour leur bien : Benoît 
Carpzow se vantait, dit-on, d’avoir lu cinquante-trois fois 
la Bible d’un bout à l’autre, d’avoir fidèlement communié 
au moins une fois par mois, et d’avoir consacré sa vie à 
renforcer la procédure et à aggraver les peines contre les 
sorciers : 1] en avait condamné ou fait condamner quelques 
milliers. Or, une génération plus tard, cette même Alle- 
magne devait produire l’homme le plus capable de lutter 
contre cette barbarie, Christian Thomasius : son évolution 
même est un signe des temps. 

À Leipzig, où il était né en 1655, 1l avait été élevé dans les 
bonnes doctrines, comme il convient au fils d’un respectable 
professeur. Il avait appris à penser suivant Aristote et à 
croire selon les pasteurs, durs gardiens de l’orthodoxie. 
Lorsque à vingt ans, 1l eut termine ses études et gagné Franc- 
fort pour y professer à son tour, il savait ce qu’il devait 
faire pour défendre l’autorité et pour maintenir les tradi- 
tions qui ne laissent place ni à la liberté dans l’exercice de 
l'esprit, n1 à l'indulgence dans la pratique de tous les jours. 

Mais voici qu'en l’année 1675, il lut les livres de Pufen- 
dorf, qui, distinguant le droit naturel du droit divin, laïci- 
_ sait les études juridiques : et ce fut pour Thomasius une 
_ révélation. La doctrine du droit naturel, qu’il avait com- 
battue sans bien la connaître, fut son Credo ; il remonta 
jusqu'aux principes qui l'inspiraient, et de dogmatique de- 
vint révolutionnaire. Plus de croyance aveuglément reçue ; 
quand j’examinerai une doctrine, je ne me demanderai 
plus quelle est la réputation, quel est le rang de celui qui la 
soutient, mais quel degré d’évidence elle présente ; ] ’étu- 


? 
dierai les arguments, pour et contre ; et je me décidera 
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Suivant mes propres lumières. Au lieu de rester lesujet obéis- 
Sant des dictateurs de la pensée, je serai comme ces héros 
de l'antiquité qui prenaient les armes contre le tyran qu'ils 
aVaient servi, pour le triomphe de la liberté. 

Il était naturellement âpre, ami de la bataille, des dispu- 
tes rageuses, des vives querelles, des clameurs qui, partant 
de l'Université, remplissent la ville. Il pratiquait avec joie 
les ruses de guerre qui déroutent un ennemi trop confiant 
dans son pouvoir, et décontenancent la majesté routinière 
Par des traits irrespectueux, par la plaisanterie, par la 
Satire ; il ne détestait même pas cette réputation scanda- 
leuse qui fait que les gens disent, au passage : Celui-ci est 
Christian Thomasius, qui n’a peur de rien. A Leipzig, où 
il revint en 1680 comme privat docent, 1l se donna beau jeu ; 
Son enseignement prit vite un air de nouveauté provocante. 
Il disait que la métaphysique était vide ; qu’il fallait laisser 
aux théologiens la théologie ; que seules deux sciences comp- 
t&ient : la logique et l’histoire, parce que la première en- 
Selgne à penser droitement, et que la seconde donne d’utiles 
exemples, soit à éviter, soit à suivre ; que la connaissance 
doit être un instrument d'utilité pratique, positive, immé- 
diate, que le droit doit être social. Il combattait les préju- 
gés, source de tous les maux ; les préjugés venaient de ce 
qu'on faisait avaler aux enfants et aux adolescents toute 
Sorte d'erreurs pitoyables, sans en appeler à leur raison ; et 
encore, de la légèreté avec laquelle les hommes acceptent 
tout ce qu’on leur donne à croire. Enfin, 1l répétait ses théo- 
ries très chères : autre chose la lumière naturelle, autre chose 
la Révélation ; la théologie est de l’ordre de l’Écriture Sainte, 
la philosophie de l’ordre de la Raison ; la théologie s’occupe 
du salut des hommes dans le ciel, la philosophie, de leur 
bonheur sur la terre, qui est plus pressant. 

Les maîtres de l’Université ne tolérèrent pas ces hardiesses : 
Thomasius corrompait l'esprit des jeunes gens, les menant à 
l’athéisme. Ils l’attaquèrent : il répondit. Enveloppé dans 
Sa toge professorale, engoncé dans la vaste perruque dont 
les boucles retombaient sur ses épaules, grand et fort, il 
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était solide comme une tour, et les coups ne l’ébranlaïent 
pas. Dissertations qu’on lui asséna, libelles, menaces, com- 
parution devant les dignitaires académiques, suspension de 
ses cours, excitaient sa verve. Il avait de temps en temps des 
trouvailles de génie ; comme le jour, resté fameux dans les 
annales des Universités allemandes, où 1l afficha le pro- 
gramme de ses leçons non pas en latin, mais en langue vul- 
gaire. Et quel sujet ! Comme 1l voulait agir sur les étudiants, 
et former non pas des avocats ou des juges, mais des êtres 
pensants, il se proposait d'étudier le type humain que Bal- 
tasar Graciän a offert au monde : le héros. Sur quoi il ren- 
contrait un autre type humain, l’honnête homme; et la civi- 
lisation française, maîtresse d'humanité : dans sa leçon 
inaugurale, il se demandait jusqu’à quel point les Alle- 
mands doivent imiter les Français. Les étudier, certes ; 
lire leurs grands livres, comme la Logique de Port-Royal ; 
connaître leur langage, qui implique tant de nuances déli- 
cates de psychologie. Mais non pas les imiter, comme des 
plagiaires et comme des singes ! Les Français nous surpas- 
sent en science, en goût, en politesse : au lieu de les suivre 
bassement, piquons-nous d’émulation ! Progressons, rou- 
gissons d’être mis par ces orgueilleux au même rang que les 
Barbares moscovites ; montrons-leur de quoi les Germains 
sont capables ; c’est dans nos propres mains que se trouve 
notre avenir. 

Au fort de la bataille, 1l riait ; car, dit Graciân, l’humeur 
joviale est une perfection plutôt qu'un défaut, quand il n’y 
a point d’excès : un grain de plaisanterie est un bon assai- 
sonnement. Il assaisonnait le rationalisme de gros grains 
de plaisanterie, en publiant, en 1688, un journal de sa fa- 
con : nouvelle alerte parmi les doctrinaires. Un journal 
rédigé non pas en latin, commeles Acta eruditorum, gloire 
de la ville de Leipzig, mais en allemand : Thomasius y 
tenait. Un journal frivole et sérieux, futile et raisonnable, 
qui parlait des livres sévères et des livres gais ; un journal se 
recommandant d’un maître qui avait été lui-même raison et 
ironie : Erasme. 
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Tant et tant qu’en 1693, il dut enfin quitter Leipzig : la 
Vie de ces opposants comporte de telles traverses. Il se 
rendit à Berlin. C'était le temps où Frédéric III de Brande- 

Ourg allait transformer l’Académie des nobles, à Halle, 
en Université, et où celle-ci allait devenir un grand centre 
d'activité intellectuelle. Christian Thomasius y trouva sa 
Place ; il fut l'homme de l'institution, son créateur véri- 
table et son animateur. Ce fut là qu’il en vint à s’oc- 
Cüper du diable. 

Comme il s’évertua ! Comme il multiplia les arguments, 
Soit qu’il reprît quelques-uns de ceux de Bekker, soit qu’il 
€n inventât de son cru ! Ni les faits, ni l’Écriture Sainte 
bien interprétée, ni le bon sens, n1 la raison, ne permettent 
de laisser subsister cette superstition : Satan apparaissant 
à un homme, sous une forme animale ou humaine ; la con- 
clusion d’un pacte ; le sorcier, en échange de son âme, rece- 
Vant un pouvoir maléfique sur les hommes et sur les cho- 
Ses. Tantôt Thomasius s’ingénie : cette absurde image, 
elle vient des livres, et des livres de piété. C'est là que les 
Catholiques ont vu, dès leur enfance, le diable sous la forme 
d’un monstre : c'est là que les luthériens ont vu, dès leur 
enfance, le diable sous la forme d’un moine ; et ses pieds 
étaient fourchus ; et ses cornes perçaient le fond de son 
Capuchon. Tantôt 1l s’indigne : on devrait penser qu'après 
Luther, après la dénonciation de tant de fables, romaines 
et papistes, les Réformés seraient délivrés de cette absurde 
Croyance ; or elle survit dans l’opinion vulgaire, voire elle 
fait des progrès chez les protestants, et en particulier chez 
les luthériens. Quelle indignité ! Mais ce n’est pas seulement 
le philosophe qui parle ; c’est le professeur de droit, c’est 
‘avocat, qui a eu à défendre les sorciers dans des procès 
criminels. Il y a en Saxe des lois, et des lois récentes, pour 
déclarer que quiconque, au mépris de la foi chrétienne, fera 
un pacte avec le diable, même s’il ne cause aucun dommage 
à autrui, sera livré au feu jusqu’à ce que la mort s’ensuive. 
Ah ! que par le progrès de la philosophie cartésienne, par le 
Progrès de la raison, juristes et théologiens allemands ces- 
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sent de tomber dans une erreur qui mène au crime ! La 
note la plus originale donnée par Thomasius est peut-être 
cette intervention pratique : 1l prend 1ci, dans le concret, la 
défense de la justice et de lhumanité. 

En 1709, il eut la joie de refuser une chaire que l’Univer- 
sité de Leipaig: repentante, lui offrait, À Halle il était fixé, 
à Halle il mena les dernières années d’une longue vie, à 
Halle 1] mourut, en 1728 : glorieux initiateur de l’Aufklärung 
allemande, héros du grand combat mené pour les lumières. 


Il n'est pas nécessaire de creuser profond dans les cons- 
ciences pour y trouver la superstition, toujours prête à 
affleurer. La Brinvilliers, la Voisin, ne sont pas seulement 
des empoisonneuses : on les tient aussi pour sorcières. En 
1680, on arrête et on emprisonne un des plus grands per- 
sonnages du royaume de France, le maréchal de Luxem- 
bourg : il a, dit-on, fait pacte avec le diable, On n’en finit 
pas de discuter sur les possédées de Loudun, vieille histoire ; 
et autres du même genre. En 1692, un manieur de baguette, 
Jacques Aymar, fait découvrir des assassins. Il devient 
célèbre, sa baguette de coudrier vibre en présence des vo- 
leurs, des jeteurs de sorts ; il exploite son personnage, se 
pâme, entre dans des transes : on le demande partout, c’est 
la curiosité du jour. Il n’est pas le seul ; à Toulouse, en Dau- 
phiné, en Picardie, dans les Flandres, on n’entend parler 
que de prouesses analogues ; des curés, des religieux, des 
enfants, des femmes, devinent la présence de l’eau, ou de 
l'or. S’agit- il de la France seulement ? Ils agit aussi de 
l'Allemagne, où l’on se sert de la baguette pour remettre 
des os disloqués, pour guérir des plaies, pour étancher des 
hémorragies ; et encore de la Bohême, de la Suède, de la 
Hongrie, de l'Italie, de l'Espagne : « Zahuris, c’est ainsi 
qu’on nomme certains hommes en Espagne qui ont la vue 
si subtile, à ce qu’on prétend, qu’ils voient sous la terre les 
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Veines d’eau, les métaux, les trésors et les cadavres. Ils 
Ont les yeux fort rouges... » 1 En Égypte, la baguette de 
Coudrier fait « sortir l’eau qui incommode les animaux 
enflés », Il y a, dans toutes ces histoires, de nombreuses 
IMpostures. Mais comme il est incontestable qu’en certains 
Cas, la baguette se met à bouger sans qu’on puisse soup- 
Conner la bonne foi de celui qui la tient, on attribue ses 
Mouvements mystérieux aux artifices du démon. — Tout 
ce trouble, sans préjudice des magiciens de toute espèce ; 
et les nécromants ; et les devineresses : et les cartoman- 
Clens.… 
Mais partout se manifeste, aussi, la réaction du bon sens. 
es livres que l’on écrit pour et contre Jacques Aymar ? 
ais c’est, ni plus ni moins, l’histoire de la dent d’or qui 
léecommence ! « Après deux petits livres déjà imprimés sur 
Ce sujet, Vallemont en fit un troisième, contenant six cents 
Pages in-12, pour expliquer mécaniquement le tournoie- 
Ment de la baguette divinatoire. M. P. de l’Oratoire le 
téfuta, et prouva fort bien que la baguette ne pouvait tour- 
her sans l’intervention du diable. Enfin, après ces beaux 
livres, il se trouva que Jacques Aymar était un fripon que 
. le Prince fit chasser... Ce qui est le plus plaisant pour un 
Philosophe dans cette histoire, c’est que Vallemont assure 
au commencement de son livre que l’aventure de la dent 
d’or rapportée par M. Van Dale l’a rendu sage, et que, avant 
d'entreprendre l'explication du prodige, il s’est assuré 
de son existence ! » Ainsi raille Dubos en écrivant à Bayle, 
le 27 avril 1696. Brossette, qui a vu, de ses yeux vu, l’homme 
Prodigieux, et qui est encore sous son impression lorsqu'il 
S épanche auprès de son ami Boileau, est tenté d’être cré- 
dule, « Lyon, ce 25 septembre 1706. — Je vis hiers céans 
Un homme dont les qualités, ou si vous voulez les dons na- 
lurels, ne sont pas si faciles à expliquer. C’est le fameux 
Jacques Aymar ou l'homme à la baguette, qui est un pay- 
San de Saint-Marcellin en Dauphiné, à quatorze lieues de 


1. Pierre BayLe, Dictionnaire, art. Zahuris. 


5 


182 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES 


Lyon. On le fait venir quelquefois en cette ville pour y 
faire des découvertes. Il m'a dit des choses surprenantes 
touchant sa faculté divinatrice pour les sources, les bornes 
déplacées, l’argent caché, les choses volées, les meurtres et 
les assassinats. Il m’a expliqué les douleurs violentes et les 
convulsions qu’il souffre quand il est sur le lieu du crime, ou 
proche des criminels. D'abord tout son cœur s’émeut par 
une ardente fièvre, le sang lui sort par la bouche avec des 
vomissements, et il tombe en pâmoison. Tout cela lu 
arrive sans même qu'il ait dessein de rien chercher, et ces 
effets dépendent moins de sa baguette que de son corps 
même. Si vous êtes curieux d’en savoir davantage, je puis 
vous satisfaire... » Non, Boileau n’a pas envie d’en savoir 
davantage, la description que lui envoie son ami le laisse 
insensible ; et il répond, bourru : « A Auteuil, 30 septem- 
bre 1706, — En vérité, mon cher Monsieur, je ne saurais 
vous cacher que je ne puis concevoir qu’un aussi galant 
homme que vous a pu donner dans un panneau si grossier, 
que d’écouter un misérable dont la fourbe a été ici entière- 
ment découverte, et qui ne trouverait pas même présente- 
ment à Paris des enfants et des nourrices qui daignassent 
l’entendre. C'était au siècle de Dagobert et de Charles-Mar- 
tel qu’on croyait de pareils imposteurs, mais sous le règne 
de Louis le Grand, peut-on prêter l'oreille à de pareilles 
chimères, et n'est-ce point que depuis quelque temps, avec 
nos victoires et nos conquêtes, notre bon sens s’en est aussi 
allé ?»— Le bon sens veille, au contraire. «L'on m’a assuré 
qu’il se trouvait plusieurs personnes dans Paris qui faisaient 
profession de deviner, et qui gagnaïent de l’argent à ce 
métier-là. Je n’en suis point surpris. Il y a tant de sots, et 
de toute sorte d'espèces dans cette grande ville, qu'il n’est 
pas étonnant qu’on y coure au devin. »1 

Telles sont les protestations individuelles des bons es- 
prits, mais en outre un système s’élabore, qui, débarrassant 
les âmes de la superstition, attaque du même coup la 


1. Richard Simon, Lettres, t. III, p. 51. 
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troÿyance ; jamais 1l ne se soucie de distinguer les deux con- 
Cépts ; toujours 1l les confond. 

_Les comètes n’annoncent aucune calamité. Les oracles 
n étaient que des fourberies ; Dieu n’a pas inscrit ses décrets 
dans les fibres des animaux ; il ne les a pas confiés à des 
Msensés, à des fous. Si on entend par sorciers des fripons ou 
des malades, il y a des sorciers ; autrement, il n’y en a pas. 
Il n’y à pas de diables ; ni de Diable. Il n’y a pas d’au- 
lorité sans appel, Il n’y a pas de tradition sans erreur ou 
Sans mensonges. Il n’y a pas de miracles, la nature n’étant 
Pas complice du délire humain 1, Il n’y a pas de surna- 
turel. Aucun mystère n’est impénétrable à la raison : 
€ Voulez-vous que je vous dise, en qualité d’ancien ami, 
d’où vient que vous donnez dans une opinion commune 
Sans consulter l’oracle de la raison ? C’est que vous croyez 
qu'il y a quelque chose de divin dans tout ceci... ; c’est que 
Vous vous imaginez que le consentement général de tant de 
nations dans la suite de tous les siècles ne peut venir que 
d’une espèce d'inspiration, vox populi, vox dei ; c'est que 
Vous êtes accoutumé par votre caractère de théologien à ne 
Plus raisonner, dès que vous croyez qu’il y a du mystère. » 2 


2. T'ractatus theologico-politicus, Préface. 
2. Pierre BAyLE, Pensées diverses. à l’occasion de la Comète, $ 8. 
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Comment l’Écriture Sainte aurait-elle été épargnée ? Il 
était logique qu’on en vint à l’examiner, à la critiquer ; elle 
représentait l'autorité suprême. 

Quand ils pouvaient la mettre en contradiction avec 
elle-même, les libertins exultaient. Par exemple : la Genèse 
nous apprend qu'Adam et Eve ont été les premières créa- 
tures humaines ; qu'ils eurent deux fils, Caïn et Abel ! 
que Caïn tua Abel ; que Caïn dit à Dieu : « Mon crime est 
trop grand pour m être pardonné. C’est pourquoi quiconque 
me trouvera, me tuera. » Quiconque me trouvera : donc, il ÿ 
avait déjà des hommes, avant Adam. Depuis longtemps 
Isaac de la Peyrère avait fait cette trouvaille, et les Préa- 
damites étaient devenus les grands amis des esprits forts 

Lisons l’Essai en forme de lettre qu’un maître ès arts 
de l’Université d'Oxford adresse à un noble de Londres, en 
1695 : autre genre d'attaque. Tous les peuples orien- 
taux, tous, sans excepter les Hébreux, ont eu l'imagination 
mythique. De même que l’histoire des Perses, des Mèdes, 
des Assyriens, n’est qu'un fatras de légendes : de même la 
Bible. Le Talmud contient des millions de fables. Les Ara- 
bes ont dépassé les Hébreux en fait de métaphores, comparai- 
sons, fictions ; leur Alcoran en est la preuve, ainsique leurs 
nombreuses troupes de poètes, qui ensuite infectèrent l’Es- 
pagne et la Provence, deleurs histoires de chevaliers errants, 
géants dragons, châteaux enchantés, et toute chevalerie. 
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Bref, l’Écriture Sainte is altogether mysterious, allegorical, 
and enigmatical ; elle appartient à ces fables de l’Orient, qui 
ne sont que des romantick hypotheses.… 1 

Les protestants s'appliquant à étudier le texte de la 
parole divine, à le débarrasser des interprétations accu- 
mulées par le temps, trouvaient qu'il n’était pas si simple. 
[ls reprochaient aux catholiques leur passivité à l’égard de 
la Bible ; les catholiques leur reprochaient leur audace. 
En fait, tout un travail d’exégèse s’était accompli de ce 
Côté-là, comme le prouvaient les œuvres de Samuel Bo- 
Chart, ministre et professeur à Caen, et de Louis Cappelle, 
ministre et professeur à Saumur. 

Du côté des Juifs se produisait Spinoza, qui proposait 
d'interpréter la Bible par une méthode semblable à celle qui 
sert à étudier la nature, c'était son expression ; on voit où 
elle conduisait. Cette méthode consistant à établir d’abord 
une histoire fidèle des phénomènes, pour aboutir,en partant 
de ces données certaines, à d’exactes définitions, il fallait 
commencer par connaître l’hébreu ; tâche exceptionnelle- 
ment ardue, puisque « les anciens grammauriens hébreux 
ne nous ont rien laissé sur les fondements de ce langage et 
sur sa théorie », et que « nous n’avons ni dictionnaire, mi 
grammaire, ni rhétorique hébraïques ». Nous devons en 
second lieu, disait Spinoza, nous soumettre au sens et à 
l'esprit de la Bible, et nous accommoder à elle, au lieu de 
l’'accommoder à nos préjugés. — « La troisième condition 
que doit remplir l’histoire de l’Écriture est de nous faire 
connaître les diverses fortunes qu’ont pu subir les livres des 
Prophètes, dont la mémoire s’est conservée jusqu’à nous ; 
la vie, les études dé l’auteur de chaque livre ; le rôle qu’il a 
joué ; en quel temps, à quelle occasion, pour qui, dans 
quelle langue 1l a composé ses écrits. Cela ne suflit pas, 1l 


1. Two Essays sent in a letter from Oxford to a Nobleman in London. The 
first concerning some errors about the Creation, General Flood, and the Peo- 
bling of the World, in two parts. The second concerning the Rise, Progress, 
“he Destruction of Fables and Romances. By L. P. Master of Arts. London, 
1695, 
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faut nous raconter la fortune de chaque livre en particu- 
lier, nous dire de quelle façon 1la été d’abordrecueilli, et en 
quelles mains 1l est successivement tombé, les leçons diver- 
ses qu'on y a vues, qui l’a fait mettre au rang des livres sa- 
crés, comment enfin tous ces ouvrages... ont été rassemblés 
en un seul corps... » 1 

Les catholiques eux-mêmes n’avaient-ils pas dans leurs 
rangs Jean de Launoy, le dénicheur de Saints ? Mabillon 
le savant, habile à critiquer les textes ? Même l’abbé Fleury, 
l'auteur très orthodoxe de l'Histoire ecclésiastique, dé- 
pouillait la vie de la Vierge et celle des apôtres des légendes 
dont on les avait ornées à plaisir : tel était l’esprit du temps. 

Mais toutes ces tendances ne se polarisèrent que lorsque 
vint un homme qui osa prononcer des mots très simples, et 
cependant décisifs, comme ceux-c1 : 


Ceux qui font profession de critiques ne doivent s'arrêter 
qu'à expliquer le sens littéral de leurs auteurs, et éviter tout ce 
qui est inutile à leur dessein. ? 


Avec Richard Simon, et la publication de son Histoire 
critique du Vieux T'estament, l'année 1678, la critique prend 
conscience de son pouvoir. 

C'était un terme technique, ainsi que Richard Simon le 
marquait dans la Préface de son ouvrage : « Comme il n’a 
encore rien paru en français sur Ce sujet, on nedoit pas trou- 
ver étrange que je me sois quelquefois servi de certaines 
expressions qui ne sont pas tout à fait du bel usage. Chaque 
art a des termes particuliers, et qui lui sont en quelque ma- 
nière consacrés. C’est en ce sens qu’on trouvera souvent 
dans cet ouvrage le mot de Critique, et quelques autres sem- 


1. Tractatus theologico-politicus, vi. 
2. Histoire critique du Vieux T'estament, 1. III, chap. xv. 
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blables, dont j'ai été obligé de me servir, afin de m’expri- 
mer dans les termes de l’Art dont je traitais. De plus, les 
personnes savantes sont déjà accoutumées à l’usage de ces 
termes dans notre langue. Quand on parle, par exemple, 
du livre que Cappelle a fait imprimer sous le nom de Critica 
Sacra, et des Commentaires sur l’Écriture imprimés en 
Angleterre sous le nom de Critici Sacri, on dit en français, 
la Critique de Cappelle, les Critiques d'Angleterre. » 

Cet art particulier, qui désormais prétend sortir de l’usage 
érudit pour faire éclater devant tous sa puissance, possède 
sa fin en soi : 1l établit le degré de sûreté, d'authenticité, des 
textes qu'il étudie ; et il exclut tout ce qui n’est pas lui- 
même, comme par exemple les considérations de beauté à 
préserver, de moralité à sauvegarder ; s’il s'applique à 
quelque livre sacré, 1l entend ignorer la théologie, qui n’est 
à aucun degré de son ressort. Il ne doit ni l’attaquer, ni la 
défendre ; de son point de vue, elle ne commande pas le 
texte ; aucune autorité ne peut faire qu’un texte ne soit 
pas exactement ce qu'il est. 51 quelque passage se trouve 
contraire à un dogme, et qu'il soit authentique, ce n’est pas 
le dogme qui vaut, c’est l’écrit. Si quelque passage est néces- 
Saire à un dogme, et qu’il soit apocryphe, qu’il tombe, 
S’il s’agit de l’/liade, de l'Énéide, ou du Pentateuque, les 
principes dela critique sont les mêmes ; elle récuse l’a priori ; 
du moment où elle est en présence de caractères gravés dans 
la pierre ou inscrits sur un parchemin ou tracés sur du 
papier, elle est souveraine maîtresse, seule maîtresse de ses 
propres opérations. 

Elle s'appuie sur la philologie : laquelle, d’humble ser- 
vante, devient reine. Ce que Renan a écrit sur l’éminente 
dignité de la philologie, Richard Simon, dans le royaume 
des ombres, a dû l’approuver car telle était son opinion. Cri- 
tique et philologue, voilà ce qu’il voulait être. Critiques, les 
Chronologistes avaient voulu l’être avant lui ; ils préten- 
daient ne connaître, eux aussi, que la matière de leur art, 
que la supputation des temps : maisils avaient été effrayés 
de leurs propres découvertes. Ce qui leur manquait le plus, 
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c'était la conscience de la révolution qu’ils prétendaient 
accomplir ; et de toute manière, ils ne s’étaient pas placés 
à l’intérieur même du texte sacré. Critique, Grotius l'avait 
été, en annotant l’Ancien et le Nouveau Testament ; mais 
sans rigueur suffisante, puisqu'il avait deux fois enfreint la 
loi qu’il s'était prescrite ; d’une part, il avait fait appel à 
l'antiquité profane, qui n'avait ici rien à voir ; et d’autre 
part, 1l s'était laissé guider par ses opinions personnelles : 
arminien, socinien, 1l avait choisi d'ordinaire la meilleure 
explication du texte, mais quelquefois aussi la version qui 
favorisait les arminiens, les sociniens. Critique, Spinoza 
l'avait été ; et il serait difficile de ne pas voir en lui le prédé- 
cesseur direct de Richard Simon, qui certes le discute et le 
récuse dans ses conclusions, maisavec cettenuance de respect 
qu'on a pour un grand maître. « Ne m'objectez pas que ce 
langage est de l’impie Spinoza, qui nie absolument les mira- 
cles dont il est fait mention dans l’ Écriture, Défaites-vous 
de ce préjugé dont plusieurs abusent aujourd’hui. Il faut 
condamner les conséquences impies que Spinoza re de cer- 
taines maximes qu'il suppose ; Mais ces maximes ne sont pas 
toujours fausses d’'elles-mêmes, n1 à rejeter, » : Spinoza, 
inventeur de génie, n’avait pas été suffisamment philologue, 
et la partie constructive de son exégèse souffrait de ce dé- 
faut ; Spinoza avait laissé sa métaphysique dominer sa 
science. Pour la première fois, la critique arrivait à sa pu- 
reté, à sa rigueur autonome, avec Richard Simon. Ni la 
philosophie, ni le dogme, ne pesaient sur ses décisions ; im- 
portaient seulement le manuscrit, l’encre, l’écriture, les 
caractères, les lettres, les virgules, les points, les accents. La 
science profane refusait de reconnaître l’autorité sacrée. 


C'était un petit homme à la voix de fausset, qui était 
laid, et n'avait pas l’air intelligent : « On ne peut pas 


1. Lettres choisies, éd. de 1730, tome IV, Lettre 12. 
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dire de lui ce qu’on a dit de quelques autres, que la nature lui 
avait écrit sur le visage des lettres de recommandation. » 
La nature ne l’avait pas favorisé non plus du côté de la 
naissance ou de la richesse : 1l était le fils d’un pauvre for- 
Seron dieppois. Mais elle lui avait donné la passion de l’é- 
tude, une raison forte et lucide, une volonté indomptable : 
et tout à la fois, beaucoup de souplesse et d’opimâtreté. I] 
fit ses humanités et sa philosophie chez les Oratoriens de 
Dieppe, suivit la pente naturelle, résolut d’entrer dans l’Or- 
dre, et fut envoyé comme boursier au noviciat de Paris. Il 
faillit quitter la congrégation « pour quelques dégoûts qu’il 
ne put surmonter », et serait ainsi retombé dès ses premiers 
Pas, si un riche protecteur, l’abbé de La Roque, ne l’avait 
remis en chemin, lui donnant les moyens de revenir à Paris 
pour y faire sa théologie. Ce fut là que sa vocation se décida. 
Îl n’était guère humaniste ; et scolastique, pas du tout. Au 
contraire, l’érudition l’attirait, la moins banale, la plus 
difficile : il se mit à étudier l’hébreu. 

Lorsqu’en 1662 il rentra dans l’Oratoire, on lui permit de 
continuer cette étude. Ici se place une des anecdotes qui ne 
manquent jamais d'illustrer de telles vies, et qui en sym- 
bolisent le sens. Ses camarades s’indignèrent de trouver dans 
sa chambre des livres hérétiques, éomme la Bible polyglotte 
de Londres, et diverses critiques des textes sacrés ; ils le 
dénoncèrent. Or il se trouva que M. Simon avait un com- 
plice : c’était le Directeur même de la maison, le Père Ber- 
tad, qui tous les jours lisait avec lui les originaux de l’Écri- 
ture Sainte, et qui, à soixante ans, s'était fait le disciple de 
Ce tout jeune maître. Alors M. Simon triompha. 

Le plus heureux temps de sa vie, peut-être, fut celui qu'il 
Passa dans la bibliothèque de la maison de la rue Saint- 
Honoré, à dresser le catalogue des livres orientaux que pos- 
Sédait la congrégation, Étendre et approfondir ses connais- 
Sances philologiques ; aller directement aux sources ; avoir 
autour de lui, à portée de sa main, les meilleurs des profes 
Seurs et à vrai dire les seuls : quelle joie de tous les instants | 
Encore ne se borna-t-il pas à la fréquentation journalière 
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des imprimés, des manuscrits : 1l fit la connaissance person 
nelle de Juifs rabbinistes, notamment d’un Jona Salvador 
avec lequel il lut la Bible. En 1670 — l’année où 1l fut or 
donné prêtre — il composa, à sa prière, un écrit où 1l défen- 
dit la cause des Juifs de Metz, accusés d’avoir commis un 
meurtre rituel. 

Voulez-vous naviguer sur la grande mer rabbinique, di- 
sait-il, faites choix d’un pilote habitué à cette longue et 
difficile traversée. Elle dura pendant des années, la traver- 
sée de cette grande mer; il ne négligea rien de ce qui peut la 
rendre directe et sûre ; à consulta toutes les cartes, et re- 
garda toutes les constellations. Il tendit sa volonté . il fit 
appel à toutes ses qualités : sa clarté, puisqu'il trouve le 
moyen d’être clair Jusque dans les matires les plus épi- 
neuses de la grammaire ; son bon sens, son discernement, s4 
candeur, sa pénétration, sa justesse 1 ; 1] puisa dans son 
érudition accumulée, « surtout la } juive » ; enfin il se sentit 
prêt à donner au public son Histoire critique du Vieux Testa” 
ment. 

« Premièrement il est impossible d'entendre parfaitement 
les livres sacrés, à moins qu’on ne sache auparavant les 
différents états où le texte de ces livres s’est trouvé selon les 
différents temps et les différents lieux, et si l’on n’est ins- 
truit exactement de tous les changements qui lui sont surve- 
nus...» Aussitôt s’établissent le principe et la règle essentielle 
de sa 1 méthode, il les répète, il insiste tant qu'il peut. Il dit : 
« Je suis persuadé qu’on ne peut lire la Bible avec fruit, sl 
l’on n’est auparavant instruit de ce qui regarde la critique 
du texte ». De l'importance de la philologie, voyez un exem- 
ple saisissant : supprimez un mot, un seul mot, une simple 
conjonction, comme or, qui ne paraît avoir en soi aucune 
importance : et vous favorisez une hérésie. Le troisième 
chapitre de l'Évangile de saint Luc commence ainsi : Or 


#, 


4. Toutes expressions de F. SPANHEïIM, dans sa Lettre à un ami, où l'on 
rend comple d'un livre qui a pour titre, Histoire critique du Vieux T'estament, 
publiée à Paris en 1678 (1679). 
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l'an quinze de l'Empire de T'ibère... Ce qui présuppose un 
récit antérieur, puisque la particule or, que les grammai- 
riens appellent adversative, marque une liaison nécessaire 
avec quelque chose qui précède. Dites, au contraire : « L'an 
Quinze de l'Empire de Tibère... », et vous donnez raison aux 
anciens hérétiques Marcionites, qui ont prétendu que les 
deux premiers chapitres de saint Luc avaient été ajoutés 
à son Évangile. À bien plus forte raison l’Ancien Testament, 
tout hérissé de dificultés dont le profane ne soupçonne 
même par l'existence, ne peut-il être abordé que si l’on 
Possède ces règles, que si l’on est animé de cet esprit. 

Prenons en mains la Bible, et traitons-la sans aucune idée 
Préconçue : comment nous apparaîtra-t-elle ? Est-11 pos- 
sible de la considérer comme la parole de Dieu, directe- 
ment inspirée, consignée par écrit et transmise Jusqu'à 
nous dans son état original ? 

À l’examen, répond Richard Simon, 1l est indémiable 
Que les textes sacrés offrent la trace d’altérations, de chan- 
gements ; qu’ils présentent des difficultés chronologiques ; 
qu'ils montrent, dans certains récits, d’étranges transposi- 
tions, qui peuvent porter sur des chapitres entiers. Dès lors, 
replaçons-nous à l’époque où 1ls ont été rédigés ; essayons 
de connaître et de comprendre la civilisation hébraïque. 
Qu’étaient les prophètes ? — Des scribes ; des écrivains 
publics, qui avaient pour fonction de recueillir fidèlement les 
actes de l’État, et de les conserver dans des archives des- 
tinées à cet usage. « Si ces écrivains publics étaient dans la 
République des Hébreux dès le temps de Moïse, comme il 
est fort vraisemblable, il sera aisé de satisfaire à toutes les 
difficultés qu’on propose, pour montrer que le Pentateuque 
n'est pas de Moïse ; ce qu’on prouve d’ordinaire par la ma- 
nière dont il est écrit, ce qui semble insinuer que quelque 
autre que Moïse a recueilli les actes et les a mis par écrit. 
En supposant ces écrivains publics, on leur attribuera ce 
qui regarde l’histoire de ces livres, et à Moïse tout ce qui 
appartient aux lois et ordonnances : et c’est ce que l’Écri- 
ture nomme la loi de Moïse. » Et comme ces prophètes ou 
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écrivains publics n'étaient pas seulement chargés de re- 
cueillir les actes de ce qui arrivait de leur temps, et de les 
mettre dans les archives, mais qu ls donnaient quelquefois 
une nouvelle forme aux actes qui avaient été recueillis par 
leurs prédécesseurs : ainsi s’expliquent les additions et les 
changements qui se trouvent dans les autres livres sacrés. 
De même, comme ces livres ne sont que les abrégés de mé- 
moires beaucoup plus étendus, il n’y a rien d'étonnant à ce 
qu'on ne puisse pas établir sur l Écriture une chronologie 
exacte et certaine, Il serait ridicule, par exemple, de n€ 
vouloir point reconnaître d’autres rois de Perse que ceux 
qui sont marqués dans la Bible, et de calculer le temps 
d’après leur succession, puisque les écrivains publics n€ 
parlaient que de ce qui regarde les Juifs ; tandis qu'on 
trouve chez des auteurs profanes l’indication de plusieurs 
autres rois, et par conséquent une chronologie beaucoup 
plus étendue. Songeons enfin aux injures du temps, à la 
négligence des copistes ; et représentons-nous les condi- 
tions matérielles dans lesquelles ceux-c1 écrivaient. « Comme 
les exemplaires hébreux étaient autrefois écrits sur de petits 
rouleaux ou feuilles qu’on mettait les unes sur les autres, et 
dont chacune faisait un volume, il est arrivé que l’ordre de 
ces rouleaux étant changé par hasard, l’ordre des choses a 
été aussi transposé. » 

Bref, Richard Simon expose ses idées avec tant d’appa- 
rente simplicité, avec tant de force, que les profanes, effrayés 
d’abord de pénétrer à sa suite dans un monde mystérieux 
et sacré, écoutent leur guide d’une oreille de plus en plus 
attentive : il possède l’art de mettre, dans l’explication du 
. concret, un air d’évidence logique. D’ailleurs il s’est refusé 
à parler la langue des théologiens, et il a voulu écrire son 
Histoire critique en bel et bon français. Le latin sera sufli- 
sant pour quelques disputes entre exégètes : l’évolution 
générale des textes sacrés doit apparaître à tous les regards. 
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* 
* * 


. Les caractères des grands acteurs que nous avons étudiés 
Jusqu'ici sont relativement simples : ce sont des rebelles- 
nés ; ils ne respirent à l’aise que dans l’opposition. La 
Psychologie de Richard Simon est plus compliquée. Prêtre 
Catholique, non seulement il se déclare fidèle à la rigueur de 
æ doctrine, mais encore à l'esprit de l’Église ; même si 
l'Église le condamne, il s’évertue à prouver qu’elle se trompe 
et qu’elle a tort. 

Car il se prétend orthodoxe. En effet, loin de nier l’inspi- 
lation, 1l l’étend jusqu’à ceux qui ont remanié les Livres 
acrés. Il déclare que Dieu, s’étant communiqué à Moïse, 
S est communiqué aussi aux secrétaires, aux annalistes, qui 
d'âge en âge ont remanié le texte mosaïque. Les auteurs des 
Changements qu’on trouve dans la Bible, « ayant le pouvoir 
d'écrire des Livres sacrés, ont aussi eu le pouvoir de les ré- 
former. » Les prophètes, les écrivains publics, continuent 
d’être les interprètes de Dieu. Humaines dans leurs pro- 
cédés, les altérations successives sont divines dans leur ins- 
Piration, Les rédacteurs du texte biblique ont été préposés 
Par Dieu à leur fonction sacrée, qui a commencé à l’époque 
de Moïse, et s’est continuée au cours des âges. Le peuple 
ébreu est le peuple élu, non par quelque figure, mais expres- 
Sément : «la République des Hébreux diffère en cela de tous 
es autres États du monde, qu'elle n’a jamais reconnu pour 
Chef que Dieu seul, qui a continué de la gouverner en cette 
Qualité dans les temps mêmes qu’elle a été soumise à des 
rois, C’est ce qui lui a acquis le titre de République sainte 
et divine, et ses peuples ont aussi pris la qualité de saints, 
afin de se distinguer du reste des nations par ce nom glo- 
rieux, Ce fut aussi pour cette raison que Dieu donna lui- 
même des lois par le ministère de Moïse et des autres pro- 
Phètes qui lui succédèrent, à un peuple qu’il avait choisi 
Pour être entièrement à Jui. » 1 


1. Livre I, chap. ur. 
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Que d’autres nient la valeur de la tradition : 1] la défend, 
pour son compte. Il n’est pas vrai que l'Écéitare Sainte soit 
toujours claire, ni qu’il suffise de la lire pour y trouver aisé- 
ment tous les sommandements de Dieu. La tradition est s0B 
complément indispensable ; elle sert à l'expliquer, à l’inter- 
préter. L'Histoire critique du Vieux Testament tient à 
affirmer sa valeur. « On trouvera dans cet ouvrage que sl 
on sépare la règle de droit de celle de fait, c’est-à-dire, si on 
ne joint la Traditionavecl’ Écriture, on ne peut presque rien 
assurer de certain dans la religion. Ce n’est pas abandonner 
l'intérêt de la parole de Dieu que de lui associer la Tradi- 
tion de l’Église : puisque celui qui nous renvoie aux Saintes 
Lettres, nous a aussi renvoyés à l’Église, à laquelle il & 
confié ce sacré dépôt. » 1 Richard Simon continue: il explique 
qu'avant que la loi eût été écrite par Moïse, les ancien$ 
patriarches ne conservaient la pureté de la foi que par la 
tradition ; qu'après Moïse, les Juifs ont toujours consulté 
dans leurs difficultés les interprètes de cette loi ; et voyez 
aussi ce qui s’est passé pour le Nouveau Testament : la 
doctrine de l Évangile était établie dans plusieurs Églises, 
avant qu’on en eût rien mis par écrit ; cette même parole 
non écrite s’est conservée et perpétuée dans les principales 
Églises, lesquelles avaient été fondées par les Apôtres : au 
point que les saint Irénée, les Tertullien, ont eu recours à 
elle dans leurs disputes contre les hérétiques, plutôt encore 
qu’au Verbe de Dieu contenu dans les Livres Sacrés. Aux 
conciles, les évêques ont apporté la tradition de leurs Égli- 
ses, pour expliquer les passages difficiles de l’Écriture. «C’est 
pourquoi les Pères du Concile de Trente ont ordonné sage- 
ment qu’on n’interpréterait point l’Écriture Sainte contre 
le sens uniforme des Pères : et de plus, ce même concile a 
donné autant d’autorité aux véritables traditions non 
écrites qu’à la parole de Dieu quiest contenue dans les Li- 
vres Sacrés ; parce qu’il a supposéen même temps que ces 


4. Ibid., Préface de l’auteur. 
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traditions non écrites venaient de Notre-Seigneur, qui 
8 a communiquées à ses Apôtres, et qu’ensuite elles sont 
Parvenues jusqu’à nous. On peut appeler ces traditions un 
abrégé de la Religion chrétienne, qui a été fondée dès le 
Commencement du Christianisme dans les premières Églises 
Mdépendamment de l’Écriture Sainte. » 

Fort de ces déclarations expresses, Richard Simon ful- 
Mine contre les protestants qui, recourant à la seule Écri- 
Lure, recourent du même coup à un texte altéré, tronqué ; 
et rejetant la tradition, du même coup rejettent l’aide de 

Esprit qui à précédé, accompagné, éclairé ce texte obscur. 

l soutient de longues et ardentes polémiques avec Isaac 
Ossius, chanoine de Windsor, et Jacques Basnage, pas-. 
teur à Rouen, puis à Rotterdam. Il fulmine en particulier | 
Contre les sociniens, qui non seulement tiennent la tradition 
Pour nulle et non avenue, mais abandonnent une partie de, 

Écriture elle-même, pour ne croire que ce qu’il leur plaît, 
de croire, pour adopter quelques maximes que la raison uni-| 
Verselle approuve, et rien de plus. Dans ce sens, 1l se donne 
Comme défenseur du catholicisme. | 

Dans ce sens. Mais qui ne voit ici le défaut de son raison- 
Nement, et comment il passe d’une valeur à une valeur spé- 
Cifiquement différente ? En premier lieu, le texte de la loi 
Mosaïque est recouvert d’une foule d’alluvions successives : 
c’est pour lui un fait. En second lieu, les auteurs qui ont 
remanié le texte de la loi, si loin qu’on les suive, ont con- 
tinué à être inspirés par Dieu : ce n’est plus un fait, mais 
Une croyance, une interprétation. D’une part un phéno- 
mène historique, scientifiquement démontrable ; d'autre 
Part un article de foi. On peut, d’un point de vue extérieur 
à la foi, se laisser convaincre par le premier, sans accepter 
€ second ; on peut, raisonnant en profane, admettre que 
"Écriture est toute chargée d'empreintes humaines, ainsi 
qu’il l’a voulu prouver, sans admettre que les Juifs qui ont 
remanié le texte primitif continuaient à traduire la pensée 
divine, ainsi qu’il l’ajoute par conviction personnelle et sans 
preuve objective, Richard Simon sort du domaine de la cri- 
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tique, de la philologie, dont il avait si rigoureusement fixé 
les limites et les lois. 

Il en sort, lorsqu'il indique ses intentions dans ses pré” 
faces : mais si nous le suivons dans le détail de son Histoire 
critique, nous voyons bien vers quel parti le ramène la ten” 
dance naturelle de son esprit. Le voici devant le Penta” 
teuque : il s’attache à montrer que Moïse n’en saurait être 
le seul auteur. Le Pentateuque contient des citations, des 
proverbes, des vers, qui sont d’une langue et d’un style p05” 
térieurs à Moïse, — Le Pentateuque contient le récit d'évé- 
nements postérieurs à Moïse : « Dira-t-on, par exemple» 
que Moïse soit l’auteur du dernier chapitre du Deutéro0” 
nome, où sa mort et sa sépulture sont décrites ? » 1 — Le 
Pentateuque contient une infinité de redites ; ainsi « la 
description du Déluge, de la manière qu’elle est au chapi- 
tre vis de la Genèse ». « Il est dit au verset 17 : Que Les 
eaux s’accrurent, et qu’elles élevèrent l'arche au-dessus de la 
terre ; puis au verset 18, que les eaux se renforcèrent et sat 
crurent beaucoup sur la terre ; et au verset 19, Que les eau? 
s’accrurent beaucoup sur la terre, de sorte que toutes les plus 
hautes montagnes en furent couvertes : ce qui est encore ré 
pété au verset 20, où il est dit : Que les eaux s’accrurent de 
quinze coudées, dont les montagnes furent couvertes. Il ÿ à 
bien de l’apparence que si un seul auteur avait composé 
cet ouvrage, 1l se serait expliqué en bien moins de paroles, 
principalement dans une histoire...» Richard Simon continue 
son travail ; et quand il a terminé, quelle est l'impression du 
lecteur ? que le récit biblique de la création du monde est 
incohérent ; qu'il a été composé, à des époques très diverses; 
par des mains maladroites ; qu’à tout le moins il a été re- 
touché si souvent et si gauchement, qu'il est impossible 
de distinguer l’auteur primitif, Contre ce résultat, de quel 
recours pourrait être l’appel à la tradition ? 

Aussi bien Richard Simon examine-t-il cette tradition 
elle-même dans le plus pur esprit critique, et non pas du 


1. Livre I, ch. v. 
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tout dans un esprit de foi. Suivons-le à l’œuvre, ici encore : 
et voyons de près la façon dont il aborde saint Augustin. 
Ce grand saint occupe une place de choix dans la critique 
biblique par la force de son esprit et par la solidité de son 
Jugement. « Il a très bien remarqué, dans ses Livres de la 

OCtrine chrétienne et dans plusieurs autres endroits de 
ses Ouvrages, les qualités nécessaires pour bien interpréter 

Criture, » — Seulement, « comme il était modeste, il a 
AVOué librement que la plupart de ces qualités lui man- 
Œuaient » ; et il a montré peu d’exactitude dans ses commen- 
laires, — Comme il ignorait la langue hébraïque, il a re- 
Connu que l’ouvrage qu'il avait entrepris sur la Genèse, 
Pour répondre aux Manichéens, était au-dessus de ses for- 
ces ; « et 1l n'eut même pas honte de condamner ce qu’il 
aVait fait avec trop de précipitation, et sans les secours qui 
étaient nécessaires pour bien expliquer l’Écriture. » — Au 
lieu de chercher le sens httéral, «il ne s’étend presque que 
Sur des sens allégoriques et éloignés de l’histoire et de la 
éltre du Texte. » — « Comme il avait l'esprit subtil et péné- 
trant, il trouvait aisément les difficultés de l’Écriture, et il 
en formait même en des endroits où il ne paraissait pas y 
en avoir ; mais 1l ne s'était pas assez exercé dans cette sorte 
d'étude pour y donner des solutions propres, et qui satis- 
Eissent les lecteurs. » — « Il était de plus remph de certains 
bréjugés de philosophie et de théologie qu’il mêle dans tous 
ses ouvrages. » L Ainsi de suite, — Ajoutons seulement que 
Richard Simon se fait un malin plaisir de mettre saint Au- 
Sustin aux prises avec saint Jérôme et demandons-nous, 
après cela, l’idée que le lecteur profane pourra se faire de 
‘autorité de saint Augustin. 

À la critique, à la philologie, bien vite 1l revient ; ce sont 
ses vraies inspiratrices. Il pense, du plus profond de lui- 
Même, que rien ne prévaut contre « de bonnes raisons », et 
Spécialement les intuitions « des frères 1lluminés et des fana- 
tiques ». Un « esprit particulier », un « maître intérieur », 


1. Livre III, ch. 1x. 


198 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNEL LES 


« qui nous révèle les vérités les plus cachées de l’Écriture ?, 
c'était bon pour les temps légendaires. « Cet esprit particu- 
lier ne se trouve plus guère aujourd’hui que parmi les Qua- 
kers et autres enthousiastes, qui faute de bon sens et de 
capacité sont bien aises de l'appeler à leur secours. » 


Contre vents et marées, 1] poursuivait sa route. Le 21 mai 
1678, on lui signifiait son exclusion de l’Oratoire ; et la 
même année, l'Histoire critique du Vieux Testament était 
interdite, par arrêt du Conseil du Roi ; en conséquence, le 
lieutenant de police saisissait les exemplaires de l'ouvrage 
et les mettait au pilon. En 1683, la Congrégation de F Index 
condamnait le livre à son tour. Mais Simon, voyant que 
jamais 1l ne s’accommoderait avec la censure, et qu'une édi- 
tion fautive, faite par « M. Elzevier » sur une copie manus” 
crite, circulait hors de France, procurait un texte authenti- 
que qu'il faisait paraître à Amsterdam, en 1685. II conti- 
nuait ; il fallait que la force qui était en lui s’exprimät, et 
que, logiquement, elle s’en prît au Nouveau Testament; 
après l'Ancien. Donc il multipliait les travaux d'approche; 
en 4689 l'Histoire critique du Texte du Nouveau Testament: 
en 1690 l'Histoire critique des Versions du Nouveau T'esta” 
ment, en 1693 l’Histoire critique des Commentaires du Nou- 
veau Testament : dans chacun de ces titres, le mot critique 
apparaît, et pour que personne n’en ignore, Richard Simon 
l'explique encore, l'explique toujours : l'Église a eu, dès 
les premiers siècles du christianisme, de savants hommes qui 
se sont appliqués avec soin à corriger des fautes qui 8€ 
sont glissées de temps en temps dans les Livres Sacrés. Ce 
travail, qui demande une connaissance exacte des Livres, 
et une grande recherche des exemplaires manuscrits, s’ap” 
pelle Critique, parce qu'on juge les meilleures leçons qu'on 
doit conserver dans le texte ; le mot Critique est un terme 
d'art, qui est en quelque façon consacré aux ouvrages où 
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l'on examine les diverses leçons, pour rétablir les véritables. 
ue cet art ait été ignoré dans les siècles où la barbarie 
régnait en Europe, passe encore ; mais qu’on le méprise 
Aujourd’hui, c’est une indignité. Aujourd’hui, on doit attri- 
Duer à la critique le rôle qu’on assignait jadis à la théologie. 
mn imagine lindignation des théologiens, entendant un tel 
ANgage. « Ainsi, suivant ce critique, on ne doit suivre que 
les règles de la grammaire, et non pas la théologie et la tra- 
lon, pour bien expliquer le Nouveau Testament !.… Rien 
Re peut être, à mon avis, plus favorable aux sociniens.… » 1 
Enfin parut la grande œuvre, le Nouveau Testament de 
NS, Jésus-C hrist, traduit sur l’Ancienne édition latine avec 
68 remarques : à Trévoux, en 1702. C'était une traduction 
JU ne voulait considérer que le texte, revenir au texte, 
Onner le sens littéral du texte, en dépit des interprétations 
traditionnelles qui, disait-il, n’étant que des interprétations, 
es erreurs, et même des contre-sens, avaient cependant 
Pris force de loi. Portant dans ses maîges les remarques 
tOMparatives que suggérait à Richard Simon sa connais- 
sance du grec et de l’hébreu, c'était, si l’on peut dire, une 
traduction critique. « Au reste, n’ayant point eu d'autre 
eSsein dans mes notes que d’y expliquer le sens littéral des 
“Vangiles et des Apôtres, on n’y doit point chercher cette 
Mystiquerie qui ne peut être goûtée que de personnes peu 
Judicieuses. » Le sens ; rien que le sens littéral : « autrement, 
0N tombe souvent dans je ne sais quel jargon, auquel on 
9nne le nom de spiritualité. » — Cette version de Trévoux 
fut condamnée. 


L 
* 


x * 


Îl ne faut pas faire de Richard Simon un romantique ; 
Encore moins l’édulcorer, car il était âpre et dur. Sa vie 
Mtellectuelle fut intense ; mais pauvre sa vie sentimentale. 
1 aima les grandes batailles d’idées, mais aussi les ruses : 


1. Arnauld à Bossuet, juillet 1693. 
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« car il faut, Monsieur, que vous sachiez qu'un Théologien 
anonyme de la Faculté de Paris, René de l'Ile prêtre de 
l'Église gallicane, Jérôme le Camus, Jérôme de Sainte-Fo1, 
Pierre Ambrun, ministre du Saint-Évangile, Origines Ada 
mantius, Ambrosius, Jérôme Acosta, le sieur de Mon, le 
sieur de Simonville, que tous ces auteurs et plusieurs autre’ 
se trouvent renfermés dans un seul homme », Richaï 

Simon. Dans ses débats avec les catholiques, il ne fut P2* 
toujours parfaitement loyal, puisqu'il remit aux docteur” 
de Sorbonne, pour examen, une copie de son Histoire CF 
tique où ne figuraient pas des chapitres dangereux ; et nous 
voyons aussi que dans ses longues polémiques avec les pr9" 
testants, le moindre de ses soucis fut celui de la charité 
chrétienne. Orgueilleux et dur, 1l eut des mots d’une ironie 
blessante : il lança, non sans plaisir, des flèches aiguisées 
Même dans ses grands traités, et malgré l’effacement où ! 
prétendait se tenir, on sent que l'estime qu'il a de lui-même 
s'accompagne volontiers de dédain pour les autrse. Mais 
c’est surtout quand on lit ses Lettres — lhbelles et pam- 
phlets, plutôt que lettres véritables — qu’on découvre €P 
lui une dose de méchanceté et même de fiel. Il n’est pas seu” 
lement l’homme qui, n'ayant pas le pouvoir de son côté) 
et opprimé, se défend par tous les moyens, l'homme exa*° 
péré, aigri : 1l a le goût de l’hérésie, 1l aime exposer les doc” 
trines qui sentent le fagot, parler des théologiens qui 5€ 
sont séparés de l’Église, attirer l'attention sur les livres C8” 
chés, les livres défendus, qui contiennent des semences de 
schismes, sur des livres chargés d’explosifs, Comment con” 
cilier de telles dispositions d’esprit avec le caractère re 
sieux qu’il prétendit garder ? 


For some, who have his secret meaning guess’d, 
Have found our authour not too much a priest.… ! 


Mais sur ses combats intérieurs, s’il en eut, il ne nous à 


1. Dnypen, Religio laïci, 1682 : « Car quelques-uns, qui ont deviné 5% 
secrètes pensées — ont trouvé que notre auteur n'était pas trop un prêtre. ? 
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Pas fait de confidences. Pour savoir au juste ce que fut sa 
foi, il aurait fallu pouvoir lire les notes volumineuses qu’il 
rûla de ses propres mains, dans un accès de prudence. Il 
s'était réfugié dans sa cure de Bolleville, en Normandie. 

n Jour, il fut convoqué et questionné par l’intendant de 
à province, et il eut peur qu’on ne vint ensuite saisir ses 
Papiers ; il les empila dans plusieurs gros tonneaux, pendant 
à nuit les roula jusque dans une prairie, et les mit en cen- 
dres. Ce qu’il pensa tout au fond de lui-même, seul le sait 

elui qui sonde les cœurs. Exclu de l’Oratoire, il se consi- 
déra toujours comme faisant partie de l’Ordre ; bien loin 
4e vouloir effacer la marque, T'u es sacerdos 1n aeternum, 
il la garda opiniâtrément. Jusqu'au bout, 1 continua sa 
tâche de savant, qui veut ne rien connaître que la science, et 
Maintint son attitude de fils obstiné de l’Église, malgré les 
Censures de l'Église. « Il reçut les Sacrements d’une manière 
Chrétienne et édifiante, et s’endormit au Seigneur au mois 
‘août 1712, dans sa soixante et quatorzième année... » 1 


: En protestant contre les formules, on a toujours cru, il a 
été constamment enseigné, c’est une tradition aussi ancienne 
Que le monde, Richard Simon a concouru à ce reclassement 
des valeurs que nous avons vu de tant de façons déjà, s’opé- 
ler dans les consciences. — Il agit, en second lieu, parce 
qu'il donne à la critique la pleine conscience de sa force et 

e ses devoirs. Criticistudiiutilitas et necessitas. Son ennemi, 
Jean Le Clerc, qui, par certains traits de son esprit diffère 

e lui beaucoup moins qu'ils ne pensaient l’un et l’autre, 
Publie en 1697 le code et le manuel de l’Art critique triom- 
Phant. — En troisième lieu, il provoque tout un mouvement 
d’exégèse biblique : sinon chez les catholiques, dont 1l alarme 
là conscience, du moins chez les protestants : plus de qua- 


1, Bruzen DE LAMARTINIÈRE, Éloge de Richard Simon. 
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rante réfutations de l'Histoire critique du Vieux Testament 
montrent assez l’émoi qu’il excita. — Il a eu peu de disei- 
ples directs : encore que son élève, Raphael Lévi, dit Louis 
de Byzance, ait traduit le Coran suivant une méthode qu’ 
avait apprise de lu. Mais dans beaucoup d’esprits, il 4 
excité des audaces nouvelles. Voici qu'en 1707, un Napoli- 
tain, Biagio Garofalo, montre que la Bible contient des ver* 
rythmés et même rimés : aurait-il osé découvrir ces trace 
humaines dans le langage divin, si l’auteur de l’Histoire ert 
tique n'avait ouvert la voie à toutes les hardiesses ? 

Pour les incrédules enfin, quel apport ! Ils ne sont pa4* 
capables d'examiner eux-mêmes les textes sacrés, mais ils 
sont disposés à croire tout ce qui peut en diminuer l'auto” 
rité ; et 1ls disent en gros : « Comment veux-tu que je crole 
la sincérité de ces Bibles écrites depuis tant de siècles, tr?” 
duites de plusieurs langues par des ignorants qui n'en 
auront pas conçu le véritable sens, ou par des menteurs qui 
en auront changé, augmenté ou diminué les paroles qui s'y 
trouvent aujourd'hui ? ...»1 


1. Baron de Lanonran, Dialogues curieux, 1703,p.163 de l’éd. G. Chinard 


CHAPITRE IV 
BOSSUET ET SES COMBATS 


On ne voit Bossuet que dans sa majesté souveraine, et 
tel qu’il apparaît sur la toile de Rigaud. Si c’est une bana- 
té que de rappeler ce portrait somptueux, elle s'excuse 
Parce qu’elle est pour ainsi dire nécessaire : son style, sa 
Pompe, son éclat, ont pour toujours rempli nos yeux. Ou 
in nous imaginons l’orateur en train de prononcer quel- 
ue discours funèbre : dès les premiers accords, nous nous 
Sentons emportés dans les régions du sublime ; le crescendo, 
tout chargé de sanglots et de plaintes, éveille dans notre 
Me des résonances si profondes qu’elles en deviennent dou- 
Qureuses ; et quand cette musique sacrée s’achève dans un 
Ymne à l’au-delà, nous croyons avoir entendu quelque 
Prophète de Dieu, qui n’a jamais vécu que dans le surhu- 
Main. 

Ce Bossuet-là n’est pas faux ; mais 1l suppose un éclairage 
Spécial ; le temps a filtré ce qui n’était pas noblesse, majesté, 
iiomphe. Il y a eu un autre Bossuet : humilié, douloureux. 

‘on pas que nous voulions changer quoi que ce soit à 

à forte, à l’admirable simplicité de sa conviction profonde. 
ne fois pour toutes, il a parié sur l’éternel, sur l’universel : 
uod ubique, quod semper.… « La vérité venue de Dieu a 
d’abord sa perfection » : dans cette maxime tient son in- 
lexible croyance ; il existe une vérité, que Dieu a révélée 
AUx hommes, qui est inscrite dans l'Évangile, qui est ga- 
lantie par les miracles, et qui, étant parfaite puisqu’elle est 
lvine, est immuable : si elle variait, c’est qu’elle ne serait 
Pas la vérité. Le rôle de l'Église est d’être sa gardienne : 


204 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLES 


« l'Église de Jésus-Christ, soigneuse gardienne des dogmes 
qui lui ont été donnés en dépôt, n’y change jamais rien ; 
elle ne diminue point ; elle n’ajoute rien ; elle ne retranche 
point les choses nécessaires ; elle n’ajoute point les super” 
flues. Tout son travail est de polir les choses qui lui ont été 
anciennement données, de confirmer celles qui ont été sufli- 
samment expliquées, de garder celles qui ont été confir- 
mées et définies... » 1 À cette vérité unique et immuable; 
l'individu doit se conformer : car si chacun s’avisait d’avoir 
sa vérité particulière, on aboutirait au chaos, à l’illogisme» 
étant évident que sur un même sujet, il ne peut y avoir des 
millions de vérités, ou mille, ou cent, ou dix, ou deux véri- 
tés, mais une seule. « Par là s’entend clairement la vraié 
origine de catholique et d’hérétique. L’hérétique est celui qu’ 
a une opinion : et c’est ce que le mot même signifie. Qu'est 
ce à dire, avoir une opinion ? (C’est suivre sa propre pensée 
et son sentiment particulier. Mais le catholique est cath0” 
lique : c’est-à-dire qu’il est universel ; et sans avoir de sent} 
ment particulier, 1l suit sans hésiter celui de l’Église. » ? 
O Buible, à chère Bible, qui, sous une forme si parfaitement 
belle, si colorée, si émouvante, présente aux hommes tout # 
la fois l’histoire de leur race et le code de leurs devoirs : 
Elle contient les principes quifondent le Catholicisme ; inter” 
prétée par la tradition, elle est l’autorité qui empêche de les 
remettre sans cesse en question. Bossuet ne quitte pas 5? 
Bible ; depuis sa première jeunesse il l’a tendrement aimée 
tendrement 1l l’aimera jusqu’à ses derniers jours. Il ne peut 
pas se passer d'elle ; elle est sa nourriture, elle est son paf 
Et comme le plus humble des curés de campagne relit €2” 
core un livre de prières qu'il sait par cœur : de même B0$ 
suet connaît la Bible par cœur, et la relit. Les Pères de l'E" 
glise ayant expliqué, confirmé, développé la vérité initiale 
qu'on ne s'étonne pas de le voir recourir si souvent à eux. I 


1. Premier avertissement aux Protestants, 1689. Ed. Lachat, t, XV, p- 18# 
(Citation de Vincent de Lérins). d 

2. Première instruction pastorale sur les promesses de l'Eglise (1700), Eo: 
Lachat, t. XVII, p. 112. j | 
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> la passion de l’'imprimé ; dès qu'un débat s'annonce, il 
$ en procure toutes les pièces ; la solidité de sa foi ne l’empé- 
Che pas de s'informer par goût et par devoir. Mais entre 
tous les livres, ceux qu'il consulte le plus volontiers sont 
ceux des Pères, serviteurs de l’Église ; et entre tous les Pè- 
res, saint Augustin. Le Dieu, le secrétaire attentif qui a 
noté ses faits et gestes, l’a observé : « Il était tellement nourri 
de la doctrine de saint Augustin, et attaché à ses principes, 
qu'il n’établissait aucun dogme, ne faisait aucune instruc- 
on, ne répondait à aucune difficulté que par saint Augus- 
Un ; il y trouvait tout... Quand il avait un sermon à faire 
à son peuple, avec sa Bible il me demandait saint Augustin ; 
Quand il avait une erreur à combattre, un point de foi à 
établir, il lisait saint Augustin. » 
Sûr de sa croyance, éclairé par le recours aux livres, 
‘ossuet s'intègre dans un ordre qui justifie sa propre exis- 
tence, et l'effort de sa personnalité consiste à adhérer à cette 
Conception du monde, à l’affermir, à la rendre visible à 
"esprit des autres hommes. Ses limites ne la gênent pas ; il 
es accepte ; à l’intérieur de sa propre pensée, il est parfaite- 
Ment à son aise pour organiser sa vie : l'effort de la vie de- 
Vant être non pas de critiquer toujours une règle délibé- 
rément acceptée, mais de profiter de la sécurité qu’elle donne 
Pour se consacrer à la charité, à l’action. Il a un mot admi- 
rable, qu’il emprunte au livre des Rois : « l’obéissance vaut 
Mieux que le sacrifice ». On obéit ; on obéit à Dieu ; on 
obéit au Roi, qui est le représentant de Dieu sur la terre : 
et on a la douceur d’agir dans le sens même de Celui qui a 
établi l’ordre auquel on adhère, et qui est la Vérité et la Vie. 
On est débarrassé de la spéculation, des inquiétudes : de 
Même qu’un écrivain classique, s’étant soumis une fois pour 
toutes à la règle des trois unités, qui lui a paru juste et fon- 
dée en raison, à l’intérieur de cette règle, à l’abri de cette 
règle, construit un chef-d'œuvre. 
Il n’est pas ascétique par tempérament. Il aime et il 
estime Rancé : quand il va lui rendre visite, à la Trappe, les 
moines voient leur prieur et l’évêque de Meaux se prome- 
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ner longuement ensemble, consacrant à d’affectueux entre- 
tiens le temps qu’ils ne donnent pas à la prière. Mais 1l ne 
reste pas au couvent. Comme les classiques encore, en toutes 
choses il fuit l’excès; même les excès de piété lui semblent 
dangereux. Intraitable avec les « opiniâtres », 1l est compa” 
tissant avec les faibles, et charitable avec les pauvres. 58 
table, d’où ne sont exclus mi le Volnay, mi le Saint-Laurent, 
est bien fournie sans être luxueuse. Il est sensible à la 
nature, à la commodité des jardins de Germiny, les plus 
beaux du monde ; à l’agrément d’une allée d’arbres où 
l’on peut lire son bréviaire en méditant; et même aux cor- 
respondances qui s’établissent entre l’aspect d’un paysage 
et un cœur qui s’émeut. Il fut quelquefois très dur ; et ce- 
pendant, très capable de tendresse : il eut la vertu de 
l'amitié. Chez lui, saint Augustin fait bon ménage avec 
saint Vincent de Paul, son maître. Il n’est pas seulement 
robuste ; 1l est equilibré. 

Le doute n’entre plus dans une âme ainsi faite, quin'a 
rien subi qu’elle n’ait justifié devant son propre tribunal, 
et qui possède la plus claire conscience de ses idées, de son 
vouloir : car Bossuet, aussi bien que le plus exigeant des 
sceptiques, se rend un compte exact de la marche de sa 
pensée et de son aboutissement. Causant avec son neveu 
l'abbé, 1l lui raconte la question que lui fit un jour un 
mourant, et de quelle manière 1l répondit : 


Un incrédule au lit de la mort m'envoya quérir. Monsieur, 
me dit-il, je vous ai toujours cru honnête homme, me voici prêt 
à expirer, parlez-moi franchement, j'ai confiance en vous, que 
croyez-vous de la religion © 

— Qu'elle est certaine, et que je n'en ai Jamais eu aucun 
doute. 1 

Sur cette foi indéracinable, il n’y a plus rien à dire, Maïs . 
au lieu de le représenter magnifique et solitaire, mêlons 
Bossuet à la foule de ses contemporains; cherchons à le voir 


1. Le Dreu, Journal, 15 mai 1700, 
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au milieu des disputes, des tracas, et des peines ; prenons- 
le, non pas dans sa jeunesse et dans sa glorieuse ascension, 
Mais dans ses années vieillissantes : essayons de distinguer 
ce qu'il devient, sorti de son cadre doré, en pleine vie, re- 
Présentant d’une tradition de toutes parts attaquée, et 
Pour ainsi dire abandonné par son temps. 


Le Tractatus theologico-politicus, qu'Antoine Arnauld lui 
à envoyé, et dont il possède un exemplaire dans sa biblio- 
thèque, n’est pas seulement un livre impie, mais un livre 
Vexant. Eh quoi ! ce Spinoza, ce misérable Juif de Hollande, 
se donne des airs de supériorité parce qu’il sait l’hébreu ! Il 
décrète que le latin ne suffit pas, ni même le grec : ou vous 
ne parlerez pas de la Bible, ou vous connaîtrez l’hébreu. 
Bossuet s'était contenté de la Vulgate, ignorant l’hébreu : 
Voilà qui était grave, il le sentait bien ; s’il voulait répondre 
en connaissance de cause, n’avoir pas l’air attardé, arriéré 
Et même un peu ridicule ; si, davantage, il voulait obéir à la 
Conscience scrupuleuse qu’il portait en lui-même et qui lui 
dictait son devoir, il devait se remettre à l’école. Ce n’est 
Pas s1 facile. Il travailla. On aime voir par la pensée le 
petit Concile, belle et pieuse image : quelques sages laïcs, 
Quelques prêtres, régulièrement s’assemblent ; chacun 
‘eux tient en mains un exemplaire de la Bible: celui-ci lit 
le texte hébreu, et cet autre le texte grec, et l’on consulte 
aussi saint Jérôme et les docteurs ; et l’on commente, et 
l’on discute, et Bossuet décide, et M. l’abbé Fleury consigne 
les observations par écrit. Concile d'hommes de bonne 
Volonté, qui forment le cercle, qui accroissent leur savoir et 
se fortifient, parce qu’ils pressentent que le temps des gran- 
des épreuves est venu. Mais l’hébreu, Bossuet le saura-t-il 
Jamais ? 
Or, le Jeudi saint de l’année 1678, l’abbé Eusèbe Renau- 
dot, qui faisait partie du concile, soumet au prélat la table 
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des matières d’un livre qui va paraître, l'Histoire critique 
du Vieux Testament, par Richard Simon. Ce livre avait 
obtenu le privilège, l'approbation des censeurs, la per- 
mission du Supérieur général de l'Ordre de l’Oratoire : 
pour un peu, le Roi en aurait accepté la dédicace, car le Père 
La Chaise avait promis de s’entremettre à cet effet. Bossuet 
bondit : cette prétendue histoire critique est un amas d'im- 
piétés, un rempart du hbertinage, 1l faut l'arrêter. Malgré 
la majesté du jour, consacré aux cérémonies de l’Église et 
à la pénitence, il court chez le chancelier, Michel Le Tellier ; 
il le persuade, il le presse, il obtient que le livre soit arrêté 
dans sa publication. 

Mais quelle douleur ! Un prêtre, un prêtre de l’Oratoire, 
qui ose traiter ainsi la Bible ! Richard Simon, aussi long- 
temps qu'il vivra, sera pour Bossuet un sujet d'inquiétude 
et de chagrin. Richard Simon tournera autour de lui, 
essaiera de lui montrer qu’il n’est pas opiniâtre : mais 1l ne 
pourra pas cacher à des yeux vigilants la force irréductible 
qui le pousse. Cet homme-là voulait substituer la grammaire 
à la théologie ; c'était un malfaiteur. 

Si on lit la deuxième partie du Discours sur l'Histoire 
Universelle en se rappelant que Spinoza et Richard Simon 
hantent l’esprit de Bossuet, on comprendra mieux non 
seulement le langage passionné que parle le défenseur de 
l’orthodoxie catholique, mais le vrai caractère du livre. Il 
expose moins qu’il ne réfute ; il répond à des arguments qui 
diffèrent, par leur nature . par leur essence, de la pensée 
spécifique de l’auteur : dure tâche, que celle d’adapter à une 
profession de foi, à un principe à priori, une justification 
historique que ses adversaires lui imposent et qui est devenu 
nécessaire, s’1l veut vraiment les rencontrer. Son affirma- 
tion est très nette : l’ Écriture étant de source divine, on n’a 
pas le droit de la traiter comme un texte purement humain. 
Et ceci dit, pour répondre aux nouveaux exégètes, il faut 
entrer dan leur plan, 1l faut considérer les perspectives 
humaines. Tel est l'embarras de Bossuet ; il est obligé d’ex- 
pliquer la manière dont Moïse a rocnaill: l’histoire des siè- 


/ 
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cles passés, obligé de réfuter l'hypothèse d’après laquelle 
Esdras est l’auteur du Pentateuque, obligé d'aborder le texte 
en tant que texte, de justifier les obscurités, les difficultés, 
les altérations qu'il contient. Impatient de sortir de ces 
(Vaines disputes », il fonce droit devant lui : laissons les 
détails, allons à l'essentiel : dans toutes les versions de la 

ible, on trouve les mêmes lois, les mêmes miracles, les 
mêmes prédictions, les mêmes suites d’histoire, le même 
Corps de doctrine, et enfin la même substance : que veut-on 

€ plus ? qu’importent quelques divergences de détail, au 
Prix de cet ensemble immuable ? Selon sa manière, claire 
et franche toujours, 1l ne tourne pas l’objection : il la pose 
devant lui, et puis 1l cherche à l'emporter, d’un mouvement 
IMMmpétueux : « Mais enfin, et voici le fort de l’objection, n’y 
a-t-1] pas des choses ajoutées dans le livre de Moïse, et d’où 
Vient qu’on trouve sa mort à la fin du livre qu’on lui attri- 
bue ? Quelle merveille que ceux qui ont continué son his- 
toire aient ajouté sa fin bienheureuse au reste de ses actions 
afin de faire du tout un même corps ? Pour les autres addi- 
tions, voyons ce que c’est. Est-ce quelque loi nouvelle, ou . 
quelque nouvelle cérémonie, quelque dogme, quelque mi- 
racle, quelque prédiction ? On n’y songe seulement pas ; 
il n’y en a pas le moindre soupçon ni le moindre indice : 
G'eût été ajouter à l’œuvre de Dieu : la loi l'avait défendu, 
et le scandale qu’on eût osé eût été horrible. Quoi donc ? 
On aura continué peut-être une généalogie commencée ; on 
aura peut-être expliqué un nom de ville changé par le 
temps ; à l’occasion de la manne dont le peuple a été nourri 
Pendant quarante ans, on aura marqué le temps où cessa 
cette nourriture céleste, et ce fait écrit depuis dans un autre 
livre sera demeuré par remarque dans celui de Moïse, 
Comme un fait constant et public dont tout le peuple était 
témoin ; quatre ou cinq remarques de cette nature faites 
Par Josué, ou par Samuel, ou par quelque autre prophète 
d’une pareille antiquité, parce qu’elles ne regardaient que 
des faits notoires et où constamment il n'y avait point de 
difficulté, auront naturellement passé dans le texte ; et la 
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même tradition nous les aura apportées avec tout le reste : 
aussitôt tout sera perdu ?.. » 

Là-dessus Richard Simon sourit et se moque. L’aveu est 
précieux : M. l’évêque de Meaux reconnaît qu’on a fait des 
additions au livre de Moïse, reconnaît que le Pentateuque 
a été altéré. Et dès lors M. l’évêque de Meaux (aussi bien 
que M. Huet, évêque d’Avranches), aux yeux des théolo- 
giens devient un spinoziste, qui ruine entièrement l’Écri- 
ture Sainte. 

Bossuet n'aime pas l'ironie : « Les plaisanteries ne sont 
guère du goût des honnêtes gens. » Ce ne serait rien, s’il ne 
sentait que le dernier mot n’est pas dit, que Richard Simon 
de traité en traité s’enhardit et que « l’affaire devient très 
importante pour l’Église ». Dans sa vie surchargée, il n’y 4 
plus de place : l’éducation du Dauphin, le soin de son dio- 
cèse, la conduite de l’Église de France dont il est devenu le 
chef moral, les hérésies qui naissent de toute part, la prédi- 
cation, la présence à la cour, ah ! quel labeur ! labeur qui ne 
prend pas seulement ses jours, mais ses nuits : quand tout 
l’Évêché dort, il s’éveille, il allume sa lampe, il consulte ses 
dossiers, 1l écrit. Allons, 1l s’agit de comprimer encore ces 
multiples besognes, et de défendre la tradition et les Saints 
Pères contre Richard Simon : car il n’y a guère de devoir 
plus pressant. Quand paraît la traduction du Nouveau 
Testament, un nouvel accès d’indignation le saisit : vite, 
il faut arrêter ce livre, comme :1l avait arrêté l’ Histoire cri- 
hique du Vieux Testament. Mais vingt-quatre ans se sont 
écoulés depuis lors ; nous sommes en 1702 ; il a prononcé lui- 
même l’oraison funèbre de Michel Le Tellier qui obéissait 
complaisamment à ses ordres, jadis ; aujourd’hui le chance- 
er Pontchartrain ne l'écoute plus, lui est hostile, bien 
plus ! veut l’obliger à faire passer par la censure les /nstruc- 
tions qu’il prépare contre Monsieur Simon. Sans le roi, qui 
lui resta fidèle, 1l perdait la partie. Lui, Bossuet, soumis à 
la censure ! Lui, Bossuet, brimé par le magistrat ! Lui, 
Bossuet, faire figure de gêneur, et presque de vaincu ! L’au- 
torité lui échappe, les temps sont changés, les libertins 


BOSSUET ET SES COMBATS 211 


l’emportent : rien ne saurait être plus sensible à son 
Cœur. 

Souvent il se fait apporter son grand ouvrage, la Défense 
de la tradition et des Saints Pères : il le relit, il le reprend en 
Mains, et s’y remet : jamais il ne l’achèvera. C’est qu’il 
doit ajouter à son livre chapitre après chapitre, et qu’il 
lutte moins contre un seul homme, que contre un esprit 
diffus qui saisit toute occasion de se mamifester. L'affaire 
de Richard Simon n’était pas terminée, que le cas d’Ellies 

üu Pin avait surgi. C'était un prêtre encore, qui se montrait 
Moins obstiné, il est vrai, mais dont l’inconscience tranquille 
aVait un caractère fort significatif, Publiant un volumineux 
recueil des auteurs ecclésiastiques, 1l écrivait que les héré- 
tiques avaient quelquefois été plus clairvoyants et plus 
Vrais, dans l’étude des textes sacrés, que les catholiques; et, 
Chose monstrueuse, que des points capitaux, touchant les 
Sacrements et touchant même le dogme, n'étaient pas en- 
Core fixés dans l'esprit des Pères de l’Église au rrr° siècle 
après Jésus-Christ. Le premier, saint Cyprien avait parlé 
bien clairement du péché originel ; le premier, le même au- 
teur avait parlé fort amplement de la pénitence, et du pou- 
Voir des prêtres pour lier et pour délier ; ainsi de suite... 
Bossuet veille. Il ne veut pas traiter trop durement Ellies 
Du Pin, qui est parent de M. Racine le poète, et qui d’ail- 
leurs est prêt à reconnaître ses erreurs ; mails 1l ya plusieurs 
Choses qu’il ne saurait souffrir : qu’on favorise les hérétiques, 
qu’on affaiblisse la tradition, tout d’abord sur le péché ori- 
ginel, et ensuite sur beaucoup d’autres articles ; qu’on tran- 
che sur les Saints Pères avec une témérité que les catholiques 
n'avaient pas coutume de se permettre, autrefois. Les pires 
libertés deviennent de mode, dans un siècle « aussi critique 
Que celui-c1... » s 

Fénelon lui écrit, le 23 mars 1692 : « J’ai été ravi de voir 
la vigueur du vieux docteur et du vieux évêque. Je m’ima- 
Sinais vous voir en calotte à oreilles, tenant M. Dupin 
comme un aigle tient dans ses serres un faible épervier. » 
Fénelon a beau sourire : le champ du Seigneur serait in- 
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festé, si l'aigle de Meaux ne veillait encore. Mais il se sent 
quelquefois bien las 1, 


Il ne finira n1 la Défense de la tradition et des Saints Pères, 
ni la Politique tirée des propres paroles de L Écriture Sainte : 
que d'ouvrages 1l ne finira pas — tous nécessaires, tous 
urgents ! — Il brûlait d’aller chez les Anglais, d’entrer en 
conférence avec les théologiens de là-bas, de leur ouvrir les 
yeux : en Angleterre, il n'ira jamais. L’Angleterre s’est 
enfoncée dans son schisme, a chassé son Roi, a préféré pren- 
dre comme souverain le pire ennemi de la France et du catho- 
licisme. « Je ne fais que gémir sur l’Angleterre, » ? Il avait 
songé, jadis, à ranimer une croisade contre les Turcs : où 
est le temps où 1l prononçait le panégyrique de saint Pierre 
de Nolasque, dans l’église des Pères de la Merci, et où il 
s’'indignait des grands et épouvantables progrès de l’isla- 
misme ? où 1l se lamentait de ce qu’on abandonnait au Turc, 
cet ennemi capital, le plus redoutable empire qui soit éclairé 
par le soleil ? « O Jésus, Seigneur des Seigneurs, arbitre de 
tous les empires, et Prince des rois de la terre, jusqu’à quand 
endurerez-vous que votre ennemi déclaré, assis sur le trône 
du grand Constantin, soutienne avec tant d’armées les blas- 
phèmes de son Mahomet, abatte votre croix sous son crois- 
sant, et diminue tous les jours la chrétienté par des armes 
si fortunées ? » Alors le jeune Louis XIV souriait aux gran- 
des entreprises. Il n’était plus question de partir, mainte- 
nant, pour l'Orient lointain. Plus de rêves. Quand on par- 
lait de croisades, non seulement les libertins souriaient, 
mais de pieux ecclésiastiques pensaient qu’il valait mieux 
laisser les Turcs en repos : des croisades, on est désabusé; 


4. Journal de Le Dreu, 1% décembre 1703 : « Au milieu de tout cela, me 
disait-il, je sens que je ne puis encore porter ce travail. Que la volonté de 
Dieu soit faite ! Je suis tout résolu à la mort. Il saura bien donner des défen- 
seurs à son Église. S’il me rend mes forces je les emploierai à ce travail. ? 

2. 22 décembre 1688, à l'abbé Perroudot. 
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disait l’abbé Fleury ; il n’en est plus question que dans les 
souhaits de gens plus zélés qu'éclairés, ou dans les prédica- 
tons de quelques poètes flatteurs. 

| Il était toujours le même, inébranlable ; mais on aurait 
dit que les choses glhissaient autour de lui, se présentaient 
Sous des couleurs nouvelles, il ne les reconnaissait plus. On 
l'avait toujours entouré de considération ; même dans la 
Vivacité des polémiques, on avait respecté son zèle, sa cha- 
rité, sa bonne foi. Des évêques, des princes étrangers lui 
AValent rendu témoignage, l’avaient comblé de marques 
d'honneur. Mais depuis que les Réformés s'étaient établis 
en Hollande, plus de déférence, ni même de politesse ; on 
l’injuriait. Ce Jurieu, déchaîné contre tous, l’était particu- 
hèrement contre lui. Il l’accusait de déguisement, de men- 
SOnge ; 1l suspectait ses mœurs, 1l parlait de concubinage. 
Il était grossier, comme ceci : Bossuet se fait appeler Mon- 
Seigneur, ah ah ! ces Messieurs les évêques sont bien montés 
tn grade depuis les fondateurs du Christianisme, qui n’a- 
Valent pas d'autre titre que celui de Serviteur de Jésus- 
Christ. Bossuet est un déclamateur sans honneur et sans 
sincérité, Bossuet n’a n1 bon sens n1 pudeur ; Bossuet est 
d'une ignorance grossière, d’une témérité qui tient du pro- 
dige ; pour nier ce que nie Bossuet, 1l faut avoir un front 
d’airain, ou être d’une ignorance vaste et surprenante. 

Il n’est pas de ceux qui ne s’émeuvent pas des injures, ou 
même qui éprouvent une certaine délectation à les provo- 
Quer, à les recevoir. Il avait des vivacités, des colères, qui 
trahissaient en lui une capacité de souffrir : il souffrait 
Quand :l s'agissait de ceux qu’il avait beaucoup aimés, 
Comme Fénelon ; ou quand les injures pouvaient diminuer 
Son autorité, le faire paraître moins digne d'interpréter la 
Parole de Dieu. Sur sa voie douloureuse, Jurieu s’est trouvé 
Pour lui jeter de la boue, pour l’appeler homme sans 
honneur et sans foi, pour l’accuser de mensonge et d’hypo- 
Crisie. Alors jaillit un cri, un émouvant appel à Celui qui 
Sait, et qui fait tourner toutes choses au bien des âmes : 
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« O Seigneur, écoutez-moti ; O Seigneur, on m'a appelé à 
potre terrible jugement comme un calomniateur, qui imputait 
des impiétés, des blasphèmes, d’intolérables erreurs à la Rèé- 
forme : et qui non seulement lui imputait tous ces crimes; 
mais encore qui accusait un ministre de les avoir avoués. 
O Seigneur, c’est devant vous que J'ai été accusé. S1 j'ai 
dit la vérité, si j’ai convaincu de blasphème et de calomnie 
ceux qui m "ont appelé à votre jugement comme un calomnia- 
teur, un homme sans foi, sans honneur, sans conscience, Jus” 
tifuez-mot devant eux. Qu'ils rougissent ; qu’ils soient confon- 
dus ; mais, Dieu, Je vous en conjure, que ce soit de cette confu- 
sion éalutaire qui opère le repentir et le salut. » 1 


Tous les souffles d’incrédulité le font tressailhir ; tout ce 
que les hbertins impriment, 1l le connaît. Il ne pratique pas 
seulement Grotius, ce socimien : il va chercher jusque dans 
la Bibliotheca Fratrum Polonorum les œuvres de Crellius, 
et celles de Socin, le maître de la doctrine, c’est de cette 
source que le poison s’est répandu dans les âmes... — Ne 
pensons pas qu'il ignore les discussions sur les Terres aus- 
trales, et l’objection que l’on fait au Catholicisme en pré- 
tendant qu’il n’est pas universel, puisqu'il existe un conti- 
nent où les hommes ont vécu sans jamais avoir entendu 
parler du Christ : il connaît tout cela. Allez donc, s’écrie-t-il, 
« chicaner saint Paul et Jésus-Christ même, et alléguez- 
leur. les Terres australes, pour leur disputer la prédication 
écoutée par toute la terre ! » 

De même, il n’ignore rien de ces embarrassants Chinois : 
au contraire, il est du complot que MM. des Missions étran- 
gères mènent contre les jésuites, pour les forcer d’avouer 
que les cérémonies de la Chine sont le fait d’idolâtres. Chez 
lui on décide de faire imprimer, avant de la montrer au Roi, 


1. Deuxième avert. aux Protestants, 1689. Ed. Lachat, X.V, 275. 
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Qui pourrait intervenir par égard pour les RR.PP., la Lettre 
4 Pape sur les idolâtries et les superstitions chinoises 
es missionnaires se rendent à l'évêché qui l’informent de 
Se qui se passe là-bas, du côté de Pékin : « M. de Lionne, 
Vêque de Rosalie, est venu ce matin et cette après-dînée 
“tretenir M. de Meaux des affaires de ce pays, des mœurs 
et du génie de ces peuples... » Oser parler d’une Église chi- 
noise, quel blasphème ! Il s’indigne : « Étrange sorte d’É- 
8Use sans foi, sans promesse, sans alliance, sans sacrements, 
‘ans la moindre marque de témoignages divins : où l’on 
ne sait ce que l’on adore et à qui l’on sacnifie, si ce n’est 
AU ciel ou à la terre, ou à leurs génies, comme à celui des 
Montagnes et des rivières, et qui n’est après tout qu’un 
AMas confus d’athéisme de politique, et d’irréligion, d’ido- 
âtrie, de magie, de divination et de sortilège ! … » 
ll n'ignore ni les chronologistes, ni leur travail en pro- 
Odeur, Qui pourrait être surpris, le connaissant mieux, 
€ trouver sans sa bibliothèque Marsham, et son Chronicus 
Mon Ægyptiacus ? Jean Le Clerc accuse M. de Meaux 
aVoir pris à Marsham bien des choses sans le nommer. La 
Vérité, c’est que, dès le moment où 1l publia son Discours 
Sur l'Histoire Universelle, en 1681, il enregistra pour sa part 
‘émotion qui agitait ses éontemporains, devant les dis- 
tOrdances qui éclataient entre l’histoire profane et l’histoire 
Sainte; et que, préférant les données traditionnelles, il crut 

U moins devoir expliquer au Dauphin les raisons qu'il 
AVait de les garder. Comme cette chronologie est malaisée, 
Vraiment ! L'histoire sainte nous dit, d’une part, comment 

abuchodonosor embellit Babylone, qui s’était enrichie 
68 dépouilles de Jérusalem et de l'Orient ; comment, après 
W, l'empire babylonien ne put souffrir la puissance des 

èdes, et déclara la guerre à ces derniers ; comment les 
Mèdes prirent pour général Cyrus, fils de Cambyse, roi de 
* €rse ; comment Cyrus détruisit la puissance babylonienne, 
Et joignit le royaume de Perse, obscur jusqu'alors, au 
T0Yaume des Mèdes si fort augmenté parses conquêtes; ainsi 
il fut le maître paisible de tout l'Orient, et fonda le plus 
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grand empire qui eût été dans le monde. Mais d’autre part, 
les historiens profanes, Justin, Diodore et la plupart des 
auteurs grecs et latins dont les écrits nous sont restés, ne 
parlent pas ainsi. Ils ne connaissent pas ces rois Babylo- 
niens; ils ne leur donnent aucun rang parmi les monarchies 
dont ils nous racontent la suite ; nous ne voyons presqué 
rien dans leurs ouvrages des fameux rois Teglathphalasa”; 
Salmanasar, Sennacherib, Nabuchodonosor, et de tant 
d’autres si renommés dans l’Écriture et dans les histoires 
orientales. 

Ces historiens profanes, vous ne les croirez pas, Mon- 
seigneur. Des histoires grecques se sont perdues ; et peut 
être racontaient-elles, justement, ce que l’Écriture Sainte 
nous rapporte. Les Grecs, que les Latins ont copiés, ont 
écrit tard ; plus éloquents dans leurs narrations que curieux 
dans leurs recherches, ils voulaient divertir l’Hellade par 
d’antiques histoires qu’ils ont composées sur des mémoires 
confus. Vous ne les croirez pas ; vous croirez, bien plutôt, 
l'Écriture Sainte, plus intéressée aux choses de l'Orient, 
et donc plus vraisemblable — quand même nous ne sau- 
rions pas qu'elle a été dictée par le Saint-Esprit. 1 

Mais en 1700, lorsqu'il donna la troisième édition du mê- 
me Discours, c’est alors qu’on vit plus clairement encore le 
travail de son esprit. L’Antiquité des temps du P. Pezron 
est de 1687, les réponses du P. Martinay et du P. Lequien 
sont de 1689 et de 1690 : la masse d’idées et de faits qu’ils 
représentent, Bossuet la recueillit. Comme les chronolo- 
pistes, 1l fut gêné par les Égyptiens, les Assyriens, et les 
Chinois encore, qui demandaient tant de siècles pour le 
développement de leur histoire, qu’ils faisaient éclater les 
cadres de la chronologie sacrée. Comme le P. Pezron, 1l 
indiqua, voulant remédier à la difficulté grave, le recours à 
la Version des Septante, qui donne cinq siècles de plus 
pour loger ces gêneurs ; comme lui, il fut amené à décider, 
pour des raisons de date, entre deux versions de l’Écriture 


1. Discours sur l'Histoire Universelle, éd. de 1681, p. 41 et suivantes. 
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Œui ne concordaient pas dans la mesure du temps. Jamais 
Sans doute il n’eut d’embarras plus cruel. 
* 
CR 
Elle se dessine peu à peu, sa physionomie plus vraie ; il 

n'est pas le bâtisseur paisible d’une somptueuse cathédrale, 

âtie tout entière dans le style Louis XIV ; mais, bien plu- 
tôt, l’ouvrier qui court, affairé, pressé, pour réparer des brè- 
Ches chaque jour plus menaçantes. Sa clairvoyance allait 
Jusqu’aux principes : et 1] mesurait l'ampleur et la puissance 
€ la multiplicité des efforts accomplis par les incrédules 
POur ruiner les fondations mêmes de l’Église de Dieu. 
# Spinoza, niant le miracle, veut asservir Dieu aux lois 

€ la nature. Ah ! que l'esprit des hommes ne se laisse pas 
Séduire par ce Dieu-Entité, par ce Dieu qui n’est plus qu’une 
Ombre ! Le Dieu de Moïse a bien une autre puissance : «il 
Peut faire et défaire ainsi qu’il lui plaît ; 1l donne des lois 
à la nature et les renverse quand 1l veut... 51, pour se faire 
Connaître dans le temps que la plupart des hommes l’a- 
Väient oublié, 1l a fait des miracles étonnants, et forcé la 
ature à sortir de ses lois les plus constantes, il a continué 
Par là à montrer qu’il en était le maître absolu, et que sa 
Volonté est le seul lien qui entretient l’ordre du monde... » 

Onsidérez la Création : « En faisant le monde par sa parole, 

leu montre que rien ne le peine ; en le faisant à plusieurs 
'eprises, il fait voir qu’il est le maître de sa matière, de son 
action, de toute son entreprise, et qu’il n’a en agissant d’au- 
tre règle que sa volonté toujours droite par elle-même... » 

Onsidérez le déluge : « Que les hommes ne pensent plus 
ue le monde va tout seul, et que ce qui a été sera toujours 
tOmme de lui-même. Dieu, qui a tout fait, et par qui tout 
Subsiste, va noyer tous les animaux avec tous les hommes, 
C'est-à-dire qu’il va détruire la plus belle partie de son ou- 
rage. »1 Bossuet songe aux ravages que le Dieu de l’ Éthique 
Peut produire dans les consciences chrétiennes ; et pour 
elles, ce Dieu lui fait peur. 


1. Dis cours sur l'Histoire Universelle, LI® Partie. 
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Malebranche aussi l’inquiète, parce qu’il retrouve au 
fond de sa philosophie la même pensée. Il s’écrie, dans son 
Oraison funèbre de Marie-Thérèse d’Autriche, le 1€ sep” 
tembre 1683 : « Que je méprise ces philosophes qui, mesu- 
rant les desseins de Dieu à leur pensée, ne le font auteur 
que d’un certain ordre général d’où le reste se développe 
comme 1l peut ! Comme s'il avait, à notre manière, des vues 
générales et confuses, et comme si la souveraine intelli- 
gence pouvait ne pas comprendre dans ses desseins les cho” 
ses particulières, qui seules subsistent véritablement ! ? 
Le P. Malebranche est modeste, ses intentions sont pure$: 
il l’avoue : mais il sait aussi qu'avec tout cela, ses disciples 
vont droit à l’hérésie. Quand on perce l’affreux galimatia$ 
dont 1l s'entoure, on trouve dans sa philosophie une expli- 
cation du monde qui bannit le surnaturel; et cette explica’ 
tion elle-même se fonde sur une méthode qui comporte 
de « terribles inconvénients ». C’est un des passages de 
l’œuvre de Bossuet où il se montre à la fois le plus péné- 
trant et le plus admirablement lui-même : 


De ces mêmes principes mal entendus, un autre inconvénient 
terrible gagne insensiblement les esprits. Car, sous prétexte 
qu'il ne faut admettre que ce qu'on entend clairement — ct 
qui, réduit à de certaines bornes, est très véritable — chacun 
se donne la liberté de dire : « J’entends ceci, et je n’entends pas 
cela » ; et sur ce seul fondement, on approuve et on rejette tout 
ce qu'on veut, sans songer qu’outre nos idées claires et distine® 
tes, 1l y en a de confuses et de générales qui ne laissent pas 
d’enfermer des Vérités si essentielles, qu’on renserserait tout en 
Les niant. Il s'introduit, sous ce prétexte, une liberté de juger 
qui fait que, sans égard à la Tradition, on avance téméraire” 
ment tout ce qu'on pense... » 1 


Mais de qui procède Malebranche ? De Descartes. Dans 
un siècle enivré de cartésianisme, et dans une certaine me” 


1. À un disciple de Malebranche, 21 mai 1687. 
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Sure cartésien lui-même, Bossuet réfléchit, analyse, dis- 
Ungue, et se défend. Dans Descartes se rencontrent au 
Moins trois choses. D'abord, des arguments utiles contre les 
athées et les libertins ; en second lieu, des théories physiques 
qu'on peut adopter ou n’adopter pas, et qui, étant indiffé- 
rentes pour la religion, n’ont en soi pas grande importance 
et enfin, un principe qui menace la foi : 


Je vois. un grand combat se préparer contre l’Église sous 
€ nom de philosophie cartésienne. Je vois naître de son sein 
et de ses principes, à mon avis mal entendus, plus d’une héré- 
Sie ; et Je prévois que les conséquences qu’on en tire contre les 
08mes que nos pères ont tenus la vont rendre odieuse, et fe- 
"Ont perdre à l'Église tout le fruit qu’elle en pouvait espérer 
Pour établir dans l'esprit des philosophes la divinité et l’im- 
Mortalité de l'âme. : 


Allons plus loin : n’y aurait-il pas une attitude mentale 
dont la philosophie de Descartes n’aurait été d’abord que 
EXposant, et qu’elle aurait ensuite renforcée ? Ne trouve- 
'ait-on pas, plus diffuse, plus profondément engagée dans la 
Vie, une volonté à laquelle tout se ramène ? Ne s’agirait-il 
Pas d’un immense refus d’obéir à l’autorité, d’un invincible 
esoin de critique, qui serait « la maladie et la tentation de 
DOS jours » 2 ? Après le temps où l’homme s’est humilié 
évant Dieu, et a prêté obéissance au Roi, voici qu'est 
Vénue l’époque de « l’intempérance de l'esprit. » Lei l’élo- 
Œuence orne la vérité que Bossuet découvre ; et c’est dans 
Ces paroles solennelles que l’orateur décrit l’état d'esprit 
Qu gagne de proche en proche, qui tend à l'emporter dans 
€8 consciences, et qui lui inspire un véritable effroi : 


Leur raison, qu’ils prennent pour guide, ne présente à leur 
1: Jbid., et Lettre à Huet, 18 mai 1689. 


2. Bossuet à Rancé, 17 mars 1692. « La fausse critique qui est la maladie 
SL la tentation de nos jours. » 
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esprit que des conjectures et des embarras ; les absurdités où 
ils tombent en niant la religion deviennent plus insoutenables 
que les vérités dont la hauteur les étonne, et pour ne vouloir 
pas croire des mystères incompréhensibles, ils suivent l’une 
après l’autre d’incompréhensibles erreurs. Qu'est-ce dont; 
après tout, Messieurs, qu'est-ce que leur malheureuse incrédu” 
lité, sinon une erreur sans fin, une témérité qui hasarde tout, 
un éourdissement volontaire, et en un mot un orgueil qui ne 
peut souffrir son remède, c’est-à-dire qui ne peut souffrir 
une autorité légitime ? Ne croyez pas que l’homme ne soi 
emporté que par l intempérance des sens : l’intempérance de 
l'esprit n'est pas moins flatteuse ; comme l’autre, elle se fai 
des plaisirs cachés, et s’irrite par la défense. Ce superbe croi 
s'élever au-dessus ds tout et au-dessus de lui-même, quand il 
s'élève, ce lui semble, au-dessus de la religion qu'il a si long” 
temps révérée ; il se met au rang des gens désabusés ; 1l insulte 
en son cœur aux faibles esprits qui ne font que suivre des autres 
sans rien trouver par eux-mêmes ; et, devenu le seul objet de 
ses complaisances, il se fait lui-même son dieu. 1 


Plus rien n’est simple ; il n’y a plus d'équilibre ni de me’ 
sure, puisqu'on ne se soumet plus à l’autorité ; les plus 
pieux et les plus doctes peuvent se livrer à d’étranges fan” 
taisies, on n’est plus sûr de rien, on ne sait plus. Ne s’avise 
t-on pas de publier et de prôner l’œuvre d’une religieuse 
espagnole qu'on dit mystique, et qui est folle, Marie de 
Jésus, abbesse d’Agreda ? Et l’erreur monstrueuse de s02 
cher Fénelon.. On essaie de défendre le théâtre ; on veuf 
à tout prix montrer que l’Église tolère le libertinage de la 
scène ; on torture les textes des Saints Pères pour extof” 
quer leur approbation ; on ose invoquer l'exemple de l’Écri- 
ture Sainte, en disant qu'elle aussi se sert de paroles qui 


1. Oraison funèbre d'Anne de Gonzague. Ed. Lachat, t. XIT, p. 552: 
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expriment les passions, et que si l’on devait défendre 
toutes les choses qui peuvent avoir des suites fâcheuses, il 
faudrait interdire la lecture de la Bible même en latin, puis- 
qu'elle est la cause innocente de toutes les hérésies ; et qui 
donc, je vous prie, profère ces sottises et ces blasphèmes, 
Sinon un moine, un Père Caffaro ? — D'un excès on se 
Jette dans un autre ; sous prétexte d’obéir au roi, pour un 
Peu on refuserait l’obéissance au Pape, et l’Église gallicane 
deviendrait une Église schismatique, s’il n’était là pour ren- 
dre à César ce qui appartient à César, et à Dieu ce qui ap- 
Partient à Dieu. Des à-coups continuels ; d’une défense 1l 
faut passer à une autre défense ; bien plus ! il faudrait être 
Sur tous les points à la fois. Comme ses ennemis seraient 
heureux de le voir disparaître ! De temps en temps, on fait 
Courir le bruit que M. de Meaux a été frappé d’apoplexie ; 
et on assure même que M. Simon a dit : Il faut le laisser 
Mourir, il n'ira pas loin. Et M. de Meaux tient toujours. 

C’est pour cela peut-être, c’est parce qu'il vit dans une 
Vigilance exaspérée, dans un effort sans rémission, qu’il 
prend un ton farouche pour maudire ce qui appartient au 
monde trompeur : la concupiscence de la chair, qui nous 
entraîne vers le bas ; la concupiscence des yeux, et celle de 
l'esprit. Plus rien ne trouve grâce devant sa rigueur, ni le 
désir d’expérimenter et de connaître, ni le goût de l’histoire, 
ni la science si elle est une forme du péché d’orgueil, m1 
l'amour de la gloire, ni l’héroïsme : et dégoûté des erreurs 
innombrables des hommes, il se fait inhumain. C’est pour 
cela aussi qu’il aspire au divin, d’un cœur qui a besoin d’être 
consolé. Alors il reprend l'Évangile, non pour le discuter, 
mais pour méditer pieusement sur ses plus belles pages, 
pour se laisser aller à la douceur de croire, à la douceur 
d'aimer : « Relis, mon âme, ce doux commandement d’ai- 
mer... » S’élevant de cime en cime jusqu'aux demeures cé- 
lestes, il en arrive à ce degré sublime où prière et poésie se 
confondent, et où son langage ne traduit plus d'autre senti- 
ment que son aspiration totale à la vérité et à la beauté qui 
dureront toujours. 


CHAPITRE V 


LEIBNIZ, ET LA FAILLITE 
DE L'UNION DES ÉGLISES 


« Il était grêle et pâle ; ses doigts effilés prolongeaient des 
mains couvertes de lignes innombrables ; ses yeux, de tout 
temps peu aigus, l'avaient privé d'images visuelles domina- 
trices ; 1l marchait la tête penchée et haïssait les mouvements 
brusques ; il jouissait des parfums et y puisait un vrai ré- 
confort. Il ne désirait pas tant la conversation que la médi- 
tation et la lecture solitaires ; mais si une causerie s’inaugu- 
rait, 1l la continuait avec Joie, Il aimait le travail nocturne. 
Il se souciait peu de l’action passée ; la moindre pensée 
présente le retenait plus que les plus grandes choses loin- 
taines. Aussi écrivait-il sans cesse des choses nouvelles qu’il 
laissait inachevées ; le lendemain, il les oubliait ou ne s’effor- 
çait pas de les retrouver... » 1 

Tel est Leibniz. Dans son âme multiple, quel appétit 
de savoir ! C’est sa première passion. Il a envie de tout con- 
naître, jusqu'aux limites extrêmes du réel, et au delà, jus- 
qu’à l'imaginaire. Il dit : celui qui aura vu attentivement 
plus de portraits de plantes et d'animaux, plus de figures 
de machines, plus de descriptions ou de représentations de 
maisons ou de forteresses, qui aura lu plus de romans ingé- 
. nieux, entendu plus de narrations curieuses, celui-là aura 
plus de connaissances qu’un autre, quand il n’y aurait pas un 
mot de vérité dans ce qu’on lui a dépeint et raconté... Il 
avait tout appris : d’abord le latin et le grec, la rhétorique, 


1. Jean Baruzi, Leibniz (La pensée chrétienne), pp. 10-12. 
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la poésie ; au point que ses maîtres, étonnés de son appétit 
insatiable, craignaient qu’il ne restât prisonnier de ces pre- 
mières études ; mais dans ce moment même, il leur échappait. 
De la philosophie scolastique et de la théologie, il passait 
aux mathématiques, pour y faire plus tard des découvertes 
de l’ordre génial ; il allait des mathématiques à la jurispru- 
dence. Il s’engageait dans l’alchimie, cherchant ce qui est 
secret, ce qui est rare, ce qui mène peut-être, par des che- 
Mins inaccessibles au commun des mortels, vers l’expli- 
Cation des apparences. Chaque livre, chaque homme au 
hasard rencontré, étaient pour lui une provocation à con- 
naître. « Se fixer, comme par un clou », à une place détermi- 
née, à une discipline, à une science, voilà ce qu’il ne pou- 
Vait souffrir. Choisir un métier précis, devenir avocat ou 
Professeur, se livrer aux mêmes occupations tous les jours 
à la même heure, — non pas ! Il voyagea, vit les villes alle- 
mandes, la France, l'Angleterre, la Hollande, l'Italie, visita 
les musées, fréquenta les compagnies savantes, enrichit son 
esprit par mille contacts, faisant de sa vie une perpétuelle 
acquisition. Il consentit à être bibliothécaire, prêtant l’o- 
reille aux appels incessants de toutes les pensées humaines ; 
historiographe pour embrasser le plus possible du passé, 
du présent ; correspondant universel ; conseiller des 
Princes ; encyclopédie toujours prête à se laisser consulter. 

ais sa raison d’être fut de représenter dans le monde un 
dynamisme qui paraissait inépuisable, parce qu’il ne cessait 
Jamais de se refournir de faits, d'idées, de sentiments, d’'hu- 
Mmanité. 

De sa conscience en travail, remuant et brassant les 
Acquisitions de toute espèce, venaient à surgir, au gré des 
Jours, les inventions utilitaires, les systèmes philosophiques, 
Ou les rêves généreux. Il finissait par posséder toutes les 
Sciences et tous les arts, sans compter les matériaux in finis 
de ses constructions idéales ; il était, comme on l’a dit, 
€ mathématicien, physicien, psychologue, logicien, méta- 
Physicien, historien, juriste, philologue, diplomate, théo- 
logien, moraliste » ; et dans cette activité prodigieuse, que 
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nul enfant des hommes peut-être n’a pratiquée au même 
point, ce qui lui plaisait par-dessus toutes choses, c'était la 
variété : utique enim delectat nos varietas. 

Utique delectat nos varietas, sed reducta in unitatem. La 
réduction à l’unité : telle est, en effet, la seconde passion de 
Leibniz, moins sensible aux contrastes qu'aux concordances, 
attentif à découvrir la série de gradations menues qui 
hent la lumière à l'ombre et le néant à l'infini. Il voudrait 
unir entre eux les savants : car d’où vient que la science 
progresse avec tant de lenteur, sinon de l'isolement de 
ceux qui la pratiquent ? Qu’on crée dans chaque pays des 
Académies, que celles-ci communiquent de nation à nation, 
et bientôt ces canaux de l’esprit, apportant le flot des con- 
naissances nouvelles, féconderont la terre. Bien plus ! 
Leibniz voudrait instituer une langue universelle. En vérité, 
le monde offre un douloureux spectacle de mésentente ou 
de discorde : partout des barrières, des demandes qui de- 
meurent sans réponse, des élans vers la vérité, qui sont 
condamnés à retomber dans le vide : confusion qui dure 
depuis des siècles. Ne serait-il pas possible de supprimer 
quelques-uns au moins des obstacles dont la seule vue 
choque la raison ; et, pour commencer, de s’entendre sur le 
sens des mots ? On créerait une langue qui vaudrait pour 
tous, et qui non seulement faciliterait les relations inter- 
nationales, mais porterait dans son être de tels caractères 
de netteté, de précision, de souplesse, de richesse, qu’elle 
serait évidence rationnelle et sensible. On s’en servirait 
pour toutes opérations de l'esprit, comme les mathémati- 
ciens se servent de l'algèbre : seulement, ce serait une algè- 
bre concrète, chaque terme offrant la vision de ses rapports 
possibles avec les termes voisins au premier coup d’œil. 
“On posséderait ainsi une caractéristique universelle, lins- 
trument le plus fin dont l'esprit humain se soit jamais 
servi. 

Il souffre de la désunion de l'Allemagne, de la désunion de 
l'Europe, qu'il voudrait pacifier, quitte à diriger vers l’O- 
rient le trop-plein de ses activités guerrières. Et si nous pé- 
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nétrons dans les demeures plus profondes de son esprit, nous 
Y trouvons le même désir. Sa grande découverte en mathé- 
matiques, le calcul infinitésimal, est un passage du discon- 
üinu au continu ; sa grande loi psychologique est celle de la 
continuité : une perception claire est liée à des perceptions 
obscures, qui nous mènent de proche en proche, par une 
série de degrés insensibles, à la vibration première de l’ef- 
fort vital. L'harmonie demeure la suprême vérité métaphy- 
sique. En elle finissent par se fondre les diversités qui sem- 
blaient irréductibles, qui se composent en un tout où cha- 
Cune a sa place, d’après un ordre divin. L'univers est un 
Vaste chœur ; l'individu a l'illusion d’y chanter seul son 
Chant, mais en réalité, il ne fait que suivre pour son compte 
une partition immense, où chaque note a été placée de telle 
sorte que toutes les voix se correspondent, et que leur ensem- 
ble forme un concert plus parfait que l’harmonie des sphè- 
res, rêvée par Platon 1. 

Relisons ici la belle page où Emile Boutroux a marqué les 
difficultés que recontrait, à l’époque précise où il parut au 
monde, un esprit fait de telle sorte. — « La tâche ne se pré- 
sente pas dans les mêmes conditions que pour les Anciens. 
Îl trouve devant lui, développées par le Christianisme et par 
la réflexion moderne, des oppositions tranchées, et des con- 
trariétés, sinon de véritables contradictions telles que les 
Anciens n’en ont jamais connues. Le général et le particu- 
lier, le possible et le réel, le logique et le métaphysique, le 
mathématique et le physique, le mécanisme et la finalité, 
la matière et l'esprit, l'expérience et l’innéité, la liaison uni- 
verselle et la spontanéité, l’enchaînement des causes et la 
liberté humaine, la providence et le mal, la philosophie et la 
religion, tous ces contraires, de plus en plus dépouillés, par 
l’analyse de leurs éléments communs, divergent mainte- 
nant à tel point qu'il semble impossible de les concilier, et 
que l’option pour l’un des deux, à l’exclusion complète de 


| | Lie 
WX1. Nous aurons à revenir sur cette philosophie, dans la IV® Partie de notre 
ouvrage, chap. v. 
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l’autre, semble s’imposer à une pensée soucieuse de clarté 
et de conséquence. Reprendre, dans ces conditions, la tâche 
d’Aristote, retrouver l'unité et l'harmonie des choses, que 
l'esprit humain semble renoncer à saisir, peut-être même à 
admettre, tel est l’objet que se propose Leibniz » 1, 

Ainsi cette admirable intelligence, audacieuse et calme, 
en un temps où les idées se dressaient les unes contre les 
autres avec une violence encore inconnue, irritées, exas- 
pérées, voulut se placer à un point de vue si haut que tout 
choix qui excluait un contraire lui parût non pas un signe 
de force, mais de faiblesse et d'abandon. Réussira-t-elle 
dans son dessein ? Quand Leibniz descendra vers les faits, 
passant de la spéculation à la pratique, et qu'il voudra gué- 
rir la conscience religieuse de ses contemporains, déchirée 
et meurtrie, par le remède de la conciliation : la question est 
de savoir s'il aboutira, ou s’il ne fera qu’ajouter la notion 
d'irréparable au schisme préexistant. Parmi les croyances 
traditionnelles, était-1l possible, fût-ce au génie, de sauver 
le sentiment de la chrétienté ? 


Dès que l’on considère l’Europe, une plaie frappe les 
yeux : depuis’ la Réforme, son unité morale a été rompue. 
Ses habitants sont divisés en deux partis, qui s’affrontent. 
Guerres, persécutions, aigres disputes, injures, sont la vie 
quotidienne de ces frères ennemis. Pour qui rêve d'harmonie, 
le premier devoir est de guérir un mal dont la violence 
s’accroît. Depuis 1660, en effet, la querelle entre catholiques 
gt protestants s "est ravivée : jusqu’à quel excès n’ira-t-elle 
point ? Si elle continue, c’en sera bientôt fait de la foi, de 
toute foi ; car les libertins, les déistes, et même les athées, 
mènent contre la croyance une campagne tous les jours 
plus audacieuse, qui ne rencontre devant elle que des forces 


1. Préface à la Monadologie, 1881. 
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divisées. Si, au contraire, protestants et catholiques arri- 
Valent à s'entendre, les chrétiens réconciliés, trouvant dans 
leur union une force invincible, feraient front contre l’im- 
piété et sauveraient l’Église de Dieu. 

À l’œuvre de conciliation, Leibniz s’associera de tout 
Son pouvoir. Il connaît les prétentions des deux partis ;ila 
longuement pratiqué les livres de controverse, et sait même 
qu'en général ils ne contiennent rien de bon. Il connaît 
les hommes. 11 n’est pas le premier venu, ayant prouvé, par 
ses découvertes, qu'il méritait quelque crédit parmi les 
Sens qui pensent : dans tous les pays d'Europe, des savants 
de premier ordre peuvent répondre de lui. Il est luthérien : 
Mais, suivant un mot admirable qu'il a prononcé, dans un 
dessein aussi beau que celui de l’union, il ne veut pas « dis- 
tinguer ce qui distingue... » Pour trouver une méthode, il 
n'a qu’à suivre le pénchant de sa nature : montrer que les 
divergences ne sont pas essentielles, que les ressemblances 
sont multiples et aboutissent presque à l'identité, obtenir 
un ralliement général aux formes les plus simples de la foi, 
qui sont les plus profondes. \ 

Du temps de son voyage à Paris, il avait prononcé chez 
Arnauld le Janséniste un Pater noster que tous, suivant 
lui, pourraient accepter : «O Dieu, unique, éternel, et tout- 
puissant, le seul Dieu véridique et infiniment dominateur ; 
MOI, ta misérable créature, je crois et j'espère en toi, 
Je t'aime plus que tout, je te prie, je te loue, je te rends grâce 
et je me donne à toi. Pardonne-moi mes péchés, et donne- 
moi, comme à tous les hommes, ce qui, d’après ta volonté 
présente, est utile pour notre bien temporel, comme pour | 
notre bien éternel ; et préserve-nous de tout mal. Amen. »! 
Mais Arnauld avait rejeté cette prière, parce qu’elle ne con- 
tenait pas le nom de Jésus-Christ. Il y aurait toujours des 
gens pour rejeter ses formules, et la tâche ne serait pas si 
simple ; du moins il voulait l’entreprendre. S’il réussissait, 
il réaliserait pour sa part l'harmonie, loi de l’univers. S'il 
échouait, — à d’autres la responsabilité, aux obstinés, aux 
aveugles ; d'autres prolongeraient le schisme, le rendraient 
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irréparable, et achèveraient de ruiner la conscience reli- 
gieuse de l’Europe. 

De lentes approches s'étendent sur une série d’années. 
Dès 1676, quand Leibniz cherche sa voie du côté de l’al- 
chimie, 1l rencontre à Nuremberg un adepte, le baron de 
Boinebourg, un protestant converti, qui consacre le meilleur 
de sa vie aux « négociations iréniques », comme on disait 
alors. Boinebourg l’emmène à Francfort, puis à la cour de 
Mayence, où les controverses religieuses battent leur plein. 
Rentrant de Paris et acceptant la place de bibliothécaire à 
Hanovre, en 10676, 1l trouve dans la personne du duc Jean- 
Frédéric, prince catholique régnant sur des sujets protes- 
tants, l’homme par qui Rome espère convertir l'Allemagne 
du Nord. Le mouvement s'accélère, les acteurs s’affairent 
sur la scène du Hanovre : Ernest-Auguste, successeur de 
Jean-Frédéric ; l’évêque Spinola, protégé de l'Empereur, qui 
circule entre Vienne, les principautés allemandes et Rome, 
pour tisser les fils de l’union. En 1683, Spinola apporte une 
formule de base, Regulae circa christianorum omnium eccle- 
siasticam reunionem. Des théologiens des deux partis s’as- 
semblent, tiennent des conférences, et sous l'inspiration de 
Molanus, abbé de Lockum, — esprit large, cœur généreux, 
— élaborent une méthode qui doit mener enfin à la conci- 
liation longuement désirée : Methodus reducendae unions 
ecclesiasticae inter Romanenses et Protestantes. 

Leibniz va plus loin que tous. Vers le temps où se prépare 
et s'exécute, dans le royaume de France, la Révocation de 
l'Édit de Nantes, insensible aux violences passagères et 
convaincu que l’esprit de concorde est la vérité et la vie, il 
réfléchit et compose la profession de foi qu’on appelle le 
Systema theologicum, au ton si grave et si beau : après avoir 
invoqué le secours divin par de longues et ferventes prières ; 
mettant de côté, autant qu'il est possible à l’homme, tout 
esprit de parti ; méditant sur les controverses religieuses 
comme si j arrivais d'un monde nouveau ; simple néophyte, 
étranger à toutes les communions, libre de tout engagement, 
je me suis enfin, tout bien considéré, arrêté aux points que 
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je vais exposer : j'ai cru devoir les embrasser, parce que 
Écriture Sainte, l’autorité de la pieuse antiquité, la saine 
et droite raison elle-même, et le témoignage certain des 
faits, me semblent se réunir pour en inspirer la conviction 
à tout homme exempt de préjugés. 

De quelle conviction parle-t-1l ? Ayant examiné non seule- 
Ment les dogmes, l'existence de Dieu, la création de l’homme 
et du monde, le péché originel, les mystères, mais les points 
les plus controversés de la pratique, les vœux religieux, les 
Œuvres, les cérémonies, les images, le culte des saints, il 
est convaincu que rien ne s'oppose à ce que catholiques et 
Protestants se rapprochent, s'unissent, et, cédant les uns 
et les autres sur quelques difficultés apparentes, restituent 
l’unité de la foi. Voici comment il parle des disciplines ro- 
Maines, de celles mêmes qui excitent la colère ou le mépris 
de ses coreligionnaires, les luthériens : 


J'avoue que les ordres religieux, les pieuses confréries, les 
Saintes associations, et toutes les autres institutions de ce genre, 
Ont toujours obtenu de ma part une admiration toute particu- 
lière. Elles sont comme une milice céleste combattant sur la 
terre, pourvu qu’on en éloigne tout abus et toute corrup- 
lion, qu’on les dirige selon l'esprit et les règles des fondateurs, 
et que le Souverain Pontife les applique aux besoins de l’Église 
Universelle. 


Ou mieux encore : 


Ainsi les sons de la musique, les doux accords des voix, la 
Poésie des hymnes, l’éloquence sacrée, l’éclat des lumières, les 
Parfums, les riches vêtements, les vases ornés de pierres pré- 
Cieuses, les dons de grand prix, les statues et les images qui 
excitent la piété, les lois d’une savante architecture, les combi- 
naisons de la perspective, les solennités des processions pu- 
bliques et les riches tentures qui tapissent les rues, le son des 
cloches, en un mot, tous les honneurs que la piété des peuples 
aime à prodiguer, ne rencontrent pas, Je pense, auprès de 
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Dieu le dédain qu’affecte la simplicité chagrine de quelques 
hommes de nos jours ; c’est du reste ce que confirment à la fois 
la raison et les faits. 


Après cela, faut-1l s'étonner qu’à Rome, où le conduisent 
en 1689 ses fonctions d’historiographe et son universelle 
curiosité, on lui offre de prendre la direction de la Biblio- 
thèque Vaticane ? N’est-on pas fondé à croire qu’il est ca- 
tholique de cœur, et tout près de se convertir ? 


Bossuet ; c'est Bossuet qu'il faudrait atteindre pour réus- 
sir : « Vous êtes comme un autre saint Paul, dont les 
travaux ne se bornent pas à une seule nation, ou à une seule 
province : vos ouvrages parlent présentement en la plupart 
des langues de l’Europe, et vos prosélytes publient vos 
triomphes en des langues que vous n’entendez pas... 1» 

Longtemps Bossuet a cru que l’on pouvait réduire les 
protestants par la controverse. Lorsqu’en 1671, il a donné 
son Exposition de la doctrine catholique, il a semblé tendre la 
main, ouvrir les bras. Comme Leibniz, il ne voulait plus 
distinguer ce qui distingue, et insistait sur ce qui pouvait 
unir. Dégageant la doctrine catholique des surcharges, 
dont les brouillons et les excessifs l'avaient embarrassée ; 
montrant que les croyances fondamentales étaient com- 
munes ; s’expliquant sur le culte des Saints, sur les images 
et sur les reliques, sur les indulgences, sur les sacrements, 
sur la justification par la grâce, de la manière la plus conci- 

, liante ; justifiant la tradition et l’autorité de l’Église ; mon- 
trant que la croyance à la transsubstantiation constituait 
la seule difficulté réelle, et qu’encore cette difficulté 
n'était pas insoluble : il accomplissait un geste si généreux, 
si chaleureux, que tout le monde protestant s’en était ému. 


1. Milord Perthe à Bossuet, 12 nov, 1685. 
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Et même on avait accusé son Exposition d’être trop libé- 
rale pour qu’elle fût orthodoxe, mais munie de l'approbation 
des évêques et du Pape lui-même, elle triomphait, elle par- 
Courait toute l’Europe, agissante : « Cette exposition de 
notre doctrine produira deux bons effets ; le premier, que 
Plusieurs disputes s’évanouiront tout à fait, parce qu’on 
leconnaîtra qu’elles sont fondées sur de fausses explica- 
lions de notre croyance ; le second, que les différences qui 
lesteront ne paraîtront pas, suivant les principes des Pré- 
tendus Réformés, si capitales qu’ils ont voulu d’abord le 
faire croire ; et que, selon ces mêmes principes, elles n’ont 
ren qui blesse les fondements de la foi... » 

Il est vrai qu’il a loué la Révocation de l’Édit de Nantes, 
ui était dans la logique de sa pensée ; et que la coupure s’est 
Marquée là ; le jour où 1l a prêché sur le Compelle intrare 
devant la cour assemblée c'était le dimanche 21 octobre 
1685, les protestants ont dû le ranger non seulement parmi 
eurs adversaires, mais parmi leurs ennemis. Et l’on sait 
Comment la publication de l'Histoire des Variations des 
Églises protestantes en 1688, a provoqué des tempêtes. 
Pendant des mois, pendant des années, paraissent des réfu- 
lations, des réponses, et des réponses aux réponses : ni les 
Unes ni les autres ne furent douces : « On n’a pas besoin de 

oire toute l’eau de la mer pour savoir qu’elle est amère, 
ni de rapporter au long toutes les calomnies qu'on nous 
fait pour nous faire sentir toute l’amertume qu’on a contre 
Nous 1, » 

C’est ici que l’entreprise prend son caractère grandiose, et 
arrive à sa valeur pathétique. Après la Révocation, cherchez 
l'union des Églises ! De tous côtés on l’avait désirée ; il y 
avait des gens en Suède, en Angleterre, et jusqu’en Russie, 
Pour essayer de rassembler en un seul troupeau les hommes 
de bonne volonté. Mais quand les gardiens ne faisaient plus 
Que se battre entre eux, penser encore, penser toujours à la 


1. Seconde Instruction pastorale sur les promesses de Jésus-Christ à son 
Église (1701). Ed. Lachat, t. XVII, p. 239. 


LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE. 46 


232 CONTRE LES CROYANCES TRADITIONNELLE S 


conciliation ! Ce rêve fut pourtant celui de Leibniz, qu! 
appela Bossuet à son secours. 

Ils vont conférer, sinon dans leurs personnes de chair, 
du moins dans leurs idées, dans leur vouloir ; non pas assis 
l’un devant l’autre, mais aussi iititisudenat que g’ils 
se trouvaient ensemble dans quelque salle austère, et sOU* 
un crucifix. Avec l’aide de quelques initiés dans la pénombre, 
dans le mystère qui conviennent aux longues négociations 
difficiles, entre ces deux grandes âmes s’engage un débat 


poignant. 


# 
X x 


À ne pas tenir compte d’une phase qui ne fut qu’un rapide 
échange de lettres et de politesses, c’est à partir de 1691 
que le débat prit son ampleur. De France, un petit groupe 
d'esprit religieux etait sur le Hanovre des regards d'espoir: 
Pellisson, l’ancien ami de Fouquet, embastillé, libéré, de 
huguenot devenu catholique, directeur de la Caisse des con- 
versions, qui d’une âme brûlante cherchait à réunir l’E- 
glise qu il avait quittée à l’Église romaine ; Louise Hollan- 
dine, sœur de la duchesse de Hanovre, qui s’était retirée à 
l’abbaye de Maubuisson, près de Pontoise, après avorï 
abjuré le Protestantisme ; Mme de Brinon, sa secrétaire, 
active et zélée pour la gloire de Dieu. Qui sait ? Peut-être 
la duchesse de Hanovre se convertira-t-elle à son tour ? 
Peut-être son mari suivra-t-1l son exemple ? Et peut-être 
cette terre hanovrienne, où le bon grain semble lever, don- 
nera-t-elle une glorieuse moisson ? Des signaux sont échan- 
gés : Leibniz et Pellisson correspondent, arguent, appren- 
. nent à s’estimer et à s’aimer à travers la distance ; Bossuet 

est alerté, et « entre dans le dessein ». 

Les voici aux prises. Leibniz cherche le lieu de concilia- 
tion, l’endroit moins bien gardé ou plus mollement défendu 
par lequel on pénétrerait dans la forteresse, celui-ci : on 
peut se tromper en matière de foi, sans être hérétique ou 
schismatique, pourvu quel’on ne soit pas opiniâtre. Si les 
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Protestants admettent que tout concile œcuménique ex- 
Prime la vérité en ce qui concerne le salut ; ou s'ils se trom- 
Pent, en pensant que le Concile de Trente: qui a sanctionné 
la Séparation définitive, n’avait pas un caractère œcumé- 
nique, du moins se trompent-ils sans malice ; 1ls ne sont ni 

érétiques, ni schismatiques, et consentant à s’en remettre 
AUX décisions d’un concile œcuménique futur, ils demeurent 
En esprit dans la communion de glise… Quel grand es- 
Poir ! Et quel pas on ferait vers la paix des âmes, si Bossuet 
le favorisait ! 

Tourner les positions établies par un concile, de façon à 
€ considérer, en définitive, comme nul et non avenu, — 
C'est ce que l’évêque de Meaux n’admettra pas si fie 
Ment. « Pour ne pas se tromper dans ces projets d'union, 
il faut être bien averti qu’en se relâchant, selon le temps et 
‘occasion, sur les articles indifférents et de discipline, F É- 
&lise romaine ne se relâchera jamais d'aucun point de la 
doctrine définie, ni en particulier de celle qui l’a été par le 

“Oncle de Trente... » Accorder aux luthériens certaines 
Satisfactions, comme la communion sous les deux espèces, 
SOIt ; mais capituler sur le principe d’autorité, pierre angu- 
aire de l’Église, assurément non. Donc, dans sa manière 
Yigoureuse, peu faite pour la diplomatie, il prend l’offen- 
Sive: si M. Leibniz croit à la catholicité, s’il déclare admettre 
€S propositions qui sont l’essence de la catholicité, quoi de 
Plus simple ? Qu'il se convertisse au Catholicisme ! 

l se trompe ; il ne connaît pas bien son adversaire. 
tte marge indécise, cette ligne à peine visible qui le sé- 
Pare de l'Église romaine, Leibniz ne la franchira pas. Il ne 

à franchira jamais, parce que c’est une affaire de cons- 
Clence individuelle, sur laquelle aucune pression extérieure 
ne saurait agir ; et surtout, parce que la vraie question n’est 
Pas là. I] ne s’agit pas pour les protestants d’abdiquer, mais 
de s’unir : et lui-même est un négociateur, non pas un trans- 

1e. Que Bossuet le sache bien ; qu’il abandonne ces ma- 
nières expéditives et impérieuses ; ; quil saisisse la difté- 
rence entre conciliation et conversion : « On a fait de très 
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grands pas pour satisfaire à ce qu’on a jugé dû à la charité 
et à l'amour de la paix. On s’est approché des bords de la 
rivière Bidassoa, pour passer un jour dans l’île de la Con” 
férence. On a quitté exprès toutes ces manières qui sentent 
la dispute, et tous ces airs de supériorité que chacun a cou” 
tume de donner à son parti..…., cette fierté choquante, CE 
expressions de l'assurance où chacun est, en effet, mais dont 
il est inutile et déplaisant de faire parade auprès de ceux qu' 
n’en ont pas moins de leur part... » Encore une fois, la 
question que l’on pose à Bossuet est de savoir si, considé- 
rant sans malice que le Concile de Trente n'avait pas UP 
caractère œcuménique, on peut revenir sur ses décision$ 
La réponse du prélat était trop hâtive ; qu’il reprenne les 
données du problème, on attendra. 

Et Bossuet se met au travail: malgré la masse des occu” 
pations qui l’accablent, il étudiera en détail les textes JUS 
qu'ici rédigés, les formules arrêtées pour l’accord : « Le 
premier loisir que j'aurai sera employé à vous dire mon sen” 
timent avec une entière ingénuité...» — « Puisse cette année 
vous être heureuse, à vous et à tous ceux qui recherchent 
sérieusement l’union des chrétiens ! » 1 Il s’applique. « J’en- 
tre dans le dessein ; et quoique je ne puisse pas entrer danf 
tous les moyens, je vois bien que, si l’on voulait en croire 
M. l’abbé Molanus et les autres aussi équitables que lui, a 
plupart des difficultés seraient aplanies. Vous verrez dan 
peu mes sentiments... » 

L’attente de Leibniz n’est pas inactive ; pour étayer Sà 
cause, 1l cherche des arguments. Déjà 1l avait fait remarquef 
que la France elle-même n’avait pas tenu le concile de 
Trente pour œcuménique : maintenant il trouve, à sa grande 
joie, une preuve de fait, un précédent qui lui semble indé- 
niable. Une fois au moins, — et à vrai dire, dans plusieur* 
autres cas ; mais une fois au moins, et pour un cas typique» 
— l’Église romaine a cassé l’arrêt d’un concile. Les Calix- 
tins de Bohême n’ayant pas reconnu l’autorité du concile 


1. Lettre du 17 janvier 1692. 
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de Constance, pour ce qui est de la communion sous les deux 
tSpèces, le pape Eugène et le concile de Bâle passèrent par- 

essus cette considération, et n'exigèrent point d’eux de se 
Soumettre, mais renvoyèrent l’affaire à une nouvelle déci- 
sion de l'Éplise. Que pense Bossuet de la force d’un tel 
Précédent P NV est-ce pas le cas même dont il s’agit aujour- 

“hui, in terminis ? «J ugez, Monsieur, si la plus grande par- 
tie de la langue germanique ne mérite pas pour le moins 
Autant de complaisance qu’on a eu pour les Bohémiens.… » 

Elle vint enfin, la réponse longuement attendue ; elle 
arriva sous la térrie d’un traité qui suivait point par point 
es Pensées particulières sur le moyen de réunir l’Église pro- 
lestante avec l'Église catholique romaine, de Molanus, et 
Concluait à son tour. Bossuet disait que la méthode propo- 
Sée était inacceptable, la méthode suspensive, qui tendait à 
admettre la pacification avant d’en venir aux principes 
Seule était admissible la méthode de déclaration, qui posait 

68 principes avant d’en venir aux faits. Commencer par une 
Conciliation dans l’ordre pratique, réunir ensuite une assem- 

lée pour convenir à l’amiable de la doctrine, en arriver 
enfin à un concile qui déciderait des points sur lesquels on 
n'aurait pu s’accorder, quelle erreur ! Il faut d’abord un 
Concile, qui recevra les protestants à résipiscence; après quoi 

‘on passera à la conciliation. Autrement, on cède à l’avance 
Sur le point capital : si les protestants veulent rentrer dans 
à Communion romaine avant de se soumettre, c’est qu'ils 
n'avouent pas leur erreur, refusant de reconnaître l'autorité 
de l'Église ; tout est là. 

La méthode, en effet, implique déjà les idées qui consti- 
luent l’essentiel du débat. L'Église est infaillible ; ce que le 
Concile de Trente a décidé vaut pour toujours. Dire que la 

Tance n’a pas reconnu son caractère œcuménique, c’est 
S'abuser : car le refus de la France ne concerne que les pré- 
Séances, prérogatives, libertés et coutumes du royaume, 
Sans toucher en aucune sorte aux matières de foi. Invoquer 
exemple des Calixtins de Bohême, c’est s’abuser encore : 

examen qu’on promettait à Bâle n’était pas fait pour re- 
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mettre en question la décision de Constance, mais pour la 
confirmer en l’éclairant. Et puisque Leibniz demande ex 
pressément si des gens qui sont prêts à se soumettre à Ja 
décision de l’Église, mais qui ont des raisons de ne pas tenir 
un certain concile pour œcuménique, doivent être consl” 
dérés comme hérétiques, — expressément Bossuet répon” 
dra : « Oui, ces gens-là sont hérétiques ; oui, ces gens- 
sont opiniâtres.» Après quoi Leibniz aura beau se défendre, 
répliquer que c’est une maxime bien étrange que de dire : 
« Hier on croyait ainsi, donc aujourd’hui il faut croire de 
même » ; il aura beau revenir sur les précédents ; 1l n€ 
gagnera plus rien. Bossuet a dressé devant lui un mur qu'il 
estime être sans fissure ; et le débat pourrait être clos. 

Il reprit cependant. Les auteurs de second plan dispa” 
raissaient, emportés par la mort ; mais Leibniz et Bossuet 
demeuraient, et une espérance était encore possible. Le 
27 août 1698, dans le monastère de Lockum, Leibniz rédi- 
geait un nouveau Projet pour faciliter la réunion des protes” 
tants avec les catholiques romains, qu'il terminait par unê 
émouvante prière à Dieu ; et 1l reprenait sa correspondance 
avec Bossuet. Mais les arguments étaient toujours les mê- 
mes, — sauf un. Persistant à vouloir montrer qu'il n’est p4 
vrai que l’Église n’ait jamais changé, il aborde la questio® 
de l’authenticité des Livres Saints. L'Église d’aujourd’hut 
observe-t-il, tient pour authentiques des écrits que l'an” 
cienne Église tenait pour apocryphes ; done, il y a eu chan” 
gement dans la tradition. La controverse continue, P€° 
sante et minutieuse, jusqu’au moment où Bossuet se trouve 
près de sa fin ; les lettres échangées deviennent de longf 
traités, dont l’un contient jusqu’à cent vingt-deux articles ; 
mais est-il besoin de dire qu'en soulevant un doute su’ 
l'authenticité des Livres Saints, — Leibniz sort des voies 
de la conciliation ? | 


Ces deux grands ouvriers, que n’ont jamais rebuté la 
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latigue ni la peine, ont travaillé jusqu’au bout, chacun sui- 
Vant sa loi. Leibniz s’est servi de son intelligence pénétrante 
et souple, de son sens diplomatique ; 1l a commencé par la 
Prudence et par la discrétion : car on n’avait pas, ainsi 
qu'il le disait, à disputer, à faire des livres, mais à connaître 
eS sentiments et à mesurer des pouvoirs. Peu à peu il 
s'est échauffé ; impatient d’une résistance que ni sa bonne 
Volonté, ni son ingéniosité ne réussissaient à vaincre, il a 
parlé de « pointilles », il a reproché à Bossuet de biaiser, de 
donner le change, d’être tragique ; une amertume a paru 
dans ses propos. Cet évêque est intransigeant de sa nature ; 
Mieux vaudrait lui adjoindre des laïcs et conférer avec eux : 
MM. les Ecclésiastiques ont leurs vues à part, et leurs pré- 
Ventions. Il est pour les transactions, les accommodements; 
Sa prodigieuse mémoire est toujours prête à lui fournir des 
exemples qui peuvent guider le présent ; sa pensée le porte 
à trouver toujours, entre les disparates, des points de con- 
Giliation, à réduire une difficulté en difficultés infiniment 
petites, à établir des harmonies. Il possède moins le sens 
religieux que le sens politique ; l'importance de l’enjeu lui 
Paraît mériter qu’on ferme un peu les yeux sur les règles 
de la partie. En un seul point, il est irréductible, et il est 
vrai que celui-c1 entraîne tous les autres : le droit au libre 
examen, le refus de subir une autorité dogmatique. Échouant 
dans sa tentative, il éprouve du chagrin, de la douleur 
même, et ne renonce pas sans peine à un projet dont 1l 
attendait tant de bien pour l’Europe et pour l'humanité, 
On croit sentir une amertume encore, et un reproche aux 
autres adressé, dans la façon dont il répète obstinément la 
même pensée : 1l prend « un acte de déchargement de tous 
les maux que le schisme pourra encore attirer à l’Église 
Chrétienne » ; — « nous avons ici la consolation de n’avoir 
rien omis de ce qui était notre devoir, et qu’on ne saurait 
plus nous reprocher le schisme sans la dernière injustice » ; 
— c’est l’Église romaine « qui fait le schisme, et qui blesse 
la charité dans laquelle consiste l’âme de l’unité ». 
Bossuet est plus secrètement sensible. Blesse-t-il Leibniz, 
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en l’appelant hérétique et opiniâtre, et Leibniz se plaint-il 
de cette condamnation, il s’afilige ; mais, dit-il, Leibniz 
m’eût blamé lui-même de périphraser, tandis qu’il exigeait 
qu'on parlât net. Il répond aux reproches avec une sorte 
d’humilité candide : « Si vous voulez bien nous marquer en 
quoi vous croyez que je n'ai pas répondu à votre désir, 
je vous assure que J y satisferai pleinement, sans aucune 
vue ni à droite ni à gauche, mais avec toute la droiture de 
bonne intention que vous pouvez désirer d’un homme qui 
ne peut jamais avoir de plus grande joie que celle de tra- 
vailler avec de si habiles et de si honnêtes gens à refermer, 
s’il se peut, les plaies de l’Église, encore toutes sanglantes 
par un schisme si déplorable. » L'idée qui vient à Leibniz : 
faire écrire par l’évêque Spinola un mémoire qui représen- 
tera le point de vue protestant, tandis qu’il en écrit un 
autre qui représentera le point de vue catholique, ne sau- 
rait se faire jour dans l'esprit de Bossuet. La vérité n’a pas 
cette double face. Elle est une, elle est immuable. Elle est 
éternelle aussi. Il s’en tient à la maxime qui a nourri son 
esprit, qui est la loi de son âme, qui a dirigé son action et sa 
vie : ne s'attacher qu’à ce qui demeure. 

D'un cœur moins douloureux, mais sans rancune et sans 
aigreur, 1l voit s'éloigner un mirage qui ne l’avait jamais 
complètement séduit. Le sens religieux l'emporte, chez lui, 
sur le sens politique. Renoncer à la conciliation, c’est refuser 
de rendre à l’Europe la paix spirituelle dont elle n’a jamais 
eu plus grand besoin. Mais, s’il faut, pour arriver à l’union, 
admettre que l’Église catholique est faillible, qu’elle a 
condamné et exclu à tort, qu’elle peut se démentir et varier, 
— alors c’est son principe même que l’on ruine. Par une 
seule brèche faite à l'autorité, toutes les hérésies passeront 
l’une après l’autre ; et le temple de la Vérité sera détruit. 
Entre les deux perspectives, 11 a choisi : que les schisma- 
tiques restent dans leur erreur, mais que l’Église continue 
à vivre comme un arbre séculaire qui n’a perdu qu’une bran- 
che morte. 
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Désormais c’en est fait ; il a trop longtemps vécu, il est 
trop vieux. Ceux même qui devaient le soutenir, l’aban- 
donnent. Il est travaillé par la pierre, pousse des gémisse- 
ments et des cris. Quand le mal lui laisse quelque répit, il 
se fait mettre dans sa litière, prend la route, et retourne vers 
le Roi auprès duquel il reprenait jadis force et courage : 
mais le Roi, qui est lui-même sur son déclin, ne peut accom- 
plir le miracle de rajeunir ceux qui s’en vont vers le tom- 
beau. 

Se raidissant contre le mal qui le tenaille, « à peine ferme 
Sur ses jambes », avec une gaucherie touchante, 1l essaie de 
faire sa cour au maître. On ne voit plus que lui à Versailles. 
Et les courtisans se moquent de ce grand vieillard cassé, 
un peu ridicule et encombrant. « Veut-1l donc mourir à la 
Cour ? » murmure la peu pitoyable Mme de Maintenon. En 
1703, à la procession de l’Assomption, à laquelle 1l voulut 
assister, il donna un triste spectacle qui affligea ses amis, 
le fit plaindre par les indifférents et moquer par les vieux 
de la cour. « Courage, monsieur de Meaux, lui disait Ma- 
dame le long du chemin, nous en viendrons à bout. » D’au- 
tres : « Ah ! pauvre monsieur de Meaux ! » D’autres : « Il 
s’en est bien tiré. » Le plus grand nombre : « Que ne s’en 
Va-t-1] mourir chez lui ? »1 

Leibniz n’est pas plus heureux. Il poursuit ses rêves ; 1l 
faudrait convertir la Chine, non pas en montrant aux Chi- 
nois qu’ils sont dans l’erreur, mais en faisant ressortir les 
analogies qui existent entre leur religion et la nôtre, en 
remontant à l’unité substantielle de l'esprit humain... Mais 
la réalité l’a déçu ; ce n’est pas une matière qu’on modifie 
à son gré, et que la pensée peut modeler sans risque ; elle 
résiste invinciblement. Pas de caractéristique universelle ; 
Pas d'union des Églises ; vains projets, ombres insaisis- 


1. V, Giraud, Bossuet, 1930, p. 139. 
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sables. Fontenelle, faisant son portrait devant l’Académie 
des Sciences de Paris, le peindra en triomphateur : « Pareil 
en quelque sorte aux anciens qui avaient l'adresse de mener 
jusqu’à huit chevaux attelés de front, il mena de front tou- 
tes les sciences. » Mais il le verra aussi dans son humanité: 
« Chez lui, il était absolument le maître, car il y mangeait 
toujours seul. Il ne réglait pas ses repas à de certaines heu- 
res. Il n’avait point de ménage, il envoyait quérir chez un 
traiteur la première chose trouvée... Souvent il ne dormait 
qu’assis sur une chaise, et ne s’en réveillait pas moins frais 
à sept ou huit heures du matin. Il étudiait de suite, et il a 
été des mois entiers sans quitter le siège... » À mesure que 
Leibniz vieillit, cette image-là devient la plus vraie. Il est 
seul. Les puissants de ce monde, sur lesquels il avait compté 
pour agir, l’ont abandonné. Lorsqu'au mois de juin 1714 
l'électeur de Hanovre est devenu Roi d'Angleterre, on à 
refusé les services de ce vieillard malade. Comme il ne fré- 
quente pas le temple et ne s’approche pas des sacrements, 
on le tient pour un mécréant et les pasteurs sont contre lui. 
Il meurt le 14 novembre 1716 ; on l’enterre sans pompe, sans 
cortège, sans assistants, sans compassion : « plutôt comme 
un brigand que comme un homme qui a été l’ornement de 
sa patrie ». 

Rêvons. Il y a eu un moment où l’umion des Églises appa- 
rut comme réalisable, un moment tel « qu’à peine un siècle 
a coutume d’en offrir ». « La main de Dieu n’est pas raccour- 
cie », écrivait Leibniz à Mme de Brinon, le 29 septembre 
1691 ; « l'Empereur y a de la disposition ; le pape Inno- 
cent XI et plusieurs cardinaux, généraux d’ordres, le maître 
du Sacré Palais, et théologiens graves, après l’avoir bien 
comprise, se sont expliquées d’une manière très favorable. 
"J'ai vu moi-même la lettre originale de feu Révérend Père 
Noyelles, général des Jésuites, qui ne saurait être plus pré” 
cise ; et on peut dire que si le Roi [de France) et les prélats 
et les théologiens qu'il entend sur ces matières s’y joignaient 
l'affaire serait plus que faisable, car elle serait presque faite. 
Ainsi l’union s’opère, la catholicité se réforme, la Germanie 
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et la Latinité retrouvent leur communion spirituelle, les 
Provinces-Unies et l'Angleterre rentrent à leur tour dans 
une Église à la fois romaine et réformée, et les croyants, tous 
les croyants, s’opposent aux forces dissolvantes qui mena- 
cent leur foi ». 

Revenons au réel. Catholiques et protestants ne peuvent 
pas s'entendre ; l’heure favorable a passé, le plus habile et 
le plus bienveillant des hommes a échoué dans la tâche 
qu'il avait assumée, les ennemis du Christianisme se ré- 
jouissent et triomphent. Que de démolitions! que de ruines! 

Au Dieu d'Israël, d’Isaac et de Jacob, prétend se subs- 
tituer un Dieu abstrait qui n’est autre chose que l’ordre de 
l’univers, et peut-être l’univers lui-même. Celui-là est inca- 
pable de miracles ; les miracles, qui montreraient son ca- 
price, ou son désaccord avec lui-même, loin d’affirmer son 
existence, la nieraient. L'autorité ne vaut plus, la tradition 
est menteuse, le consentement universel est impossible à 
prouver, et quand 1l serait démontré, rien n’empêcherait 
qu'il fût entaché d’erreur. La loi de Moïse n’est plus la parole 
que Dieu dicta sur le mont Sinaï, et qui fut immédiatement 
transcrite dans son intégrité ; c’est une loi humaine, qui 
Porte encore la trace des peuples qui l’ont transmise aux 
Hébreux, et en particulier des Égyptiens. La Bible est un 
livre comme les autres, plein d’altérations, et peut-être de 
repentirs ; rouleaux mis bout à bout par des mains inhabiles, 
par l’œuvre négligente d’esprits grossiers qui n’ont pas fait 
attention aux dates et qui ont pris quelquefois le commence- 
ment pour la fin. Elle n'apparaît plus comme divine. En- 
core moins le pouvoir royal est-il divin ; on a proclamé con- 
tre lui le droit à l'insurrection. Partout, on a substitué un 
signe négatif au signe positif ; et quand meurt Louis XIV, 
la substitution paraît accomplie. 

Jamais sans doute les croyances sur lesquelles reposait 
la société ancienne n’ont subi pareil assaut, et en particu- 
lier le Christianisme. Swift 1, en 1717, se livre à un des accès 


1. J. Swirr, An argument to prove that the abolishing of Christianity in 
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d’ironie dont il est coutumier. Il est dangereux, écrit-il, 1 
est imprudent, d’argumenter contre l’abolition du Christia- 
nisme, à une époque où tous les partis sont unanimement 
déterminés à l’anéantir, ainsi qu'ils le prouvent par leurs 
discours, leurs écrits, et leurs actes. Le défendre, montrer 
que son abolition n’irait pas sans quelques inconvénients, 
et que peut-être elle ne produirait pas tous les bons effets 
qu’on attend d’elle, ne saurait être que l’entreprise d’un 
esprit paradoxal... La boutade de Swift traduit l'inquiétude 
des consciences chrétiennes, quand elles constatent les résul- 
tats d’un travail de démolition qui a duré des années, et qui 
a procédé non plus par des attaques menues et secrètes, 
mais ouvertement, au grand Jour. 

Cependant, l’Europe n’aime pas les ruines ; elle ne les 
tolérera jamais que par une fantaisie provisoire, pour en 
faire l’ornement de ses jardins ; encore ne serviront-elles 
qu’à marquer, par contraste, l’élan des arbres et la vie fré- 
missante des floraisons. Les plus sceptiques d’entre les 
esprits dont nous avons suivi l’activité se sont arrêtés de- 
vant le nihilisme où risquait de les conduire leur doute. Ils 
n’ont pas joui de «ce parfait repos, tant à l'égard de la vo- 
lonté que de l’entendement », en quoi Pyrrhon faisait con- 
sister la sagesse et le bonheur 1 : si leur entendement leur 
a présenté quelquefois le contre avec plus de faveur que le 
pour, leur volonté ne s’est pas abandonnée. Ils ont déclaré 
qu'ils ne jetaient bas la vieille demeure que pour en édifier 
une autre, dont ils ont dessiné les plans, posé les fondations, 
élevé les murs, au milieu même de leurs démolitions. Démo- 
lition et, en même temps, reconstruction. Si nous voulons 
achever de comprendre les hommes qui ont vécu dans cette 
grande crise, c’est dans leur essai d'élaboration positive que 
nôus devons les considérer maintenant. 


England may, as things now stand, be attended with some inconveniencies, 
and perhaps not produce those many good effects proposed thereby, written in 
the year 1708. 

1. Moreni, Dictionnaire, article Pyrrhon. 
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CHAPITRE I 
L'EMPIRISME DE LOCKE 


Il fallait donc recommencer le grand voyage ; diriger la 
Caravane humaine par d’autres routes, vers d’autres buts. 

Et tout d’abord, il fallait éviter le pyrrhonisme dont 
Bayle lui-même avait peur. « Disputer sur toutes choses, 
Sans prendre jamais d'autre parti que de suspendre son ju- 
gement », c'était aboutir à l’inaction, à la mort. Le pyrrho- 
nisme, auxiliaire utile pour rendre à l’esprit sa liberté de 
Choix, finissait par détruire la volonté, la possibilité même 
de choisir. Il ne s'agissait pas d’ergoter, de balancer le pour 
et le contre, mais d’aller vite vers les lointains du bonheur. 

Fontenelle expliquait à son écolière la marquise, tandis 
qu'ils contemplaient ensemble les étoiles, que la philosophie 
est fondée sur deux choses : sur ce qu’on a l'esprit curieux 
et les yeux mauvais. De sorte que les philosophes passent 
leur vie à ne point croire ce qu’ils voient, et à tâcher de de- 
viner ce qu’ils ne voient point : état insupportable. Il serait 
doux, au contraire, de ne pas se préoccuper de ce qu’on ne 
Voit pas, et de croire ce qu’on voit. Un système du monde 
Qui remplirait l’une et l’autre de ces conditions serait un 
bienfait pour les hommes ; il les sauverait du doute. 

C’est à ce point que Locke intervient. 


ke 
* x 


Il apparut très opportunément, comme un bienfaiteur, 
Parce qu'il établit la valeur et la dignité suprême du fait. 
Non pas du fait historique, qui avait été dénoncé, condamné, 
aboli. Sur ce point-là, on ne pouvait plus revenir, la cause 
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était entendue. Les faits, perdus dans un passé sans résur- 
rection, quand on voulait les rappeler au jour n’arrivaient 
que mal recueillis, mal interprétés, faussés, et comme souillés 
de mensonge ; les hommes de bon sens ne pouvaient se fier à 
eux. Il fallait une autre certitude, et c’est John Locke qui 
l’a trouvée. 

Car il indique aux penseurs les réalités psychologiques, 
présentes dans les âmes, vivantes, inaltérées. Dans ce do- 
maine, la raison l’aide et ne le paralyse pas ; non seulement 
elle est obligée, quelque défiante qu’elle soit, d'enregistrer 
des données élémentaires sur lesquelles la critique n’a pas 
de prise, mais encore elle découvre avec joie les conditions 
de sa propre activité, qu’elle ignorait. Ainsi les rationaux 
acceptent une alliance qui les sauve du scepticisme ; l’esprit 
du xvrrre siècle, tel qu’il prend ses racines dans le xvri, 
est rationaliste par essence, et empiriste par transaction: 

Locke semblait formé tout exprès pour être le vrai philo- 
sophe. D’abord 1l était Anglais : donc, il pensait profondé- 
ment. Ensuite 1l ne s’était pas contenté d'étudier la méta- 
physique, mais les sciences expérimentales, la médecine ; 
avant de s'occuper de l’âme, il avait appris à connaître le 
corps : bonne précaution, que négligeaient les rêveurs: 
Il avait participé aux affaires publiques ; secrétaire et 
homme de confiance de lord Ashley, comte de Shatfesbury, 
disgracié avec son maître, exilé en Hollande, puis revenu 
en vainqueur avec Guillaume d'Orange, il avait été de ceux 
qui ont préparé la nouvelle Angleterre, l’invincible. Mais 
sagement, 1l s'était contenté de la seconde place ; et se te- 
nant un peu en arrière, il avait pu observer le manège des 
hommes. Faible de santé, et toujours fragile, 1l ne s’était pas 
donné à l’action avec la joie des êtres vigoureux, qu’elle 
prend tout entiers : 1l s’était réservé, comme pour mieux 
réfléchir. Les voyages l’avaient assoupli ; il avait longtemps 
séjourné dans notre Midi, examinant de près cette race 
bizarre sans être antipathique, les Français : quelles étaient 
leurs mœurs, leur nourriture ; comment pensaient ceux qui 
pensaient ; comment travaillaient ceux qui ne pensaient 
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Pas ; comment 1ls fabriquaient ces produits délicieux que 
n'a pas l’Angleterre : l'huile et le vin ; comment les paysans 
étaient misérables, et pourquoi. À Paris, il avait fait amitié 
avec les médecins, les astronomes, les savants de toute 
espèce, les chercheurs, les inquiets. Mais la Hollande lui 
avait été plus profitable encore, s’il est vrai qu’il n’est ni 
plus rude, ni meilleure école que l’exil. Chassé de son pays 
et errant dans les villes du Refuge, fréquentant les ministres, 
les dissidents, les hétérodoxes, il s’était remis à l’école de la 
Pensée. Enfin il a été précepteur, c’est encore une façon 
d'apprendre : et de quel élève ! précepteur du fils de lord 
Ashley, son protecteur, de Shaftesbury, qui revendiquera 
bientôt sa place parmi les maîtres de la philosophie nou- 
velle, Sans pédanterie, sans morgue, simple, sage (à quel- 
Ques accès de colère près), aimable dans sa vie comme il l’est 
dans ses ouvrages, tout paré d’une distinction naturelle, 
John Locke est un gentleman ; il n’a rien d’un docteur en 
loge et en bonnet carré ; sa poitrine est trop faible pour qu’il 
se mette à crier du haut d’une chaire ; il parle pour les gens 
du monde, longuement, doucement. Les vrais philosophes 
Seront désormais des laïcs ; 1ls ne se recruteront plus guère, 
Sauf exception, parmi les pasteurs ou les monsignori, parmi 
les professeurs de la Sorbonne ou de la Sapienza : ils se mê- 
leront à la vie, pour la diriger. 


* 
CE 


Il est parti du péripatétisme, qu’on lui enseignait à Ox- 
ord et qui ne le contentait pas. Il a longtemps cherché sa 
Voie, en prenant pour guides et Bacon et Gassendi et Des- 
Cartes : mais il ne se fiait qu’à lui-même. Dans l'hiver de 
1670-1671, comme il parlait philosophie avec quelques 
amis, il s’aperçut qu'il manquait d’une règle sûre ; les prin- 
Cipes de la morale et de la religion révélées ne pouvaient 
être solidement établis, avant « d'examiner notre propre 
Capacité et de voir quels objets sont à notre portée ou au- 
essus de notre compréhension ». C’étaient donc les forces 
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de l’entendement qu’il fallait mesurer avec exactitude; 
avant toute autre démarche ; ne pas vivre d'aumône, n° 
pas se reposer nonchalamment sur les opinions d’ autrui, 
ne pas se soucier de savoir si l’on est couvert par l'autorité 
de Platon ou d’Aristote, ne pas jurer sur les paroles des 
maîtres ; au contraire, prendre la vérité pour but uniqut: 
et l’atteindre par l'esprit d'examen. Au début de la carrière 
intellectuelle de Locke, il y a cette même volonté d’indé- 
pendance, ce même besoin de renouvellement, cette même 
aspiration à ne penser que par soi-même, qui furent alors 
comme le levain des consciences, 

Cette méthode n’est pas le fait d’un solitaire. On croit 
entendre ces amis qui interrogent Locke, et qui ont besoin 
d’être rassurés par lui ; traduisant l'exigence de leur temp 
ils confient au plus digne le soin de trouver une philosophie 
qui apaise leur doute. Locke est sollicité par son époque ; 
tout au long de son apprentissage, il reste en contact direct 
avec ses contemporains, écoutant la question qu'ils Jui 
posent, l’éternelle question qui redevient aiguë, puisque les 
réponses traditionnelles ne suflisent plus : Quid est Veritas ? 
A lui de faire entendre cette vérité nouvelle, Dès 1671, il 
jette sur le papier des idées qui, très vite, forment un ensem- 
ble, et qu'il pourrait livrer telles quelles ; mais il mettra 
près de vingt ans à les développer, à Les essayer, montrant 
son manuscrit à l’un ou à l’autre de ses intimes : non paf 
isolé, mais social. 

Sur les routes de France, dans les auberges ; : ou bien à 
Londres, au milieu des tracas du pouvoir ; à Def: son 
asile très doux ; à Rotterdam, à had à Clèves, il 
réfléchissait, travaillait, lentement arrivait à i perfection 
de sa doctrine, Quand enfin il s’exprima, on reconnut qu'i 
avait l’exceptionnel pouvoir de vivifier tous les sujets qu il 
* abordait. Car il ne s’en tenait pas à la philosophie pure ; 1 
lui plaisait de donner son avis sur la religion, sur la poli- 
tique, sur la pédagogie ; et chaque fois qu al publiait un livre; 
1l provoquait des répercussions qui n'en finissaient plus: 
D’homme qui, comme lu, n'ait rien écrit qui ne parût 
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essentiel, je ne vois guère que Jean-Jacques Rousseau ; 
lequel, parlant religion, politique, ou pédagogie, toujours 
pProvoquait des incendies. Locke, flamme discrète, n’avait 
pas les ardeurs dont Rousseau embrasera tous ceux qui 
l’approcheront. Mais, avant Rousseau, il a compris l’appel 

es consciences, et leur a répondu : de là sa force efficace. Ses 
écrits sont autant de conversations qui pressent le lecteur 
et ne lui permettent de partir que convaincu ; ils le per- 
Suadent par cent reprises ; ils le conquièrent patiemment ; 
ses phrases l’enlacent. Ses moyens sont l’urbanité, l’aisance, 
et Je ne sais quelle fluidité claire. Les ténèbres sibyllines, 
l’excessive concentration, les profondeurs vertigineuses ne 
Sont pas son fait ; il n’admet que lintelligible ; il souffre, 
quand il est aux prises avec une âme métaphysique, comme 
celle de Malebranche. « Il faut avouer qu’il y a là beaucoup 
d'expressions qui, ne donnant point à mon esprit d'idées 
Claires et distinctes, ne sont guère que des sons et ne peuvent 
Par conséquent y porter la moindre lumière... » — « Ici 
Je me trouve encore enveloppé d’épaisses ténèbres... » — 
€ I] me semble qu’un auteur qui se serait donné la torture 
Pour s’exprimer obscurément n'aurait pas pu réussir mieux 
que le P, Malebranche n’a fait 1c1... » Loin de lui une telle 
Obscurité ! — « Mon dessein ayant été, en publiant cet ou- 
vrage, d'être aussi utile qu'il dépend de moi, j'ai cru que 
Je devais nécessairement rendre ce que j'avais à dire aussi 
Clair et aussi intelligible que je pourrais à toute sorte de 
lecteurs. J'aime bien mieux que les esprits spéculatifs et 
Pénétrants se plaignent que je les ennuie en quelques en- 
droits de mon livre, que si d’autres personnes qui ne sont 
pas accoutumées à des spéculations abstraites, ou qui sont 
Prévenues de notions différentes de celles que je leur pro- 
pose, n’entraient pas dans mon sens ou ne pouvaient abso- 
lument comprendre mes pensées. » 

Tel est son sentiment et telle est sa manière. N'est-ce pas 
encore un signe des temps que cette volonté avouée de 
ne pas agir seulement sur les spécialistes de la philosophie, 
et de mécontenter au besoin les esprits « spéculatifs et 
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pénétrants », pour servir tous ceux qui cherchent une bonne 
règle ce vie ? 


L'année 1690, enfin, parut sous un titre modeste An 
Essay concerning human understanding ; et quoi qu’en di- 
sent ceux qui n'aiment dans la philosophie que les grands 
jeux, ce fut la date d’un changement décisif, d’une orienta- 
tion nouvelle. L'homme, désormais, eut la richesse infinie 
de l'esprit de l’homme pour objet de ses recherches. Aban- 
donnons, dit Locke, le: hypothèses métaphysiques : ne 
voyons-nous pas qu'elles n’ont jamais abouti ? et ne som- 
mes-nous pas fatigués de nos interrogations vaines ? Qui 
fut jamais capable de déterminer la nature et l’essence de 
l’âme ? De montrer que les mouvements doivent s’exciter 
dans nos esprits animaux, ou quels changements doivent 
arriver dans notre corps, pour produire à la faveur de nos 
organes nos sensations et nos idées ? Le corps obéit à l’ âme, 
le corps influe sur l’âme : dès que la métaphysique s’en 
mêle, ce fait d'expérience, en lui-même si clair, devient un 
mystère dont les plus savants n’ont fait qu’épaissir l’obs- 
curité. Laissons-le ; cessons de le considérer. S’il y a des 
substances extérieures à nous (et il y en a sans doute), nous 
n'avons aucun moyen de les saisir dans leur être, pourquoi 
vouloir les appréhender à tout prix ? Renonçons désormais 
à cette recherche désespérée. 

La certitude dont nous avons besoin se trouve dans notre 
âme : regardons cette âme ; et détournant les yeux des es- 
paces infinis qui provoquent les mirages, concentrons sur 
elle notre vue. Sachant une fois pour toutes que notre enten- 
dement est limité, acceptons ses limites ; mais ainsi borné, 
étudions-le ; connaissons ses opérations. Observons la ma- 
nière dont nos idées se forment, se combinent, la manière 
dont notre mémoire les garde ; tout ce travail prodigieux, 
nous l’avons ignoré jusqu'ici. Là se trouve la connaissance 
véritable, la seule qui soit sûre : si riche de perspectives que 
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nous n'avons pas trop de toute notre existence pour les 
contempler : 


Il en est de nous à cet égard comme d’un pilote qui voyage 
Sur mer. Îl lux est extrêmement avantageux de savoir quelle est 
la longueur du cordeau de la sonde, quoiqu'il ne puisse pas 
loujours reconnaître, par le moyen de sa sonde, toutes les dif- 
lérentes profondeurs de l'Océan : il suffit qu il sache que le 
cordeau est assez long pour trouver fond en certains endroits de 
la mer qu’il lui importe de connaître pour bien diriger sa 
Course, et pour éviter le bas-fond qui pourrait le faire échouer. 
Notre affaire dans ce monde n’est pas de connaître toutes choses 
Mais celles qui regardent la conduite de notre vie. Si donc nous 
Pouvons trouver les règles par lesquelles une créature raison- 
nable telle que l’homme considéré dans l'état où 1l se trouve 
dans ce monde, peut et doit conduire ses sentiments et les ac- 
lions qui en dépendent ; si, dis-je, nous pouvons en venir là 
nous ne devons pas nous inquiéter de ce qu'il y a plusieurs 
autres choses qui échappent à notre connaissance 1. 


Ou pour le dire en d’autres termes (car Locke ne craint 
pas, certes, de se répéter) : qu'avons-nous à faire dans ce 
monde ? Connaître le Créateur par la connaissance que nous 
Pouvons avoir de la créature ; nous instruire denos devoirs, 
Pourvoir aux nécessités de notre vie matérielle. Rien de 
plus. Or, nos facultés, toutes faibles et grossières qu'elles 
Soient, ont été proportionnées à ces besoins. Donc, sans 
chercher une connaissance parfaite et absolue des choses 
qui nous environnent, et qui sont hors de la portée des êtres 
finis, contentons-nous d’être ce que nous sommes, de 
faire ce que nous pouvons faire, de savoir ce que nous pou- 
vons savoir. 

En effet, dès que notre esprit tend à sortir de sa sphère 
bornée pour aller vers les causes, nous constatons que cette 
recherche ne sert qu’à nous faire sentir combien sont courtes 


1. Essai, Avant-propos, traduction de Pierre Coste. 
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nos lumières : nous nous heurtons à un mur de ténèbres. Au 
contraire, dès que nous nous contentons, modestes explora- 
teurs, de la sphère qui nous est réservée, nous découvrons 
un monde de merveilles, et la sagesse, et le bonheur. Faut- 
il hésiter à choisir ? Répudions l'impossible ; nous ne crain- 
drons plus de tomber dans l’abîme quand nous tiendrons 
fermement les faits certains que nos mains, même débiles, 
peuvent saisir. 

La valeur originale de la philosophie de Locke n’est pas 
dans l'abandon de la métaphysique, accepté déjà par bien 
des consciences ; elle réside, plutôt, dans cette façon de cir- 
conscrire et de sauvegarder un îlot de la mer immense où 
se dissolvait le regard. 


Encore a-t-1l le devoir d'organiser cette terre qu'il veut 
soustraire au doute. Il faut traiter l’a priori comme sil 
n’existait pas : quel changement ! Toute la philosophie est 
à recommencer dans un autre plan ; toute la philosophie, 
depuis Aristote jusqu'aux derniers venus, les néo-plato- 
niciens de l’école de Cambridge, Cudworth et les autres, qui 
prétendent ressusciter les Idées. Il n’y a pas d'idées innées. 
L'idée d’éternité n’est pas innée ; l’idée d’infini n’est pas 
innée. Pas davantage, celle d'identité ; celle de tout et celle 
de partie ; celle d’adoration, celle de Dieu. Lorsque Ja créa- 
ture apparaît à la vie, 1l est impossible de distinguer chez 
elle ces prétendues réalités, venues on ne sait d’où, inven- 
tions d’une pensée spéculative qui a pris plusieurs formes, 
grecque, scolastique, moderne même, mais qui ne s’est 
jamais payée que de mots. Écartons ces fantômes. L'esprit 
est une table rase qui attend que des caractères se gravent 
sur elle ; une chambre obscure qui attend l’arrivée des rayons 
du soleil. 

Pour tout reconstruire, un élément positif existe et suflit: 
la sensation. Elle vient du dehors, frappe l'esprit, l’éveille, 
et bientôt le remplit. Par juxtaposition et par combinai- 
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son, elle fournit ces idées de plus en plus complexes, de plus 
en plus abstraites, qui résultent du travail de l’âme sur ses 
Propres données. Avec la sensation, rien n’est plus facile 
que de bâtir une théorie de la connaissance, soit intuitive, 
soit démonstrative, qui fournisse une certitude inébran- 
lable. Le rapport n’est plus du sujet à l’objet, mais beaucoup 
plus simplement, du sujet au sujet ; et dès lors, la lutte 
Contre les chances d’erreur n’est plus qu’une affaire d’ordre 
Mterne, de précautions à prendre et à maintenir. Puisque 
l'esprit n'a point d'autre objet de ses pensées et de ses rai- 
Sonnements que ses propres idées, qui sont la seule chose 
qu'il contemple ou qu’il puisse contempler, il est évident 
Que ce n’est que sur nos idées que roule toute notre connais- 
sance... [l me semble donc que la connaissance n’est autre 
Chose que la perception de la liaison et dela disconvenance 
Œui se trouve entre deux de nos idées... » De sorte que notre 
Sclence, notre science humaine, est à la fois parfaitement 
Possible et infiniment sûre. 

De même, que l’on concède à Locke son principe de la 
Sensation initiale, et sans tarder il rebâtit une morale. Nous 
éprouvons du plaisir, de la douleur ; et de là nous vient 
l'idée de l’utile et du nuisible , de là, l’idée de ce qui est 
Permis et de ce qui est défendu ; de là, une morale qui ne se 
fonde que sur des réalités psychologiques, et qui, pour cette 
raison même, possède un caractère de certitude qu’elle 
n'aurait pas, si elle dépendait de quelque obligation exté- 
rieure. Car la certitude n’étant que la perception de la con- 
Veénance et de la disconvenance de nos idées, et la démons- 
tration n’étant autre chose que la perception de cette con- 
Venance par l'emploi d'idées intermédiaires : comme nos 
idées morales sont, au même titre que les vérités mathéma- 
tiques, des abstractions élaborées par notre esprit, entre 
es unes et les autres il n’y a pas de différence d'espèces et 
elles sont également sûres. 

Ainsi, de proche en proche, à l’attitude dogmatique se 
Substitue un empirisme qui découvre et enregistre tous les 
faits de notre vie psychologique. Quelle est l’origine du lan- 
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gage ? Dieu a-t-il mis en nous ce truchement prodigieux; 
par quelque opération de son vouloir ? Nous n’en savonÿ 
rien. Mais nous savons fort bien que l’homme a des organes 
propres à former des sons articulés, qu’à l’aide de ces sons; 
il traduit d’abord les changements qu’éprouve sa sensibi- 
lité, et que les mots deviennent les signes particuliers, puis 
les signes généraux des idées. Voilà toute la rhétorique et 
tout l’art d'écrire ; qu’on ne nous parle plus de traités de 
style ou d’arts poétiques, s’ils ne sont fondés sur ces sim- 
ples observations. L'écrivain qui connaît l’origine et le rôle 
des mots se gardera de se servir de ceux qui ne contiennent 
aucune idée claire ; il les appliquera d’une manière cons 
tante, puisqu'autrement il confondrait les idées dont ces 
mots ne doivent être que des signes ; il évitera la subtilité, 
l’emphase, ces trahisons. Les fins du langage étant de faire 
entrer nos idées dans l'esprit des autres hommes, et de le 
faire promptement, écrit bien, parle bien celui qui ap” 
plique les moyens du style à ces fins toujours présentes. La 
grammaire elle-même n’est pas l’œuvre de pédants vétilleux 
qui auraient imposé arbitrairement leurs caprices à de 
pauvres écoliers : elle a sa logique intérieure, on la recons- 
tituera en partant de la sensation. 

Voir s’élaborer la pensée humaine, et voir s’édifier, du 
même coup, les croyances qui permettent à l’homme de 
mener une heureuse vie, avec la conscience qu’il n’est rien, 
science, moralité, art, qui ne vienne de ses propres opéra- 
rations : y a-t-1l spectacle qui soit plus capable de procurer 
ceux qui le contemplent intérêt, joie, orgueil ? Non pas 
l’orgueil de celui qui provoque les dieux, puisqu’on ne peut 
compter parmi les initiés qu'après un sacrifice et une humi- 
liation préalables, l’aveu d’une ignorance substantielle, le 
consentement à un immense abandon. Mais la satisfaction 
intense de celui qui a failli périr au large, et qui, ayant rega- 
gné le rivage, a édifié sa hutte de ses sages et vaillantes 
mains, Le titre choisi par Locke a l’air humble ; il ne s’agit 
que d’un Essai : mais d’un Essai sur l’entendement humain, 
merveille des merveilles. Deux principes seulement : l’im- 


L'EMPIRISME DE LOCKE 255 


pression que les objets extérieurs font sur nos sens, et les 
Opérations de l’âme consécutives à ces impressions : or, 
ces principes, saisis dans leur activité, étudiés, analysés 
suffisent à nourrir toutes nos curiosités : tant ils opèrent 
de miracles, et de miracles vrais. Bien des savants se succé- 
deront avant qu’on sache au juste ce que c’est que la vo- 
lonté, le souvenir, les images. Mine inépuisable, qui livre 
indiscutablement un métal pur. Sa qualité ne trompe ni 
ne déçoit. « Lorsque les hommes viennent à pousser leurs 
recherches plus loin que leur capacité ne leur permet de le 
faire, s'abandonnant sur ce vaste océan où ils ne trouvent 
n1 fond ni rive, il ne faut pas s'étonner qu’ils fassent des 
Questions et multiplient des difficultés qui, ne pouvant 
Jamais être décidées d’une manière claire et distincte, ne 
servent qu’à perpétuer et à augmenter leurs doutes, et à les 
engager enfin dans un parfait pyrrhonisme. » Au contraire, 


La connaissance des forces de notre esprit et de ses bornes 
suffit pour guérir du scepticisme et de la négligence où l’on 
s’abandonne lorsqu'on doute de pouvoir trouver la vérité. 


“* 
x x 


Pierre Coste nous vante le succès de l’œuvre du maître, 
dans la préface qu’il écrit pour la deuxième édition fran- 
Gaise de lEssai philosophique concernant l’entendement 
humain (1729) : « C’est le chef-d'œuvre d’un des plus beaux 
génies que l’Angleterre ait produits dans le siècle dernier. 
Il s’en est fait quatre éditions en anglais sous les yeux de 
l’auteur, dans l’espace de dix ou douze ans; et la traduction 
française que j'en publiai en 1700 l'ayant fait connaître en 
Hollande, en France, en Italie et en Allemagne, il a été, et 
est encore, autant estimé dans tous ces pays qu’en Angle- 
terre, où l’on ne cesse d'admirer l’étendue, la profondeur, la 
justesse et la netteté qui y règnent d’un bout à l’autre. Enfin, 
ce qui met le comble à sa gloire, adopté en quelque manière 
à Oxford et à Cambridge, il y est lu et expliqué aux jeunes 
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gens comme le livre le plus propre à leur former l’esprit, à 
régler et à étendre leurs connaissances ; de sorte que Locke 
tient à présent la place d’Aristote et de ses plus célèbres 
commentateurs dans ces fameuses universités. » 

C’est toujours une grande aventure intellectuelle que la 
diffusion d’une œuvre philosophique : celle-ci a été excep- 
tionnellement rapide et heureuse. Des intermédiaires mis à 
sa disposition par les changements qui s’opéraient en Eu- 
rope, et auxquels il avait lui-même pris part, Locke a pro- 
fité. Les premiers hérauts de sa renommée ont été les jour- 
nalistes de Hollande ; et entre tous Jean Le Clerc, dans sa 
Bibliothèque Universelle : Extrait d’un livre anglais qui n'a 
pas encore paru, intitulé Essai philosophique concernant l'en- 
tendement humain, où l’on montre quelle est l'étendue de nos 
connaissances certaines, et la manière dont nous y parvenons… 
Deux réfugiés, l’un David Mazel, et l'autre ce Pierre Coste 
qu’on ne se lasse jamais d'évoquer comme l’ombre de l’au- 
teur, ont interprété l’un sa pensée politique, l’autre sa pen- 
sée philosophique. Locke est mort en 1704 ; et dès 1710 
la traduction de ses Œuvres diverses achève de donner au 
public de langue française l’essentiel de ce qu’il a écrit. En 
Allemagne, Thomasius a lu l’Essai aux environs de 1700 ; 
et ce livre a fait de lui un précurseur de l’âge des lumières : 
Locke est au tournant des routes européennes qui condui- 
sent vers le siècle nouveau. 

Certes, il a subi quelques métamorphoses. Tout empi- 
riste et sensualiste qu’il fût, 1l a inspiré l’idéalisme de Ber- 
keley : et ce n’est pas, après tout, la plus illogique de ses 
aventures, puisqu'à ne pas tenir compte de son point de 
départ, et à vivre à l’intérieur de son système philosophique, 
on se trouve dans un monde non plus de réalités, mais de 
rapports. Il ne voulait, à aucun prix, être confondu avec 
les matérialistes, affirmant, au contraire, l'existence d’un 
Être éternel, principe pensant, infiniment sage ; sa démons- 
tration, longue, précise avait un caractère d’insistance et 
même de solennité ; il prouvait dans les meilleures formes 
que la matière ne pouvait être coéternelle avec un esprit 
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éternel 1, Mais en passant, et comme emporté par l’idée 
même qu'il se faisait de la toute-puissance de Dieu, il dé- 
Clarait que ce Dieu aurait bien pu donner, après tout, « à 
Œuelques amas de matière disposés comme il le trouve à 
Propos la puissance d’apercevoir et de penser » 2. Impru- 
dent passage, aussitôt dénoncé par les théologiens, et qui, 
aperçu, exploité et vulgarisé par Voltaire, devait aboutir à 
un long contresens sur son œuvre tout entière : Locke devint 
Matérialiste malgré lui. Il voulait être chrétien, et une de ses 
Préoccupations était de bien distinguer la raison de la foi : 
la raison sert « à la découverte de la certitude, ou de la pro- 
babilité des propositions ou vérités que l'esprit vient à 
Connaître par des déductions tirées d'idées, qu’il a acquises 
Par l’usage de ses facultés naturelles, c’est-à-dire par sensa- 
ton ou par réflexion ». — La foi est « un assentiment qu'on 
donne à toute proposition qui n'est pas ainsi fondée sur les 
déductions de la raison, mais sur le crédit de celui qui les 
Propose comme venant de la part de Dieu par quelque 
Communication extraordinaire. Cette manière de découvrir 
des vérités aux hommes, c’est ce que nous appelons la 
Révélation ». Donc, il croyait à la Révélation, à la mission 
divine de Jésus-Christ, à l'autorité de l'Évangile, aux mira- 
cles ; il pensait que l’esprit le plus scrupuleux, le plus en- 
Sagé dans le pyrrhonisme, ne pouvait former aucun doute 
Contre la Révélation évangélique : tels étaient ses propres 
termes. Mais comme, d’autre part, il réduisait la croyance à 
Un minimum : la foi dans le Christ, et la repentance ; comme 
il disait qu’il n’y avait pas d'autre condition pour être sauvé 
Que d’admettre la mission de Jésus, et mener une bonne 
Vie ; comme il se refusait à penser que toute la postérité 
d'Adam était condamnée à des tourments éternels et in- 
finis, à cause du péché du premier homme, duquel des mil- 
10ns d'hommes n’ont jamais ouï parler : alors on le classait 
Parmi les déistés, on l’assimilait à Toland, on rangeait son 
1. Essai…., IV, 10. 


2. Ibid., IV, 8 
ÿ 
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Christianisme raisonnable à côté du Christianisme sans 
mystère : et 1l en était profondément peiné, puisqu'il avait 
justement le dessein de ramener à la religion ceux qu’en 
écartaient les pratiques mécaniques, la subtilité des dogmes, 
la variété des sectes ; puisqu'il voulait établir que la reli- 
gion naturelle était insuffisante en soi ; et puisqu’enfin 
c'était précisément les déistes qu’il voulait confondre, les 
déistes qui, au nom des principes rationnels, récusaient la 
Révélation. 

Telles étaient les conséquences et les inconvénients d’une 
pensée qui n'était pas touJours cohérente avec elle-même, et 
qui volontiers donnait des gages à ceux qu’elle contredisait. 
Mais en dépit des interprétations fausses, malgré les dévia- 
tions et les contre-courants, son œuvre continuait d’agir 
dans une direction qu’il était facile de saisir. Locke restait 
l'homme qui invitait les sages à ne cultiver que leur jardin. 
Un jardin à cultiver : en faut-il plus pour se donner l’illu- 
sion du paradis terrestre ? ou du moins pour consoler, et 
pour fournir encore des raisons de vivre ? — Surtout, 
Locke restait l’homme qui avait attiré l’attention sur le 
jeu quiest à la fois le plus nécessaire et le plus délicieux: 
sur la psychologie. Étudier les ressorts de l’esprit humain ; 
et plutôt que de juger et de condamner, observer, compren- 
dre : c’est un travail et un plaisir qui, raffiné par Condillac, 
puis par les idéologues, puis par Taine, est arrivé jusqu’à 
nous, nous occupe et nous ravit encore. 


CHAPITRE II 


LE DÉISME 
ET LA RELIGION NATURELLE 


Voici encore un des liens, si nombreux et si forts, qui 
umssent directement la Renaissance à l’époque que nous 
étudions. Le déisme est venu d'Italie: il a émigré en France 
dès le xvr siècle et il s’y est pour ainsi dire établi ; car c’est 
là qu'il a trouvé ses titres formels et que des définitions 
Sans cesse reprises ont essayé de préciser et de délimiter 
Son être confus. Dans la première moitié du xvrr® siècle 1l 
s'est souvent manifesté; et puis il n’a plus guère vécu que 
dans l’ombre. | 

Mais déjà un rameau anglais s'était détaché de la bran- 
che maîtresse ; à Paris en 1624, Edward Herbert, baron de 
Cherbury, avait écrit une profession de foi déiste, qui por- 
tait un caractère non pas de négation et de blasphème, mais 
de respect, de piété, et presque de mysticisme. « Je te 
donne avis dès le commencement, mon cher lecteur, que 
ce ne sont pas les vérités de la foi que je propose, mais celles 
de l’entendement.. » Sans doute. Encore est-il des vérités 
de foi que l’entendement accepte, et de cette nature étaient 
les préceptes doctrinaux d’Herbert de Cherbury : il existe 
une Souveraine Puissance ; il faut l’adorer ; la pratique de 
la vertu fait partie du culte que les hommes rendent à Dieu ; 
les impiétés et les crimes s’expient par’ la pénitence ; des 
récompenses et des châtiments nous attendent après cette 
vie... , 

L’Angleterre : transporté dans ce nouveau milieu, le 
déisme prolifie et prospère ; il a trouvé le sol et le ciel qui 
lui conviennent, 1l est chez lui. Ouvertement, et comme sur 
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la place publique, des débats s’élèvent entre ses tenants et 
ses opposants. Toland le porte jusqu’à son plus vif degré 
d’exaspération fanatique ; Bentley, Berkeley, Clarke, Butler; 
Warburton, défendent contre lui la religion révélée. Bref; 
«il n’y a pas de pays où la religion naturelle ait été mieux 
déterminée qu’en Angleterre... » 

Plus tard, dans le flux et le reflux incessant des idées, la 
France accueillera de nouveau le déisme, tout paré à ses 
veux d’un caractère étranger. Voltaire tirera de lui sa philo- 
sophie religieuse ; Rousseau peindra sous lestraits de milord 
Edouard Bomston le déiste idéal, à la fois matérialiste et 
vertueux. Mais nous n’en sommes pas encore à son exalta- 
tion ; nous sommes au temps où 1l lutte pour s’aflirmer. 

Les caractères négatifs sont faciles à saisir. « Il ne faut 
pas se contraindre ; rien n’est moins dans le goût de notre 
siècle », ? Il y avait, catholique ou protestante ou juive, une 
religion qui contraignait : on supprime cette contrainte: 
Plus de prêtres, de ministres ou de rabbins qui prétendent 
détenir une autorité. Plus de sacrements ; plus de rites, de 
jeûnes, de mortifications ; plus d’obligation de se rendre à 
l’église, au temple ou à la synagogue. L’Écriture Sainte n’a 
plus de valeur surnaturelle ; plus de tablettes de la loi ; 
plus de commandements. Le déisme est dans l’ordre des 
facilités accrues que le temps réclame. On refaçonne Dieu ; 
on ne veut plus de ses colères, de ses vengeances, ni même de 
ses interventions dans le cours des choses humaines. Loin- 
tain, effacé, 1l ne paraît plus gênant. Le sens du péché, la 
nécessité de la grâce, l'incertitude du salut, qui au cours des 
siècles avaient troublé tant et tant de consciences, cessent 
d’inquiéter les fils des hommes. 

Mais les caractères positifs du déisme, quels sont-ils ? 


1. Bibliothèque anglaise, 1717, I, 318. 
2. Le P. Burrier, Éléments de métaphysique à la portée de tout le monde, 
1725, p. 92. 
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S'il récusait le Dieu d'Israël, d'Abraham et de Jacob, 
du moins croyait-il encore à l'existence d’un Dieu. S'il 
mait la religion révélée, du moins ne voulait-1l pas que le ciel 
fût vide ;il ne faisait pas de l’homme seul la mesure de 
l'univers. De sorte que dans les paroles de réprobation que 
catholiques, huguenots, ou anglicans lançaient contre les 
déistes, se glissaient quelquefois une expression moins rude, 
un adjectif favorable : comme des gens qui ont en commun, 
avec ceux même qu'ils réfutent, la première et la dernière 
croyance : la foi en Dieu. Michel Le Vassor, prêtre de l’Ora- 
toire, affligé de voir l'attitude de Richard Simon, veut ven- 
ger l'honneur de l’ordre et publie en 1688 un volumineux 
ouvrage De la Véritable Religion : « Plus raisonnables et plus 
judicieux que les académiciens et les épicuriens, certains 
déistes du temps avouent de bonne foi qu'il y a des princi- 
pes d’une religion et d’une morale naturelle, et que l’homme 
est obligé de les suivre. Mais ces principes, ajoutent-ils, 
suffisent, et nous n'avons besoin n1 de Révélation n1 de loi 
écrite pour nous marquer nos besoins à l’égard de Dieu et 
du prochain. On peut se conduire par la raison ; et Dieu 
sera toujours content, si nous suivons les sentiments de reli- 
gion et de morale qu'il a imprimés dans notre âme... 1 » 
Ainsi, pour cet apologiste catholique, certains déistes (cer- 
tains ; car la race comprend des espèces fort différentes) 
représentent moins une négation absolue qu’une fâcheuse 
déviation. 

Demandons leur avis aux protestants. Le très savant 
Robert Boyle, attristé du progrès de l’incrédulité, avait 
consacré le revenu d'une maison qu'il possédait dans Lon- 
dres à des conférences annuelles qui prirent son nom : confé- 
rences religieuses, qui ne devaient pas entretenir les dis- 
putes entre les sectes, mais affermir les principes généraux 


1. De la Véritable Religion, Livre I, chap. 7. 
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de la foi : « mettre en évidence les preuves de la vérité de la 
religion chrétienne, et les défendre contre les attaques des 
Infidèles, notoirement tels, comme sont les Athées, les 
Déistes, les Payens, les Juifs, et les Mahométans, sans tou- 
cher aux controverses que les diverses Sociétés de chrétiens 
ont les unes avec les autres. » Les Boyle Lectures, accordées 
aux intentions du donateur, obtinrent un vif succès ; les 
plus profonds théologiens d'Angleterre, ou les prédicateurs 
les plus éloquents, furent appelés à les prononcer ; et parmi 
eux Samuel Clarke, alors chapelain de l’évêque de Norwich, 
qui, deux fois, eut l'honneur de donner ces conférences en 
1704 et en 1705. Comment s exprime-t-1l au sujet des déis- 
tes ? — Ils sont de quatre espèces. Ceux qui font semblant 
de croire à l'existence d’un Être éternel, infini, indépen- 
dant et intelligent ; mais qui nient la Providence. — Ceux 
qui admettent Dieu, et la Providence, mais soutiennent que 
Dieu ne se met pas en peine des actions moralement bonnes 
ou moralement mauvaises ; les actions ne sont bonnes ou 
mauvaises qu'en vertu de l'établissement arbitraire des 
lois humaines. — Ceux qui admettent Dieu, la Providence, 
le caractère obligatoire de la morale, mais qui refusent d’ad- 
mettre l’immortalité de l’âme et la vie à venir. 


Il y a enfin une autre espèce de déistes, qui... ont à tous 
égards des idées saines et justes de Dieu et de tous ses attributs. 
Ils font profession de croire à l'existence d'un Étre unique, 
Éternel, Infini, Intelligent, Tout-Puissant, et Tout-Sage, 
Créateur, Conservateur, et Monarque Souverain de L Univers. 


La note donnée par Samuel Clarke ressemble à celle que 
donnait Michel Le Vassor : les plus traitables parmi les 
déistes conservent les éléments d’une religion positive ; le 
malheur est qu'ils nient la Révélation. 

Si maintenant nous interrogeons un laïc, un profane — 
dans l'espèce, le souple et fin Dryden — nous trompons- 
nous, en croyant trouver dans ses vers une condamnation, 
mais mitigée, et comme attendrie, parce qu’il a conscience 
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de la religiosité vague qui demeure chez beaucoup de déis- 
tes ? 

Dryden les rencontre sur sa route, en suivant les philo- 
Sophes qui ont exprimé leur opinion au sujet du Summum 
bonum ; et illes définit comme il suit :« Le déiste pense qu’il 
se tient sur un terrain plus solide. — Il s’écrie : Euréka ! 
le grand secret est découvert ! — Dieu est la source du Bien, 
Suprême et parfaite. — Nous, nous sommes faits pour ser- 
vir ; et le servir, c’est notre bonheur. — S'il en est ainsi, il 
faut certaines règles du culte — dontle ciel a fait un partage 
égal entre tous les hommes. — Sinon, Dieu serait partiel, et 


à quelques-uns seraient refusés — les moyens que sa jus- 
üce doit procurer à tous. — Ce culte universel consiste à le 


louer, à le prier, — à emprunter de lui des bienfaits, d’une 
Part ; et d'autre part, à en rendre. — Et quand notre faible 
nature glisse dans le péché, — le sacrifice expiatoire est la 
Pénitence. — Cependant, puisque les effets de la Provi- 
dence, nous le constatons, — sont dispensés d’une façon 
Variable à la race humaine, — puisqueici-bas le vice triom- 
Phe, et la vertu pâtit, — (Flétrissure que la Souveraine jus- 
tice ne saurait supporter), — notre raison nous oriente vers 
Un état à venir, — suprême appel contre la fortune et contre 
le sort, — où toutes les justes voies du Seigneur se décla- 
reront. — Les méchants seront pumis et les bons récompen- 
Sés. — Ainsi l’homme par sa propre force prendrait son élan 
Vers le ciel, — sans avoir d'autre obligation envers Dieu... » 
Les déistes que Dryden dépeint ainsi sont des rationaux, 
Mais des rationaux qui ont la nostalgie d’une religion. 

Le déisme, tel que nous le voyons se manifester dans les 
écrits de l’époque, atténue Dieu : mais il ne le détruit pas. 
Il fait de Dieu l’objet d’une croyance imprécise, mais en- 
Core positive, car 1l la veut telle. C’en est assez pour que 
ses sectateurs conservent un sentiment de supériorité sur 
leurs mauvais frères, les impies ; pour qu'ils prient, pour 
qu'ils adorent ; pour qu’ils ne se sentent pas isolés, perdus, 


1. Religio laïci, 1682 ; vers 42-63. 
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orphelins ; pour que les vicaires savoyards de l'avenir, 
quand ils verront le soleil 1lluminer leurs montagnes, retrou- 
vent le secret des grandes effusions et se remettent à croire 
en pleurant. Il est difficile d’être athée, et de nier brutale- 
ment la divinité ; il est incomparablement plus facile d'être 
déiste. Les rébellions totales, les négations absolues, de- 
mandent des caractères peu communs. « La différence 
entre les athées et les déistes n’est presque rien », dit Bayle, 
« quand on examine les choses à la rigueur. » Mais dans ce 
presque, combien de nuances peuvent se placer ! « Un 
déiste », dira Bonald, « est un homme qui n’a pas encore eu 
le temps de devenir athée: » Il semble que ce soit, bien plu- 
tôt, un homme qui n'a pas voulu devenir athée. 

Ce n’est pas en vain que le déisme a fini de s’élaborer 
dans un pays dont les habitants ont coutume d’arrêter leur 
pensée assez exactement au point où 1ls le veulent ; où on 
brise l’élan d’une doctrine quand elle va trop loin et qu’elle 
devient dangereuse pour la sécurité morale du peuple. 
Croyons-en ls témoignage d’un contemporain : «les Anglais 
ont toujours passé pour une nation bien disposée à recevoir 
les impressions de la religion et de la vertu ; et quoiqu'on ne 
puisse voir sans étonnement le progrès que l’impiété et le 
vice ont fait parmi nous, je me flatte que ce ne sera qu'une 
maladie passagère, puisqu'elle est si contraire au génie du 
peuple » 1 Le génie du peuple ne s'étonne ni ne s’émeut 
d’une limitation volontaire ; ou même d’une contradiction. 
Passe pour une religion sans mystère ! Il abandonne le mys- 
tère, mais il garde une religion. Pour l'Angleterre, penser 
n’est pas seulement une affaire de logique, mais encore de 
volonté. 


Les déistes préservent, en second lieu, l’idée d’adhésion 
à une loi : la loi de nature. 


1. Richard BLackmonres, Essays on several subjects, 1716, I, The preface. 
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Les catholiques en reconnaissaient volontiers l’exis- 
tence : Est in hominibus lex quædam naturalis, participatio 
videlicet legis aeternae, secundum quam bonum et malum 
discernunt ! : il y a dans les hommes une certaine loi natu- 
relle, c’est-à-dire une participation à la loi éternelle, d’après 
laquelle ils discernent le bien et le mal... Les protestants la 
reconnaissaient plus volontiers encore, étant plus près du 
rationalisme, plus disposés à faire un bout de route avec 
les philosophes, par conviction, par nécessité d’accommoder 
l’apologétique à la couleur du temps. Le renfort que leur 
apportaient ici les déistes n’était pas à dédaigner : autant 
de pris sur les athées, qui seraient surpris et confondus. 

Seulement, dès qu’on voulait serrer de près ce concept de 
€ Nature », les divergences apparaissaient, indéniables. 

l y en avait au moins trois. 

Ce que ni les catholiques ni les protestants ne pouvaient 
admettre, en premier lieu, c’est que cette Nature audacieuse 
au lieu de se contenter d’être la création des sept Jours, et de 
ne devoir sa beauté qu’à Celui qui l’a tirée du néant, de 
degré en degré se substituât au Créateur ; qu'elle fût son 
intermédiaire, et même qu’elle agît à sa place ; qu’elle de- 
Vint l’ordre, l’ordre suprême auquel Dieu est obligé de se 
conformer ; qu'elle fût l'Être : nous avons vu avec quelle 
répugnance fut accueillie la pensée de Spinoza. 

Ce que les croyants ne pouvaient admettre, en second 
lieu, c’est que la nature fût une manière d’instinct moral, 
Capable de devenir à lui seul toute la religion : laquelle n’eût 
été qu’un rapport entre les lois naturelles et l’homme, rien 
de plus. 

En troisième lieu, si on croit que la nature est « une bonne 
mère », comme dit Lahontan ; que Nature has no malice, 
Comme dit Shaftesbury ; que pour faire le bien, 1l suffit de 
Suivre les lois naturelles : Que devient le péché originel, et 
la corruption qui s’en est suivie ? Que devient la nécessité 


1. Saint Tomas p'AQuin, Summa theologica, Prima secundae, quaestio 
91,'art. 2, — Ibid. quaestio 94, art. 4 et 6. 
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d’un rachat ? La vie terrestre n’est donc plus une passagère 
épreuve, pendant laquelle nous luttons contre les principes 
mauvais qui sont en nous, de manière à gagner le ciel ? 

Qu'est-ce que la Nature ? La question se posa dans sa 
force, comme elles se posèrent toutes alors, devant ces cou- 
rageux, qui, à quelque camp qu’ils appartinssent, ne tolé- 
rèrent n1 subterfuges n1 faux-fuyants. Car ils étaient avides 
de vérité, et les uns et les autres combattaient pour la lu- 
mière. Plus les problèmes étaient difficiles et plus ils leur 
semblaient dignes d’être abordés. Qu’est-ce que la nature ? 
— Ïls constataient bientôt que ce mot était pris dans toute 
sorte de sens, et qu’ainsi, 1l causait « une horrible confusion 
dans le discours des ignorants et dans celui des savants ». 
La nature est très sage. La nature ne fait rien en vain. La 
nature n’excède jamais sa fin. La nature fait toujours ce qui 
est le meilleur. La nature agit toujours par les voies les 
plus courtes. La nature ne se montre point redondante 
dans le superflu, non plus que dénuée dans le nécessaire. La 
nature est conservatrice d'elle-même. La nature guérit les 
maux. La nature veille toujours à la conservation de l’uni- 
vers. La nature a horreur du vide... Que d’adages inco- 
hérents ! Et que d’interprétations, non moins incohérentes, 
non moins contradictoires, rapportées à un seul et même 
objet : l’auteur de la nature ; l’essence d’une chose ; l’ordre 
des choses ; une manière de demi-divinité ; et tant d’au- 
tres ! ! 

On n’arrivait pas à s'entendre ; pas plus qu'avant ; pas 
plus qu'après. Mais on en souffrait. Robert Boyle, qui dé- 
nonçait cette confusion dans les termes que nous venons 
de rappeler, et qui demandait, par grâce, qu’on voulût 
bien mettre un peu d'ordre dans les différentes façons qu’on 
avait d'interpréter le mot, cherchait moins une définition 
décisive qu'il ne faisait entendre la protestation d’une cons- 
cience chrétienne, craignant que l’usage ne se répandît 


1. Robert BoyLe, De ipsa natura, sive libera in receptam naturae notionem 
disquisitio, Londini, 1686. 
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de substituer la nature à Dieu. Contre l’idée si particuliè- 
rement absurde, et destinée plus tard à une fortune si sin- 
gulière, que les hommes sont naturellement bons, Pierre 
Bayle protestait. La nature ? D'abord on n’a jamais observé 
les mouvements qu’elle suscite au juste dans le cœur des 
hommes. « Il n’y a guère de mots dont on se serve d’une ma- 
mère plus vague, que de celui de Nature. Il entre dans toutes 
Sortes de discours tantôt en un sens, tantôt en un autre, et 
‘on ne s'attache presque jamais à une idée précise. Mais 
quoi qu'il en soit, ceux qui philosophent exactement 
M'avoueront que pour être bien assuré qu’une telle et une 
telle chose nous sont inspirées par la nature, il faudrait 
Savoir que des jeunes gens les connaissent sans le secours 
d'aucune instruction. Je ne crois pas qu'on ait fait des 
expériences de ce qui se passe dans l'esprit d'un homme à qui 
on n’ait rien appris. 91 l’on avait fait élever un certain 
nombre d'enfants par des personnes qui se fussent conten- 
tées de les nourrir, sans leur enseigner aucune chose, nous 
Verrions de quoi la Nature toute seule est capable, mais 
Nous ne connaissons que des gens que l'on a sifflés dès le ber- 
Ceau, et à qui l’on a fait accroire tout ce que l’on a voulu. » 
— Ensuite, dès qu’on ouvre les yeux et qu’on regarde au- 
tour de soi, on est bien obligé de voir que nature et bonté 
ne sont pas synonymes.« Nous voyons dansle genre humain 
beaucoup de choses très mauvaises, quoiqu'on ne puisse 
douter qu’elles ne soient le pur ouvrage de la nature... Je 
Vois que les pères les plus pieux, et les plus affectionnés à 
Istruire leurs enfants aux vérités évangéliques, ne peuvent 
Venir à bout de réprimer le désir de la vengeance, celui des 
Ouanges, celui du jeu, celui de l'amour impur... » ? Ou bien 
Encore : « Je vous avertis que M. Sherlock suppose que le 
COnsentement général du genre humain est la voix de la 
nature, et par conséquent un caractère certain de la vérité. 
Cela prouve trop : si quelque chose peut passer pour la voix 
de la nature, c’est qu'il faut se venger, et satisfaire l'amour 
IMpudique tout comme la faim et la soif... » ? Done, il ne 


1 et 2. Pierre BayLe, Réponse aux questions d'un Provincial, t. II, ch. cv: 
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suffisait pas de parler de nature pour croire qu’on tenait la 
bonté, la vertu. 

Réste que les: déistes se contentaient de croire qu'ils 
agissaient librement dans le sens de la force obscure qui 
assurait la conservation et l’ordre de l’univers. En adorant 
un Dieu sans mystère, ils avaient l’impression d’adhérer à 
une loi positive. Ils pensaient même quelquefois que 
c’étaient les religions révélées qui faisaient tort au Dieu 
véritable, en substituant à son Idée des images non point 
naturelles, mais artificielles, créées par des hommes intéres- 
sés, trompeurs, et perpétuées par la superstition. 


Parmi les déistes, il se forma une secte, « une nouvelle 
secte d’esprits forts, ou de gens qui pensent librement ». ? 

Voici comment ils raisonnent. Ils définissent la liberté 
de penser « l’usage qu'il est permis de faire de son esprit, 
pour tâcher de découvrir le sens de quelque proposition 
que ce puisse être, en pesant l’évidence des raisons qui l’ap- 
puent ou qui la combattent, selon qu’elles paraissent 
avoir plus ou moins de force. » Or ce tribunal de la cons- 
cience n’aboutit pas toujours à des condamnations. Quand 
un témoignage lui semble suffisamment fondé, il l’accepte ; 
quand un fait se conforme aux règles de l'évidence, il ad- 
met. Le libre penseur écarte ce qui lui semble faux, mais 
garde ce qui lui semble vrai ; bien loin d’être un sceptique, 


Ce que c est proprement qu'une chose qui émane de la nature. Si pour savoir 
à une chose est bonne il suffit de savoir que la nature nous l'apprend. — Ibid., 
ch. cxt. 

1. Anthony Corzins, À Discourse of free-thinking, London, 1713. — Dis- 
cours sur la liberté de penser, écrit à l'occasion d'une nouvelle secte d’esprits 
forts, ou de gens qui pensent librement. Traduit de l'anglais, à Londres, 1714. 
— Discours sur la liberté de penser et de raisonner sur les matières les plus 
importantes. Ecrit à l’occasion de l'accroissement d'une nouvelle secte d'esprits 
forts, ou de gens qui pensent librement. Traduit de l'anglais. Seconde édition, 
revue et corrigée. À Londres, 1717. 
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il tient pour la puissance efficace de la raison, qui fonde la 
vérité et la justice. 

D'où la force intérieure qui l’anime : à l’idée qu'il possède 
un principe si évidemment vrai, qu'il est comme impossible 
d'y rien ajouter qui mette sa vérité dans un plus grand jour, 
il prend confiance et assurance : il a pénétré le grand secret 
Que jamais les faibles ne connaîtront. Il répète avec délices 
la formule magique qui le convainc de sa puissance sur les 
hommes et sur les choses : je pense librement. Il n’est per- 
SOnne au monde qui nesesoit trompé ; mais, pour son compte 
il ne se trompera plus ; au bout de l'examen sévère auquel 
il soumet tout ce qui se présente à ses yeux et à son esprit, 
comme récompense de la hardiesse qui lui a permis de se 
dégager de la superstition, il découvre le vrai et le bien. Ses 
affirmations rationnelles lui procurent le repos et la béa- 
titude que les croyants, jadis, trouvaient dans leur foi : 
neque decipitur ratio, neque decipit unquam, pensez libre- 
ment, et le reste vous sera donné par surcroît. Pensez li- 
brement, et vous goûterez aux fruits de l’arbre de la con- 
naissance. Cependant les timides, les esclaves, resteront 
dans les ténèbres extérieures, hors du paradis terrestre. 
« Rien n’est plus déraisonnable que de s’imaginer qu'il soit 
dangereux d'accorder aux hommes la liberté d'examiner les 
fondements des opinions reçues ; rien n’est plus déraison- 
nable que de soupçonner les bonnes intentions de ceux qui 
usent de cette liberté. Jusqu’à ce que les hommes aient un 
meilleur guide que la raison, il est de leur devoir de suivre 
cette lumière partout où elle les conduit. » 

Penser librement est un bonheur en soi, et en outre, un 
moyen d'organiser la vie vers le bonheur. Ce n’est qu’à 
force de penser que les hommes peuvent parvenir à connaf- 
tre à fond la vie humaine, et à se persuader que la misère et 
les malheurs sont la suite du vice, tandis que le plaisir et 
une vie heureuse sont toujours les fruits de la vertu. Cicé- 
ron en était bien convaincu lorsqu'il vantait le bonheur 
de l’homme qui s’acquitte de ses devoirs avec joie, qui règle 
attentivement toutes ses actions, qui n’obéit pas à la loi 
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parce qu'il la craint, mais parce qu'il la regarde comme 
excellente en soi. Le libre penseur éprouve l'impression 
qu l n’écoute que sa volonté éclairée, que la force logique 
qui est dans sa raison : 1l est maître de lui comme de l’uni- 
vers. 

Le premier qui ait proclamé ces définitions de la hbre 
pensée fut Anthony Collins ; d’abord dans des écrits de polé- 
mique ; ensuite, et d’une façon plus détaillée, dans son dis- 
cours fameux sur la libre pensée : Discourse of free thinking, 
en 1713. Alors le mot freethinker et le mot libre-penseur 
prirent droit de cité parmi les hommes. Il y eut un gentle- 
man reconnu comme tel, jadis élève à Eton, étudiant à Cam- 
bridge, possédant, ainsi que l'écrit Locke, une maison à la 
campagne, une bibliothèque à la ville, et des amis partout ; 
irréprochable dans sa vie ; tout plein de cette respectability 
que ses compatriotes considèrent comme la première 
vertu sociale ; il y eut un gentleman pour recueillir l’héri- 
tage confus des libertins et des déistes, et pour extraire 
définitivement les volontés et les principes qu’il contenait. Ce 
fut vers ce temps-là que les libres penseurs commencèrent 
à représenter la mode et le bon ton ; et à prendre en pitié, 
à tourner en ridicule, les croyants de toute espèce, qui con- 
servaient pourtant le nombre et le pouvoir. Anthony 
Collins parle à Samuel Clarke d’un ton parfaitement dédai- 
gneux : Samuel Clarke est orthodoxe, cela suflit, il est jugé. 
« Une chose qui m’a extrêmement surpris dans M. Clarke, 
et dont je ne le croyais pas capable, est d’avoir lu dans sa 
Défense qu'il me soupçonnait de croire trop peu. Chacun 
peut faire des jugements de cette espèce et former des soup- 
çons qui ne font guère honneur à leur auteur, et qui sont 
ordinairement fort mal reçus de tout lecteur judicieux et 
* honnête. Je ne me crois pas obligé de me laver d’un soup- 
çon avancé sans preuves ; et Je n'y répondrai qu’en rendant 
témoignage à l’orthodoxie de M. Clarke. Je prends donc 
congé de lui en assurant le public qu’il ne croit ni trop ni 
trop peu, qu'il est parfaitement et exactement orthodoxe, 
et qu'il le sera toujours. » Telle est l'évolution qui conduit à 
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considérer les orthodoxes non seulement comme des gens 
qui sont incapables de penser par eux-mêmes, comme des 
esprits arriérés, mais comme des personnes nuisibles au pro- 
grès ; et les libres penseurs, non seulement comme des hom- 
mes qui raisonnent juste, mais comme des esprits qui con- 
tribuent positivement au bien de la société. On ne peut plus 
reprocher à ces derniers d’être des libertins frivoles, égoïs- 
tes et Jouisseurs, ou d’appartenir à la canaille, qui ne compte 
Pas, ou d'être des aventuriers, des déclassés. Un hbre pen- 
Seur comme Collins donne l’exemple d’une pureté de mœurs 
et d’une dignité qui le rehaussent aux yeux même de ses 
innombrables contradicteurs. 

Sans se soucier des nuances, qui jamais n’embarrassent 
SOn esprit pour la bonne raison qu'il les ignore, sans entrer 
dans les arguments de ses adversaires, Collins, obstiné et 
fonçant droit devant lui, remplit de négations, mais aussi 
d’affirmations, son discours sur la libre pensée. Il change les 
Signes : il en met de négatifs à la place des positifs, et réci- 
Proquement : 1l dit que la nécessité est une doctrine de 
liberté, et que le matérialisme assure le triomphe de l’es- 
prit. Dès 1714, Louis XIV étant encore vivant, circule 
Une version française de son ouvrage ; avec succès, puis- 
qu'elle a les honneurs d’une seconde édition en 1717. Car 
enfin, dit son traducteur, sa portée est universelle, On avait 
Prétendu que ce livre n’était fait que pour les Anglais ; 
qu'il faudrait un grand commentaire pour que les étrangers 
Pussent l'entendre ; et qu’en conséquence, il ne pouvait 
être traduit dans une autre langue avec quelque chance de 
diffusion. Erreur manifeste ! « La vérité, la pensée et la 
raison sont de tout pays. » — « Le fond du discours est inté- 
'essant pour toute sorte de peuples. » Notons — ce n’est 
Pas le trait le moins curieux — que Collins orne de saints la 
Chapelle de la libre pensée. Les fidèles de la Raison véné- 
reront les grands hommes qui, dans la suite des temps, ont 
COntribué à établir le nouveau culte : Socrate, Platon, Aris- 
lote, Épicure, Plutarque, Varron, Caton le Censeur, Cicé- 
Ton, Caton d’Utique, Sénèque, Salomon, les Prophètes, 
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Josèphe l'historien, Origène, Minutius Felix, Milord Bacon, 
Hobbes, et même, outre Synesios, évêque d'Afrique, l’ar- 
chevêque Tillotson : lequel est, à vrai dire, un apologiste 
du Christianisme, mais ses sermons tendent à établir la 
liberté-de-penser accompagnée de la religion et de la vertu, 
dont la pratique contribue puissamment à la paix et au 
bonheur de la société. Encore Collins pourrait-il ajouter à 
tous ces libres penseurs dont 1il développe les mérites, 
quantités d’autres héros, qu’il se contente d’indiquer parce 

u'il a peur d’être trop long, et parmi lesquels il compte 
Miss Montaigne, Scaliger, Descartes, Gassendi, Grotius, 
Herbert de Cherbury, Milton, Marsham, Spencer, Cudworth, 
le chevalier Temple, Locke. En somme, conclut-il, il est 
difficile, pour ne pas dire impossible, de citer un homme qui 
se soit distingué par son bon sens et sa vertu, et qui ait 
laissé quelque heureuse trace de lui-même, sans reconnaître 
en même temps qu'il nous a donné des témoignages de sa 
liberté-de-penser. De même, on ne saurait nommer un ennemi 
de la Ziberté-de-penser, de quelque rang et de quelque dis- 
tinction que ce soit, qui n’ait eu le cerveau un peu blessé 
et ne fût fanatique ; ou qui ne se soit montré ambitieux, 
inhumain, et plein de vices abominables ; en un mot, qui 
n'ait toujours été prêt à tout faire sous le spécieux motif de 
la gloire de Dieu, et du bien de l’Église ; qui n’ait laissé des 
marques de sa profonde ignorance et de sa brutalité ; enfin 
qui ne se soit rendu l’esclave des prêtres, des femmes, ou 
de la fortune. 


Il ne s’agit pas seulement de saints laïques. Reformer 
une communauté de pensée ; recommencer une initiation 
qui permette de reconnaître et de grouper des adeptes ; 
célébrer de nouveau des rites ; tel est le désir que nous cons- 
tatons, à la fin de l’évolution dont nous venons de suivre le 
Cours. 

Qui pourrait encore prendre Toland pour un philosophe, 
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dit Swift, si on lui enlevait son seul sujet, la haine du Chris- 
tianisme ? Par haine du Christianisme, Toland en revient, 
finalement, à organiser une société qui se dressera en face 
de celle de l’Église. Il compose un hymne, qui ne s’adresse 
pas à la divinité, mais à la philosophie ; et c’est un hymne, 
néanmoins. O Philosophie, guide de notre vie, qui nous 
Portes à la vertu et qui chasses tous les vices ? Qu’aurions- 
nous pu être, aussi bien que tous les hommes pendant leur 
Vie, sans ton secours ? C’est toi qui as formé les villes, qui as 
rassemblé et uni pour la société les hommes dispersés. 
C'est toi qui as inventé les lois, et qui nous as enseigné la 
règle de nos mœurs et la discipline. Nous avons recours à toi. 
Car un seul jour passé suivant tes préceptes est préférable 
à l’immortalité.… De quel secours devons-nous donc nous 
Servir, si ce n’est que du tien, toi qui nous as donné la tran- 
quillité de la vie et qui nous as délivrés de la crainte de la 
mort ?.….. 

Il déteste, il le proclame, toute sorte de culte professé 
Par les hommes : et cependant, il propose la formule d’une 
nouvelle société, par le moyen de laquelle les hommes de- 
viendront meilleurs et plus sages, qui les rendra toujours 
Joyeux et souverainement contents. L'amour qu'il porte au 
Genre humain le pousse à fonder une compagnie socratique, 
dont il esquisse les mœurs et les principes, l'inspiration et 
la philosophie. Les membres de cette association tiendront 
des assemblées secrètes ; il y aura des chants, de sages liba- 
tions, des agapes. On se servira de formules rituelles. Un 
Président dira les versets, les adeptes diront les répons. 
Pénétrons, guidés par John Toland, dans la salle de réunion 
de ces égaux, de ces frères ; écoutons-les : 


LE PRÉSIDENT : 
Pour qu’elle soit heureuse et fortunée, 
LES AUTRES RÉPONDENT : 


Nous instituons une Société Socratique. 
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LE PRÉSIDENT : 

Que la philosophe fleurisse 

RÉPONSE : 
Avec les arts libéraux. | 
LE PRÉSIDENT : 

Silence ! Que cette assemblée et tout ce qu’on y doit penser, 
dire et faire, soient consacrés au triple vœu des sages : à la 
Vérité, à la Liberté, à la Santé. 

RÉPONSE : 
Que cela soit présent dans tous les temps. 
LE PRÉSIDENT : 
Nommons-nous égaux et frères. 
RÉPONSE : 

Et aussi associés et amis. 

De sorte que celui de tous les hommes qui fut le plus 
acharné à détruire l’Église, sous nos yeux bâtit sa chapelle. 
N'oublions pas que la Grande Loge maçonnique de Londres 
se fonde en 1717 ; et que la première Loge française date de 
1725. 


CHAPITRE II 
LE DROIT NATUREL 


Il y avait le droit divin. 

Et, comme pour la religion, tout était simple et gran- 
diose, La politique s’appuie sur les propres paroles tirées de 
l'Écriture Sainte : quoi de plus solide ? « Écoute, Israël, le 
Seigneur notre Dieu est le seul Dieu. Tu aimeras le Seigneur 
Dieu de tout ton cœur, de toute ton âme, de toutes tes for- 
ces, » L'amour de Dieu oblige les hommes à s’aimer les uns 
les autres, et ainsi naît la société. Le premier empire est 
l'autorité paternelle ; la monarchie, qui lui succède, est la 
forme de gouvernement la plus commune, la plus ancienne 
et la plus naturelle, puisque les hommes de par leur condi- 
tion sont tous sujets ; et l'empire paternel, qui les accou- 
tume à obéir, les accoutume en même temps à n'avoir qu’un 
seul chef, Le gouvernement monarchique est le meilleur ; 
des monarchies, la meilleure est successive et héréditaire, 
Surtout quand elle passe de mâle en mâle et d’aîné en aîné 1, 

Ainsi l’évêque de Meaux, précepteur du Dauphin, cons- 
truit de ses mains le dais qui abritera la personne du Roi. 
Celle-ci est sacrée, et nul au monde ne peut porter atteinte 
à son pouvoir. Non pas que Sa Majesté soit en dehors de 
toute règle ; la loi divine lui prescrit, au contraire, des de- 
Voirs plus stricts et plus lourds qu’au plus misérable des 
mortels. L'autorité royale est sacrée, mais elle est pater- 
nelle ; elle est absolue, mais elle est soumise à la raison ; 
elle s'exerce par des volontés générales, non par des capri- 


ces ; si celui qui est investi d’un pouvoir immense en use 


1. Politique tirée des propres paroles de l'Écriture Sainte, publiée en 1709. 
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mal, qu’il tremble, car il aura de terrible comptes à rendre 
le jour du jugement. Maus, responsable devant Dieu, le ro 
n’est pas responsable devant ses sujets ; il n’a pas à prendre 
leur conseil, à suivre leur avis. En effet, attribuer à ceux qui 
doivent obéir un pouvoir efficace sur ceux que Dieu a des- 
tinés à commander, serait un 1llogisme et une impiété. Cette 
maxime est si forte, que même l'incroyance déclarée de la 
part du souverain, même la persécution, n'exemptent pas 
les peuples de la soumission ; ils n’ont à opposer à la vio- 
lence des princes que des remontrances respectueuses, sans 
mutinerie et sans murmure, des prières pour leur conversion. 
Dieu tient du plus haut des cieux les rênes de tous les 
royaumes ; les rois commandent à leurs sujets suivant ses 
desseins secrets ; les sujets obéissent sans murmure ; et les 
événements passagers qui troublent en apparence cette 
harmonie nous paraîtront y contribuer pour leur part, 
quand nous cesserons de les voir avec nos yeux de chair, et 
que nous serons capables deles comprendre dans leur enchaî- 
nement. 

Si, maintenant, nous cherchons l’image qui ne dépare pas 
cette pompe éclatante, et qui convient à cette majesté 
presque surhumaine, celle de Louis XIV surgit aussitôt 
devant nous. Elle nous obsède par sa splendeur même, cette 
royale image ; elle nous poursuit à travers le temps, elle 
nous rejoint, elle est là, elle vit. Notre mémoire retient les 
mots fameux que le grand Roi a prononcés, et nous croyons 
l'entendre dire, comme au jour où 1l a marqué les débuts de 
son pouvoir personnel : l'Etat, c’est moi. Nous savons qu’il 
a voulu réaliser à la lettre cette devise : un roi, une foi, une 
loi ; qu’il a brisé toutes résistances ; ; qu il a défendu devant 
le Pape même, pilote qui conduit le vaisseau de l’Église, les 
droits du capitaine, qui veille à la sûreté du navire : le capi- 
taine, c’était lui. Il est le Héros de la monarchie. À Ver- 
sailles, nous le cherchons à travers les salles et les cours ; 
nous le suivons dans la galerie des glaces, au milieu des cour- 
tisans attentifs à ses moindres gestes ; et quand nous quit- 
tons, dans le soir qui tombe, les allées du parc que sa vo- 
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lonté souveraine a tracé, nous nous retournons vers le 
château avec l'illusion de retrouver encore, à quelque fenê- 
tre, l'ombre qu’évoque La Bruyère : « Lui-même, si j'ose 
le dire, il est son principal ministre ; toujours appliqué à 
nos besoins, 1l n’y a pour lui ni temps de relâche n1 heures 
privilégiées. Déjà la nuit s’avance, les gardes sont relevés 
aux avenues de son palais, les astres brillent au ciel et font 
leur course ; toute la nature repose, privée du jour, ense- 
velie dans les ombres ; nous reposons aussi, tandis que le 
Roi, retiré dans son balustre, veille sur nous et sur tout 
l'État. ) 

Il y avait d’autre part pour renforcer l’idée qu’au prince 
revenait tout pouvoir, des théories fort impies, qui mon- 
traient qu’on ne pouvait gouverner les hommes sans les 
traiter comme des moyens. Celle de Machiavel, lointaine 
dans le passé, mais dont on n’avait jamais perdu le souvenir. 
Plus proche, celle des Hobbes. Esquissée dès 1642, l’âpre 
et cynique théorie était arrivée en 1651 à sa forme défini- 
tive, dans le Leviathan. Elle s'était imposée à tous les pen- 
Seurs européens, qui étaient obligés d’en tenir compte, ne 
fût-ce que pour la réfuter. Que de fois, parcourant un livre 
de doctrine, on vit le nom de Hobbes paraître au détour 
d'une page ! Quel retentissement ont eu ses idées ! Quels 
échos, toujours vibrants ! 

Vous êtes naturellement mauvais, disait Hobbes en 
S adressant aux hommes. Il n’existe au monde aucun prin- 
Cipe spirituel; pas d’autre bien que le plaisir, ni d’autre mal 
que la douleur ; pas d’autre but que l'intérêt ; pas d'autre 
liberté que l’absence d’obstacle à la passion. Le principe de 
la conservation de la vie étant l’égoïsme, et chacun défen- 
dant son droit à la vie, l’état de nature est l’état de lutte 
entre les hommes, ces loups, « L’état des hommes dans cette 
liberté naturelle est l’état de guerre ; Car la guerre n’est 
autre chose que le temps dans lequel la volonté et l'effort 
d'attaquer et de résister par la force est par paroles ou par 
action suffisamment déclaré. Le temps qui n’est pas la 
Suerre est ce qu'on appelle la paix. » La destruction de 
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l'espèce s’ensuivra-t-elle ? Assurément, si on ne remédie par 
quelque artifice aux maux de l’état naturel ; si on ne subs- 
titue à l'égalité parmi les hommes un régime d’inégalité, 
seul capable de les préserver d'eux-mêmes, D’où institution 
d'un corps politique, sous l'autorité d’un monarque qui, 
de toute nécessité, doit être un tyran. 

Pactes et serments seraient impuissants à maintenir la 
paix entre les hommes, qui les violeraient toujours ; seule 
la force peut réprimer leurs instincts sauvages, et la crainte 
que la force inspire : en conséquence, le Roi possédera l’é- 
pée de guerre et le glaive de justice. Tous les pouvoirs, ab- 
solus, seront concentrés en lui ; limiter son autorité par 
quelque invention démocratique, comme une Assemblée, 
serait favoriser l’anarchie, et retomber bientôt dans le 
chaos de l’état naturel. Le Roï n’est responsable devant per- 
sonne ; 1l n'est justiciable de rien ; 1l est tout. Sans doute, 
on lui sacrifie la liberté, à laquelle les peuples tiennent dans 
une certaine mesure. Mais quoi ? puisqu'on ne peut conci- 
hier la liberté et la vie, mieux vaut choisir la vie. L’art de 
l’homme est prodigieux ; 1l réussit à fabriquer des animaux 
artificiels, des automates qui marchent, qui s’assoient, qui 
remuent la tête, qui ouvrent la bouche, qui elignent des 
yeux. De même, l’homme est parvenu à créer une société 
artificielle : une monstrueuse machine, un automate poli- 
tique, qui, heureusement, remplace la société naturelle ; 
cet automate a nom Leviathan. « La société universelle que 
je désigne sous le nom de Leviathan est un homme artifi- 
ciel, quoique plus fort et plus grand que l’homme naturel, à 
la sûreté et à la protection duquel il est destiné. » 


À ces théories, venues de points si différents, mais qui 
convergent vers le principe d'autorité, d’autres théories 
vont faire face ; une nouvelle bataille va s’engager : combat 
d’abstractions, d’abord, mais qui n’en a pas moins sa beauté 
pathétique. On voit naître les idées, timides, frêles, et aussi- 
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tôt récusées ; on les voit orandir. Aucune ne reste enfermée 
dans son pays d’origine ; elles s’envolent, elles passent les 
frontières, c’est leur nature même, et c’est leur vie ; elles 
semblent reprendre des forces en arrivant dans des pays 
nouveaux. Sans cesse attaquées, sans cesse elles sont défen- 
dues et reprises et précisées, elles gagnent du terrain, elles 
se font agressives ; Jusqu'au Jour où elles se sentent assez 
Vigoureuses pour se substituer aux principes qui ont inspiré 
€ passé, et pour diriger les hommes vers un avenir qu'ils 
eSpèrent meilleur. Le droit naturel naît d’une philosophie : 
celle qui nie le surnaturel, le divin, et substitue l’ordre im- 
Manent de la nature à l’action et à la volonté personnelles 
de Dieu. Il procède encore d’une tendance rationnelle qui 
s'affirme dans l’ordre social : à chaque être humain sont 
attachées certaines facultés inhérentes à sa définition, et 
avec elles, le devoir de les exercer suivant leur essence. Il 
vient enfin d’un sentiment : l’autorité qui, à l’intérieur, 
règle arbitrairement les rapports des sujets et du prince, 
et qui, à l'extérieur, n’aboutit qu'aux guerres, doit être 
rejetée, et remplacée par un droit nouveau, d’où sortira 
Peut-être le bonheur : un droit politique qui règle les rap- 
Ports des peuples, avec l’idée qu’eux-mêmes dirigent leurs 
propres destins. Le droit des gens... 

Le droit, philosophie de la vie, valeur sociale, valeur pra- 
tique ; le droit, racines profondes, rameaux touffus, ne 
modifie pas son être sans de longues peines. De grandes œu- 
vres combattives jalonnent la route. Les suivre, en les re- 
plaçant à leur date, c’est assister à un prodigieux effort qui, 
à chaque étape, prend davantage conscience des réalités 
qu il poursuit. 


1625. Hughes de Groot, De jure belli et pacis. 

C’est un hollandais, réfugié à Paris, qui donne le premier 
signal. Riche de sensibilité, de savoir, d'intelligence, placé 
au premier rang des mêlées politiques et au cœur des contro- 
verses religieuses, cet homme s'afilige en considérant les 
luttes continuelles qui ravagent l’Europe. « Je voyais dans 
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l'univers chrétien une débauche de guerre qui eût fait 
honte même aux nations barbares ; pour des causes légères, 
ou sans motif, on courait aux armes, et lorsqu'on les avait 
une fois prises, on n’observait plus aucun respect, ni du 
droit divin ni du droit humain, comme si, en vertu d’une 
loi générale, la fureur avait été déchaînée sur la voie de 
tous les crimes...» Grotius, qui a souffert persécution pour 
ses idées, s’évade romanesquement de la prison où ses enne- 
mis l’ont fait enfermer, et passe en France : il dédie à notre 
Louis XIITI,en 1625, son traité du « Droit de la guere et de la 
paix ) grand hvre,ignoré de la foule, comme il arrive à ceux 
qui agissent le pts profondément sur son sort. Cette partie 
du droit qui règle les rapports des peuples ou des chefs 
d'État entre eux, qui l’étudie ? Personne, constate Grotius. 
Qn dit même communément que la guerre est incompatible 
avec toute espèce de droit ; et qu’en vertu d’une certaine 
raison d’État, imaginée par Machiavel, on doit comprendre 
et excuser toutes perfidies, toutes siclonces. Ce n'est pas 
vrai, 1l existe un droit qui survit en temps de guerre, qui 
domine la guerre et qui s'appelle le droit naturel. La nature, 
en effet, l'a gravé au cœur même de l’homme, qu’elle a 
voulu oneble ; rien ne saurait prévaloir contre cette loi 
non écrite, loi vitale. « Pour que la guerre soit juste, il ne 
faut pas l’exercer avec moins de religion qu’on a coutume 
d’en apporter dans la distribution de la justice. » — « Pen- 
dant la guerre, les lois civiles se taisent : mais non pas les 
lois non écrites que la nature prescrit. » | 

Mais le droit divin ? Grotius essaie de le sauvegarder. Ce 
que nous venons de dire, déclare-t-il, aurait lieu quand 
même nous accorderions (ce qui ne peut être concédé sans 
un crime) qu'il n’y a pas de Dieu, ou que les affaires hu- 
maines ne sont pas l’objet de ses soins. Puisque Dieu et la 
Providence existent sans aucun doute, voici une source 
du droit, outre celle qui émane de la nature : celle qui pro- 
vient de la libre volonté de Dieu. « Le droit naturel lui- 
même peut être attribué à Dieu, puisque la divinité a voulu 
que de tels principes existassent en nous. » 


Je lu 
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La loi de Dieu, la loi de la nature... Cette double formule, 
ce n'est pas Grotius qui l’invente ; elle a servi bien avant 
lui ; le Moyen Age la connaissait déjà. Où est donc son 
Caractère de nouveauté ? D’où vient qu'elle est critiquée, 
condamnée par les docteurs ? Pourquoi fait-elle éclat ? 

La nouveauté consiste dans la séparation des deux ter- 
mes, qui se fait jour ; dans leur opposition, qui tend à s’af- 

rmer ; dans une tentative de conciliation après coup, qui 

à elle seule suppose l’idée d’une rupure. Elle consiste sur- 
out dans le sentiment que nous avons dit, encore obscur, 
déjà très fort : la guerre, les violences, le désordre, que la 
O1 de Dieu ne réprime pas, mais qu’elle tolère et justifie 
même par d’impénétrables desseins, tous ces maux, dont 
nous souffrons, peut-être une loi humaine arrivera-t-elle 
à les adoucir, à les abolir. Et c’est ainsi que l’on passe, en 
S’excusant de tant de hardiesse, de l’ordre de la Providence 
à celui de l'humanité. 

Le livre est traduit, commenté, expliqué dans les chaires 
de droit, tout le long du siècle. 


1670. Spinoza, Tractatus theologico-politicus. 

1677, L’Ethique. 

L'idée que les rois sont des imposteurs, profitant de la 
religion pour assurer leur injuste pouvoir ; et cette autre, 
Autrement profonde, que chaque être s'efforce de persévérer 

ans son être, nécessairement. 

_Îl suffit de rappeler à ce point le texte de l’Ethique, troi- 
Slème partie, proposition VI. Une chose, quelle qu'elle soit, 
Gutant qu’il est en elle, s'efforce de persévérer dans son être. 

Démonstration. — En effet, les choses particulières sont 

es modes qui expriment les attributs de Dieu d’une façon 
Certaine et déterminée..…., c’est-à-dire des choses qui expri- 
Ment la puissance de Dieu, par laquelle Dieu est et agit 
d'une manière certaine et déterminée. Et une chose n’a rien 
en soi par quoi elle puisse être détruite, c'est-à-dire qui 
SUpprime son existence... Au contraire, elle est opposée à 
tout ce quiipeut détruire son existence, et par conséquent, 
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autant qu'il est en elle, elle s'efforce de persévérer dans son 
être. Ce qu'il fallait démontrer. 


1672. Samuel Pufendorf, De jure naturae et gentium libri 
octo. 

4673. De officio hominis et @ivis juxta legem naturalen 
lLibri duo. 

Un Allemand, enseignant en Suède, reprend la tâche, et 
met sur les théories qui s’élaborent sa marque ineffaçable. 
Samuel Pufendorf est à l’Université d’Heidelberg le premier 
professeur du droit de la nature et du droit des gens ; en 
1670, il accepte l'invitation du roi Charles XI de Suède, 
qui lui offre une chaire à l’Université de Lund. — Le de- 
woir de l’homme et du citoyen : comme le titre nous sur- 
prend, à cette date ! Il semble en avance d’une centaine 
d'années, au moins ; si on nous avait demandé à quelle 
époque il appartient, nous l’aurions attribué sans doute au 
vocabulaire de la Révolution française. Le fait est que l'ou- 
vrage contient des données qui, passant d’esprit en esprit, 
finiront par commander la conscience du siècle suivant : 
— l’abstraction philosophique remplaçant l’histoire, puis- 
qu’on peut considérer « le premier homme comme tombé 
pour ainsi dire des nues, avec les mêmes inclinations que 
les hommes ont aujourd’hui en venant au monde » ; — la 
morale sociale, le devoir étant «une action humaine exac- 
tement conforme aux lois qui nous en imposent l’obligation; 
— le pacte politique. La Société civile, qui possède à l’état 
de nature par le moyen du mariage, de la famille, de la 
constitution d’un corps politique, repose nécessairement sur 
des conventions : les individus s’engagent à se joindre en 
semble en un seul corps, et à régler d’un commun consente- 
ment ce qui concerne leur sûreté et leur utilité commune ; 
ceux qui sont revêtus de l'autorité souveraine s’engagent à 
veiller avec soin à la sûreté et à l’utilité publiques ; et les 
autres, en même temps, leur promettent une fidèle obéis- 
sance. 

Il prend figure et force, le droit naturel ; il ne réclame 
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plus seulement sa place au milieu des guerres, 1l la conquiert, 
impérieux, dans la constitution politique des États ; il pré- 
side à la vie sociale : la loi « de nature est celle qui convient 
si invariablement à la nature sociable et raisonnable de 
l’homme que, sans l’observation de ses maximes, 1l ne sau- 
ait Y avoir parmi le genre humain de société honnête et 
Pasible.. » Pufendorf ne nie pas la puissance divine, mais 
il la relègue dans un autre plan ; il y a le plan de la raison 
Pure et celui de la révélation ; donc le plan du droit naturel 
et celui de la théologie morale, le plan des devoirs qui s’im- 
Posent à nous parce que la droite raison naturelle nous les 
fait Juger nécessaires à l'entretien de la société humaine en 
Sénéral, et le plan des devoirs qui s'imposent à nous parce 
Que Dieu nous les a commandés dans l’Écriture Sainte. Et 
cela dit, les arguments qu’il apporte pour montrer que ces 
Plans ne se heurtent pas, et peuvent coïncider, montrent 
leur profond désaccord. La théologie concerne le ciel, la 
raison naturelle concerne la terre ; c’est la terre seule que 
‘ufendorf se plaît à regarder : le ciel lui paraît trop loin- 
tain. 

Les pasteurs de Suède comprirent bien le danger de ce 
Partage, ou pour mieux dire de cette préférence avouée ; et 
Contre le théoricien du droit naturel s’éleva une telle cla- 
Meur, qu’il dut chercher l’appui du pouvoir séculier pour 
n'être pas chassé de son emploi. 

Au contraire, il triompha. 


1672. Richard Cumberland, De legibus naturae disquisitio 
Philosophica. 

C’est l'apport de l'Angleterre : le Révérend Richard Cum- 

érland, docteur en théologie, futur évêque, réfute les abo- 
Minables principes de Hobbes. Sur quoi s'appuyer ? Sur la 
O1 naturelle, qui est exactement le contraire de la violence 
Préconisée par l’auteur du Leviathan : « toutes les lois natu- 
relles se réduisent à celles-ci : qu’on doit avoir de la bien- 
Veillance envers tous les êtres raisonnables. » 
: Mais elle va prêter un concours autrement eflicace, la 
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vieille terre où les discussions politiques ont fait partie 
intégrante de la vie intellectuelle, morale et religieuse de la 
nation ; où la royauté, sans cesse mise en jeu au cours du 
xvi1€ siècle, renversée, rétablie, renversée encore, rétablie 
et modifiée dans son essence, a fait l’objet de débats passion 
nés, auxquels les bourgeois, les gentilshommes, et non seu- 
lement les poètes et les philosophes, mais les rois eux- 
mêmes ont voulu prendre part. Les choses ne vont pas si 
vite ; 1l suffit d'attendre un peu. 


1685. La Révocation de l'Edit de Nantes. 

De la France qui se constitue hors de France, des Refu- 
ges établis en terre étrangère, partent des appels à la ré- 
volte. Certes, tous les Réformés, même après la persécution 
et l'exil, ne se croient pas déliés de leur serment de fidélité 
envers le Roi ; 1ls ne résolvent pas tous de la même façon le 
problème de conscience qui se pose à eux, puisqu'il en est 
qui continuent à croire que le droit divin fondant l’obéis- 
sance envers le prince, les fautes du prince n’altèrent pas 
l'autorité du Roi de droit divin. Mais il en est aussi, plus 
bruyants, qui demandent à grands cris qu’à la violence la 
violence réponde. De 1686 à 1689, Jurieu lance ses Lettres 
pastorales aux fidèles qui gémissent sous la captivité de Baby- 
lone ; il y proclame le droit à l'insurrection : « l'usage du 
glaive des princes ne s'étend pas sur les consciences » : 
Louis XIV, ayant usé du glaive pour forcer les consciences; 
s’est mis hors la loi : la révolte est désormais légitime. 

À entendre cette affirmation, Bossuet se scandalise, et il 
consacre à la réfuter son Cinquième avertissement aux pro” 
testants sur les lettres du ministre Jurieu contre l'histoire des 
Variations (1690) : Le fondement des empires renversé par ce 
ministre. M. Jurieu répand « des maximes séditieuses, qu 
tendent à la subversion de tous les Empires et à la dégrada- 
tion de toutes les puissances établies de Dieu ». Eh quoi 
l’ancienne Église chrétienne subissait la persécution san$ 
se révolter ; les protestants eux-mêmes se sont longtemp$ 
défendus d’avoir été, en France, en Angleterre, rebelles à 
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l'autorité royale ; et aujourd’hui, Jurieu déclare qu’on a le 
droit de faire la guerre à son propre Roi et à son propre 
Pays ! Cet esprit de révolte est abominable. « J'entreprends 
de vous prouver que votre Réforme n’est pas chrétienne, 
Parce qu’elle n’a pas été fidèle à ses princes et à sa patrie. » 

Or, ce n’était pas seulement une question de protestants à 
catholiques : voici que dans leur querelle, le droit naturel 
Mtervenait. Jurieu s'était appuyé sur Grotius. Grotius, 

OSsuet le connaissait bien ; c'était un savant homme à la 
Vérité, et bien intentionné ; mais socinien, dangereux esprit, 
Qui confondait le divin et l'humain. Que voulait-1l dire, avec 
SOn droit de nature. S’imaginer que le peuple est naturelle- 
ment souverain, c'est penser sans doute que l'humanité, 
dans son état primitif, a déjà la notion d’un droit de souve- 
raineté qui lui est propre, et du pouvoir qu’elle possède de 
déléguer cette souveraineté à qui bon lui semble. Quelle 
erreur ! Grotius, et Jurieu après lui, errent dans le principe, 
et n'entendent pas les termes. Qu’on ne s’y trompe pas : le 
Permier état de l'humanité étant une anarchie farouche et 
Sauvage, et les premiers groupes d'hommes constituant, 
°omme la raison permet de le supposer, non pas un peuple, 
Mais une horde, comment concevoir alors une souveraineté 
Œui serait déjà une espèce de gouvernement ? « Loin que 
e peuple en cet état fût souverain, il n’y a pas même de 
Peuple en cet état. Il peut bien y avoir des familles, et 
encore mal gouvernées, et mal assurées ; 1l peut bien y 
aVoir une troupe, un amas de monde, une multitude con- 
fuse ; mais il ne peut y avoir de peuple, parce qu'un peuple 
SUppose déjà quelque chose que réunisse quelque conduite 
réglée et quelque droit établi ; ce qui n’arrive qu’à ceux qui 
Ont déjà commencé à sortir de cet état malheureux, c’est-à- 
dire de l’anarchie. » Bossuet ne peut concevoir qu’une anar- 
chie délègue une souveraineté, 

Cependant Louis XIV, en tant que monarque absolu, 
était jugé ; il représentait ce qu'on pourrait appeler, 
déjà, l'Ancien Régime. Même à l’intérieur de son royaume 
de France, quelle poussée se produit contre le principe 
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d’une autorité uniquement sanctionnée par Dieu ! Protesta- 
taires, qui s’en vont enquêter dans les vieilles chartes sur 
l’origine de la monarchie, et la montrent usurpatrice ; par- 
lementaires têtus, opiniâtres, qui défendent par la chicane 
les droits et prérogatives de leur illustre corps ; nobles, qui 
revendiquent les privilèges des pairs de France ; tous, bour- 
geois ou grands seigneurs, velléitaires ou voltés. fous ou 
sages, dans des traités qu’ils impriment en Hollande, dans 
des manuscrits qu'ils font circuler sous le manteau, expri- 
ment leur mécontentement, leur colère, leur impatience du 
joug. 

Au dehors, Louis XIV est honni, nous l’avons vu. Mais 
du point de vue du droit, l’objection de Bossuet subsiste. 
Si, dans l’état de nature, les hommes n’étaient guère qu’une 
horde, on se demande comment un droit a pu naître de ce 
désordre initial. 


1688. La Révolution d'Angleterre. 

Jacques IT, Roi par la grâce de Dieu, est chassé ; Guillaume 
d'Orange prend sa place ; les historiens nous apprennent 
que le nouveau Roi, couronné à Westminster le 11 avril 
1689, « règne en vertu d’un droit qui ne diffère en rien du 
droit d'après lequel tout propriétaire choisit le représen- 
tant de son comté » ; qu'il accepte le contrôle des Chambres 
et qu'il assure ainsi le triomphe du gouvernement parle- 
mentaire, d'après un pacte idéal conclu entre le prince et 
ses sujets. 

Seralent-elles absentes, les idées que les professeurs ont 
émises du haut de leurs chaires, que les étudiants ont 
recueillies, que les journaux savants ont signalées, qui ont 
été discutées, contredites, à nouveau soutenues, et qui, de- 
puis Grotius, ont nourri deux générations ? Et celles aussi 
qui ont été exposées par les docteurs de l’Église, illustrées 
par les juristes officiels, enseignées de leur côté, et qui ont 
pour elles la force d’une longue tradition ? Prendront-elles 
le parti de s'abstenir, lorsque la pratique elle-même, l’évé- 
nement qui émeut toute l’Europe, leur offre une occasion 
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admirable de se manifester, et de s’opposer dans un épi- 
sode décisif de leur combat ? Pour défendre le pouvoir 
Chancelant des Stuarts, on n'avait pas manqué de faire 
appel aux théories. On avait exhumé, entre autres écrits où 
s’affirmait la légitimité du pouvoir absolu, ceux d’un polé- 
miste vigoureux qui, vers le milieu du siècle, avait défendu 
Vaillamment la cause royale. Robert Filmer était allé pré- 
Chant la soumission  l’obéissance, disant qu’un gouvernement 
mixte ne saurait aboutir qu'au désordre, que les sujets 
n avaient aucun droit à la rébellion ; que Hobbes avait tort 
dans ses principes, mais parfaitement raison dans ses consé- 
Quences ; qu’en somme, le pouvoir absolu de tous les rois 
était une nécessité. On remet Filmer à la mode ; et même on 
édite en 1680, on réédite au cours des années suivantes, le 
&rand ouvrage de « ce savant homme », Patriarcha, prou- 
Vant clair comme le jour que l'autorité des rois est la pro- 
longation de l'autorité paternelle : contre son propre père, 
aucun fils, craignant Dieu et les hommes, n’oserait se ré- 
volter. 

Les faits démentent les prétentions des Jacobites. Quel- 
qu'un va se présenter pour donner aux faits la valeur d’un 
Principe universel. 


1689. John Locke, Deux traités de gouvernement. Dans le 
Premier, les faux princips et les fondations erronées de Sir 
Robert Filmer et de ceux qui le suivent sont découverts et reje- 
tés. Le second est un essai concernant l’Origine, l’Extension 
et la Fin véritable du gouvernement civil. 

Sur le vaisseau même qui, partant de Hollande, amenait 
Guillaume d'Orange vers l'Angleterre et vers la Révolution, 
Se trouvait John Locke, le philosophe des temps nouveaux. 
C’est lui qui va relever le défi des monarchistes, dans ses 
deux Traités. 

Îl reprend, en effet, les idées que nous avons entendues 
Plusieurs fois déjà : mais il les mène plus loin qu’elles ne 
Sont jamais allées ; et il exige quelles prouvent, par une 
Suite de raisonnements logiques, la légitimité du droit de ré- 
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bellion. Il part de l’état de nature, comme Pufendorf l'a 
fait, comme tout le monde le fait, à présent ; c’est une 
mode, presque une manie. L'état de nature n’est pas un 
état de violence et de férocité, comme Hobbes l’a prétendu ; 
mais ce n’est pas non plus un état parfait. Pour remédier 
aux maux que l’état naturel comporte, l’homme institue 
un état social mais sans suivre le modèle du patriarcat, 
comme l’a prétendu Filmer ; 1l l’institue en vertu d’un pacte, 
comme l’a montré Pufendorf. Que les lecteurs le sachent 
bien : « là seulement se trouve une société politique, où 
chacun des membres s’est dépouillé de son pouvoir naturel, 
et l’a remis entre les mains de la société, afin qu’elle en dis- 
pose dans toutes sortes de causes, qui n’empêchent point 
d’en appeler toujours aux lois établies par elle. » Le pouvoir 
absolu, qui nie ce droit d’appel, est purement et simple- 
ment incompatible avec la société civile ; et le droit divin, 
que prônent les docteurs catholiques, ne fonde à aucun 
degré le pouvoir d'un seul homme sur les autres hommes. 
Le pouvoir doit être contrôlé et divisé, comme en Grande- 
Bretagne : législatif, exécutif. Si le pouvoir exécutif n’agit 
pas conformément aux fins pour lesquelles il a été consti- 
tué, s’il empiète sur les libertés du peuple, on doit l'enlever 
des mains de celui qui le détient. Bien plus : si les sujets 
s’aperçoivent que le tyran prépare les moyens de les asser- 
vir, qu'ils le devancent ! qu’ils empêchent, par une rébellion 
ouverte, l’accomplissement de ses mauvais desseins ! 
Locke, de par la qualité même de son génie pratique, 
arrangeait les choses ; à l’idée de nature, il ajoutait l’idée 
de civilisation. À Bossuet, il avait l’air de répondre par 
avance, C’est vrai, l’état de nature comportait quelques 
inconvénients. C’est encore vrai, l’histoire, qui n’est ni 
aussi riche, ni aussi précise qu'on le voudrait, sur le com- 
mencement des sociétés, nous permet des hypothèses vral- 
semblables plutôt qu’elle ne nous donne des exemples sûrs ; 
ce que nous pouvons faire, c’est seulement nous représenter 
d’une façon probable la façon dont les homes ont été 
amenés à déléguer leur pouvoir. Ainsi : les hommes étaient 
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naturellement libres : mais pour affirmer cette liberté, ils 
étaient juges et parties ; et pour la défense, à qui en appe- 
ler ? Les hommes étaient naturellement égaux ; mais pour 
maintenir cette égalité contre les usurpations possibles, 
quels recours avaient-ils ? Ils seraient tombés dans un per- 
pétuel état de guerre s’ils n'avaient délégué leur pouvoir à 
un gouvernement capable de sauvegarder la liberté et 
l'égalité primitives. Ils ne formaient pas une horde ; mais 
ils seraient devenus une horde, s’ils n’y avaient pris garde. 
Le droit de nature inspire le droit politique, qui empêche 
les qualités naturelles de se voir menacées dans la pratique 
dela vie. 

Chaque difficulté qui se présentait, le sage Locke essayait 
de la résoudre sagement. Par exemple : on avait peine à 
sacrifier l’idée du droit paternel, intermédiaire entre Dieu 
et les hommes, première figuration du pouvoir royal. Et 
Locke intervient pour expliquer que les enfants ne naissent 
Pas dans un état entier d'égalité, bien qu'ils naissent pour 
cet état ; que les parents (le père, et aussi bien la mère) ont 
une espèce de juridiction sur eux : les parents, en effet, ont 
l'obligation de préparer les enfants à la hberté, aussi long- 
temps que les enfants n’ont pas atteint l’âge de raison. Le 
Pouvoir paternel existe donc ; mais 1l n’est pas absolu ; 1l 
est plutôt un devoir qu’un pouvoir ; 1l ne saurait édicter 
des lois ; et si l’on peut supposer, à l’origine des temps, un 
état patriarcal, cet état n’a pu reposer que sur un consente- 
ment tacite des enfants. 

Considérons encore la propriété : question grave. Elle ne 
s accorde pas très bien avec l'égalité naturelle. Tant par la 
raison que par la révélation, on voit que Dieu a donné la 
terre en commun à tout le genre humain : comment expli- 
quer, dès lors, que les individus aient pu s'approprier 
légitimement une partie de ce bien général ? — Locke 
intervient encore et répond : la propriété individuelle s’ex- 
plique par le travail. « Bien que la terre et les créatures infé- 
rieures soient communes et appartiennent en général à 
tous les hommes, chacun pourtant a un droit particulier sur 
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sa propre personne, sur laquelle nulle autre ne peut avoir 
aucune prétention. Le travail de son corps et l’ouvrage de 
ses mains, nous pouvons le dire, sont son bien propre. Tout 
ce qui a été tiré de l’état de nature, par sa peine et son In- 
dustrie, appartient à lui seul... » L'eau qui coule de cette 
fontaine est à tous les passants; mais si J'en remplis ma cru- 
che, qui osera dire que l’eau de ma cruche n’est pas mon 
bien ? 

Locke épiloguait, commentait, intermédiaire entre les 
juristes purs et le public ; intermédiaire, aussi, entre les 
temps anciens et les temps nouveaux : des croyances an- 
ciennes, gardant Juste assez pour ne pas effaroucher totale- 
ment lo consciences ; et abondant en nouveautés : plus de 
droit divin ; plus de droit de conquête : « Les conquêtes sont 
ausgl éloignées d'être l'origine et le fondement des États, 
que la démolition d’une maison est éloignée d’être la vraie 
cause de la construction d’une autre en la même place. » 
Grâce à lui, sur le droit naturel rejaïllissait l’éclat de la cons- 
titution anglaise ; et en même temps, le droit naturel fon- 
dait la constitution anglaise, juste comme elle était, avec 
son Parlement, avec son Roi qu'avait appelé une volonté 
nationale. Il l'intégrait dans la politique de son temps, de 
son pays, de sa race ; et mieux encore, il marquait sa liaison 
avec la Religion mine: Le droit divin, dès qu'il préten- 
dait fonder l’absolutisme, n’était plus surnaturel, il était 
contre nature : et la justification de l’absolutisme par je ne 
sais quelle volonté divine n’était qu’une invention récente 
des théologiens catholiques : « On n'avait jamais entendu 
parler de rien de semblable, avant que ce grand mystère 
eût été révélé par la théologie de ce dernier siècle... » 


1699. Les Aventures de T'élémaque. 

À vrai dire, Fénelon ne conteste pas le principe du droit 
divin. Mais entre tant de sentiments et d’idées que ce livre 
longtemps fameux, répandu parmi les petits et les grands à 
des milliers et des uilliers d'exemplaires, met en circulation, 
il y a au moins un sentiment et une idée que nous devons 
retenir. 
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Un sentiment : l’horreur, la détestation de Louis XIV. 
Il s’agit d’autre chose que d’une opposition théorique ; et 
bien plutôt, d’une passion qui se déchaîne, de l’emportement 
d’un accusateur public. « Avez-vous cherché les gens les 
plus désintéressés et les plus propres à vous contredire ? 
Avez-vous pris soin de faire parler les hommes les moins 
empressés à vous plaire, les plus intéressés dans leur con- 
duite, les plus capables de condamner vos passions et vos 
sentiments injustes ? Quand vous avez trouvé des flatteurs, 
les avez-vous écartés ? Vous en êtes-vous défié ? Non, non, 
VOus n'avez point fait ce que font ceux qui aiment la vérité, 
et qui méritent de la connaître. Pendant que vous aviez 
au dehors tant d’ennemis qui menaçaient votre royaume 
encore mal établi, vous ne songiez au dedans de votre 
nouvelle ville qu’à y faire des ouvrages magnifiques. Vous 
avez épuisé vos richesses ; vous n'avez songé ni à augmenter 
votre peuple ni à cultiver les terres fertiles... Une vaine 
ambition vous a poussé jusques au bord du précipice. A 
force de vouloir paraître grand, vous avez pensé ruiner votre 
véritable grandeur. » 

Une idée : la valeur du peuple. « Ce n’est point pour lui- 
même que les dieux l’ont fait roi ; 1l ne l’est que pour être 
l’homme des peuples : c’est au peuple qu'il doit tout son 
temps, tous ses soins, toute son affection ; et 1l n’est digne 
de la royauté qu’autant qu’il s’oublie lui-même pour se sa- 
crifier au bien public... » — « Sachez que vous n'êtes roi 
qu'autant que vous avez des peuples à gouverner... » Bien 
plus ! le peuple opprimé ne désire plus que se venger des 
rois ; et alors sonne l’heure des révolutions : « Son pouvoir 
absolu fait autant d’esclaves qu'il a de sujets. On le flatte, 
on fait semblant de l’adorer, on tremble au moindre de ses 
regards ; mais attendez la moindre révolution : cette puis- 
Sance monstrueuse, poussée jusqu à un excès trop violent, 
ne saurait durer ; elle n’a aucune ressource dans le cœur des 
peuples ; elle a lassé et irrité tous les corps de l'État : elle 
contraint tous les membres de ce corps de soupirer après 
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un changement. Au premier coup qu’on lui porte, l’idole 
se renverse, se brise et est foulée aux pieds ». 1 

Il y a grande misère au royaume de France. Qui ne con- 
naît le passage dramatisé où La Bruyère dépeint la condi- 
tion des paysans ? Les observations de Locke, qui vise 
moins à l’effet, sont peut-être plus saisissantes : il constate 
que les paysans vivent dans des tanières, ont à peine de quoi 
se vêtir, de quoi manger : et misérables qu’ils sont, le fisc 
trouve le moyen de les pressurer. Aussi les terres cessent- 
elles d’être cultivées, et demeurent-elles en friche : le travail 
n'aboutissant qu’à plus d’oppression, on cesse de travailler. 
D'autre part, les industries dépérissent, ou cherchent à 
s établir au delà des frontières, pour y trouver une liberté 
qu’en France elles ont perdue. Des droits de douanes, exigés 
à toutes les sorties, à tous les passages, ruinent le commerce. 
L’échec de la politique de Colbert, déjà sensible de son vi- 
vant, devient manifeste après sa mort. La grande famine de 
1694, la banqueroute : que de misères ! 

Or une élite recueille ces plaintes, essaie de guérir ces 
maux. La grande peine de la France va s'inscrire dans des 
livres que la nécessité de vivre semble dicter. Lourdement, 
sans art, mais avec une ténacité, une rigueur qui sont émou- 
vantes à leur manière, Boisguilbert montre que la France, 
jadis le plus riche royaume du monde, a perdu cinq ou six 
millions de ses revenus annuels ; et ce déficit augmente 
tous les Jours. La taille est si injustement répartie, qu’elle 
pèse sur les pauvres en épargnant les riches ; les pauvres 
sont devenus misérables, à ce système le royaume tout 
entier va vers sa perte. ? Il est urgent de changer la répar- 
tition de l’impôt, dit à son tour Vauban ; une dîme, établie 
sans arbitraire, coûtera moins et rendra plus. Que si Bois- 
guilbert et Vauban, loin d’être des révoltés, cherchent à 
assainir les finances et à procurer au Roi les ressources qu’il 
recherche désespérément, ils n’en agissent pas moins en 


1. Télémaque, X° Livre. £ 
2. Pierre Le Pesanr pe Boiscuizeerr, Le détail dela France, 1695, qu) 
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intrus, qui empiètent sur un domaine autrefois réservé : 
la Dîme royale est condamnée au feu. 
Mais comme Fénelon est plus hardi, et plus âpre ! Les 

Œuestions que Télémaque adresse à Idoménée, Fénelon les 
Pose, avec le même accent douloureux, à son élève le duc de 
Bourgogne, pour le cas où 1l viendrait à prendre le pouvoir : 
a Constitution du royaume, la connaissez-vous ? les devoirs 
Moraux des rois, les avez-vous examinés ? avez-vous cher- 
Ché les moyens de soulager les peuples ? les maux créés par 
l’absolutisme, par la mauvaise administration, par la guerre, 
Comment les éloignerez-vous de vos sujets ? Et lorsqu’en 
1711 ce même duc de Bourgogne devient dauphin de France, 
C'est une table de réformes que Fénelon lui propose, pour 
Préparer Son avènement. | 

Au bilan de Fénelon, inscrivons enfin sa défense des droits 
de humanité. En ces termes : « Un peuple n’est pas moins 
Un membre du genre humain, qui est la société générale, 
qu'une famille est un membre d’une nation particulière. 
Chacun doit incomparablement plus au genre humain, qui 
est la grande patrie, qu’à la patrie particulière dont il est 
né ; il est donc infiniment plus pernicieux de blesser la jus- 
tice de peuple à peuple, que de la blesser de famille à famille 
Contre sa République. Renoncer au sentiment d'humanité, 
Non seulement c’est manquer de politesse et tomber dans 
a barbarie, mais c’est l’aveuglement le plus dénaturé des 
brigands et des sauvages : ce n’est plus être homme, et être 
anthropophage ». ? 


1705. Thomasius, Fundamenta juris naturae et gentium 
ET sensu communt deducta. 

1708. Gravina, Origines juris civilis, quibus ortus et pro- 
&ressus Juris ciwuis, jus naturale gentium et XII Tabulae 
€tplicantur. 

Gian Vincenzo Gravina introduit le concept de droit na- 
lurel dans l’histoire. D’autre part, il essaie d’expliquer une 


1. Projet d'une dixme royale... 1707. 
2, Dialogue des Morts, Socrate et Alcibiade (1718). 
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contradiction que cette insaisissable idée de nature ne laisse 
pas de faire naître. La loi naturelle est la raison, qui com- 
mande la vertu. La vertu exclut le vice : et pourtant, nous 
voyons que le vice aussi est dans la nature... Voici la réponse: 
« Outre la loi générale dont l’âme et le corps participent tous 
les deux, en tant qu'ils sont joints ensemble, l’homme a une 
loi qui Jui est propre, et qui est souvent opposée à l'autre: 
J’appelle la première, loi commune, et la seconde, loi de 
l’âme seulement. La loi commune renferme l'niyosatiié 
des êtres, par conséquent l’homme même. Mais la loi de 
l’âme, la loi raisonnable, celle qui consiste à penser, lui est 
particulière. » De par cette dernière loi, l’homme est soumis 
à sa propre raison ; et par conséquent aux vertus, comme à 
des magistrats créés par elle pour juger nos actions et veiller 
sur nos sens. 

Le travail des esprits et la diffusion de ces idées se pour” 
suivront jusqu’à nos jours. Mais la fin du xvri® siècle marque 
une étape décisive, parce que la théorie du droit naturel, la 
théorie du droit des peuples, et les faits, s’y sont rejoints: 
Incomparablement moins vigoureux, moins profond que 
Grotius et que Pufendorf, et illogique souvent, Locke à 
achevé la sécularisation du droit. Liberté, égalité : son traité 
aurait pu prendre ces mots comme devis: « L'état de nature 
a la loi de nature, qui doit le régler, et à laquelle chacun est 
obligé de se soumettre et d’obéir. La raison, qui est cette 
loi-là, enseigne à tous les hommes, s'ils voulant bien la con 
sulter, qu’étant tous égaux et indépendants, nul ne doit 
nuire à un autre, au regard de sa vie, de sa santé, de sa 
liberté, de son bien... » 1 


1. Du Gouvernement civil.…., traduit par David Mazel, Amsterdam, 1691 
ch, 1. 


CHAPITRE IV 
LA MORALE SOCIALE 


S'il est un homme qui, plus nettement et plus vigoureu- 
ement que tous ses prédécesseurs, ait affirmé l’indépen- 
dance de la morale et de la religion, c’est Pierre Bayle. 

aintes et maintes fois il est revenu sur le sujet, dans les 
articles de son Dictionnaire, dans ses Réponses aux Questions 
d'un provincial. Mais dans ses Pensées sur la Comète, pre- 
nant son temps, déployant toutes ses ressources, lucide et 
EMporté, il a écrit la grande charte de la Séparation. 

Il commençait doucement ; les athées ne sont pas pires 
Que les idolâtres, soit pour l'esprit, soir pour le cœur. Alors, 
Suivant la pente ainsi établie, il insinuait que les athées ne 
Sont pas pires que les chrétiens. Ah !si l’on disait à un homme 
Venant d’un autre monde qu'il existe des gens doués de rai- 
SOn et de bon sens, craignant Dieu, croyant que le Ciel 
récompensera leurs mérites et que l’enfer punira leurs vices : 
‘homme de l’autre monde s’attendrait à les voir pratiquer 
les œuvres de miséricorde, respecter le prochain, pardonner 
es injures, travailler enfin à gagner une éternité de bonheur. 
Hélas ! ce n’est pas ainsi que les choses se passent dans la 
réalité. I1 faut bien se rendre à un fait d’expérience que le 
Spectacle de la vie met dans une éclatante lumière : entre 
ce que l’on croit et ce que l’on fait, la différence est grande ; 
les principes restent sans influence sur l’action ; onest pieux 
en paroles, impie dans sa conduite ; on prétend adorer Dieu, 
et on n’obéit qu’à l’intérêt, on ne suit que les passions ; Je 
’ois Le bien et je l’'approuve, je fais le mal : l'adage n’est pas 
nouveau, Les chrétiens, regardez comment ils vivent. Ils 
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lisent des livres de dévotion : aussitôt lus, aussitôt oubliés. 
Les soldats des troupes très catholiques sont des paillards 
et des pillards ; ils mettent à sac ; ils n’y regardent pas de 
si près et brûlent au besoin églises, chapelles et monastères. 
Les croisades, quelle admirable entreprise, en théorie ! 
mais que de marchandages, de déloyautés, de trahisons; 
de crimes, les ont accompagnées et suivies ! Les femmes 
sont particulièrement dévotes : or combien n’en voit-on pas; 
qui vont retrouver leur galant au sortir du confessionnal ? 
Il y a des courtisanes, des voleurs, des assassins qui ont 
un culte particulier pour la Madone ; et il court des histoires 
prétendues pieuses, qui tendent à montrer que la Sainte 
Vierge, parce qu’on brûle un cierge ou qu’on vient s’age- 
nouiller devant sa statue, protège les filles et les malfaiteurs. 
Les jansénistes s'opposent à la fréquente communion, parce 
qu’ils savent fort bien qu’on peut s’approcher tous les Jours 
de la Sainte Table et demeurer un scélérat. Bref, la foi 
qu'un homme professe n'influe pas sur sa conduite, sur Sa 
. moralité. Et même la dévotion encourage certaines pas- 
* sions mauvaises, la colère contre ceux qui sont d’un autre 
sentiment, le zèle pour les pratiques extérieures, l’hypo- 
crisie. 

Alors Bayle propose au lecteur l'expérience inverse : 
de même qu'il n’est rien de plus ordinaire que des chrétiens 
orthodoxes qui vivent mal, de même on trouve l'exemple 
d’une quantité de libertins d'esprit qui ont parfaitement 
bien vécu. Sans parler des Anciens, Diagoras, Théodore, 
Nicanor, Evhémère, Hippon ; de Pline: qui fut toujours 
digne de sa qualité d'illustre Romain : d'Épicure, qui mena 
une existence exemplaire, considérez les : modernes ; le 
chancelier de l’Hospital a été soupçonné de n’avoir point 
de religion, quoi qu’il n’y eût rien de plus austère que sa 
mine, de plus noble que sa vie ; ceux qui eurent commerce 
avec Spinoza nous rapportent qu'il fut affable, honnête, 
officieux, et fort réglé dans ses mœurs. Et cependant, Spi- 
noza était athée. 

Une république d’athées— pourquoi ne la concevrait-on 
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pas ? Une société sans religion aucune serait semblable à une 
Société païenne ; et les chrétiens, dans la pratique de la vie, 
ne diffèrent pas des païens.. Les athées seraient sensibles, 
non moins que les chrétiens, à la gloire et au mépris, à la 
récompense et à la peine : l’opinion de la mortalité de l'âme 
n'empêche pas qu’on ne souhaite d’immortaliser son nom. 
S'il faut enfin, pour qu’une doctrine mérite respect, qu’elle 
ait eu ses martyrs, la doctrine de l’incroyance n’en manque 
Pas : Vanini, qui fut capable de mourir pour l’athéisme ; et 
plus récemment, un certain Mahomet Effendi, qui fut exé- 
Cuté à Constantinople pour avoir dogmatisé contre l’exis- 
tence de Dieu. « Il pouvait sauver sa vie en confessant son 
erreur et en promettant d'y renoncer à l'avenir ; mais 1l 
aima mieux persister dans ses blasphèmes, disant qu’encore 
qu'il n’eût aucune récompense à attendre, l'amour de la vérité 
l'obligeait à souffrir le martyre, pour la soutenir. » 

L'épreuve et la contre-épreuve étant ainsi faites, Bayle 
St arrivé au terme de sa démonstration : relivion et mora- 
lité, bien loin d’être indissolubles, sont indépendantes ; on 
Peut être religieux sans être moral; on peut être moral sans 
être religieux. Un athée qui vit vertueusement n’est pas un 
Monstre qui surpasse les forces de la nature : « Il n’est pas 
Plus étrange qu’un athée vive vertueusement, qu’il n’est 
étrange qu’un chrétien se porte à toute sorte de crimes, » 
Les athées qui vivent en Turquie, les athées qui vivent en 
Chine, ont des mœurs plus pures que n’en ont les chrétiens 
Qui vivent à Rome ou à Paris. 

Ne pourrait-on pas dire, même, qu’une morale indépen- 
dante est supérieure à une morale religieuse, puisque la 
Première n'attend ni récompenses n1 peines, et ne compte 
qu'avec elle-même, tandis que la seconde, craignant l’enfer 
et espérant le ciel, n’est jamais désintéressée ? — Toland 
renchérit, suivant son habitude : « Le plus abominable 
athéisme est moins funeste à l’état et à la société humaine 
cette sauvage et barbare superstition qui remplit les 
‘tats les plus florissants de divisions et de mouvements 
Séditieux, qui fait le dégât dans les plus grands royaumes, et 
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souvent même les bouleverse ; qui sépare les enfants de leur 
père, les amis de leurs amis, et rompt l’union des choses 
qui devraient être jointes par les liens les plus étroits... }» 


| 


Mais après avoir détruit la morale de l’ordre divin, com- 
ment reconstruire la morale dans l’ordre humain ? L’embar- 
ras commençait 101. 

Fallait-1l revenir en arrière, retourner vers l’antiquité, 
reprendre les païens pour guides ? Et lesquels, parmi les 
païens ? Épicure P Épictète ? Ils s'étaient contredits. Fal- 
lait-il choisir un philosophe qui, sans créer une doctrine 
ofiginale, avait essayé de présenter au monde le meilleur 
de la morale antique ? Fallait-1l demander à l’orateur ro- 
main, à l’auteur du livre Des Devoirs, à Cicéron, la règle 
d'une vie toute laïque ? Érasme avait admiré, jadis, la 
grandeur de sa vie et la sainteté de son cœur ; et le fait est 
que « le monde païen ne nous a rien laissé qui développe si 
parfaitement, et qui recommande avec tant de force ces 
généreux principes dont la nature humaine tire sa gloire et sa 
perfection, l'amour de la vertu, de la liberté, de la patrie, et 
de tout le genre humain. » ? 

Mais les moralistes chrétiens avaient beau jeu pour ré- 
pondre. Ces doctrines que l’on prétendait faire revivre, 1l Y 
avait dix-sept cents ans que le Christianisme les avait 
balayées. Pauvres modèles que les Brutus et les Caton ? Ils 
ont trop aimé les grands mots, les grands gestes, les attitudes 
théâtrales ; leur vie a fini par une faillite, De la faillite, 
l'esprit chrétien a sauvé l'humanité. 

Alors s’offrait une morale toute moderne, la morale des 
honnêtes gens ; une morale psychologique. Elle ne dédai- 


_ 1. Adeisidaemon, 1709. 
- 2. Nous empruntons ces expressions à l'Histoire de Cicéron, par C. Mio” 
LETON (Londres, 1741), traduite par l'abbé Prévost en 1748. 
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gnait pas de puiser aux sources antiques, qu elle préférait 
de toute manière au Christianisme ; mais elle invoquait 
Surtout la raison. Une raison qui s'était civilisée, qui n’était 
plus rude et austère comme autrefois, qui ne conservait 
Presque plus rien de son ancienne rigidité. « Il faut oublier 
un temps où c'était assez d’être sévère pour être vertueux, 
puisque la politesse, la galanterie, la science des voluptés, 
ont partie du mérite présent. Pour la haine des méchantes 
actions, elle doit durer autant que le monde, mais trouvez 
bon que les délicats nomment plaisir ce que les gens rudes 
et grossiers ont nommé vice, et ne composez pas votre vertu 
des vieux sentiments qu’un naturel sauvage avait inspirés 
AUX premiers hommes. » ! Cette morale-là n’excluait mi la 
Volupté, ni même la passion, à condition qu’elle fût tempé- 
rée et dirigée. Sans doute. Elle ne pouvait pourtant pas 
Prétendre à une force d’oblisations ; encore moins à une 
Valeur universelle. Pour la comprendre et pour la pratiquer, 
il fallait s’a ppeler Saint-Évremond, ou William Temple, ou 
lord Halifax. Morale d’aristocrates, de raffinés, de blasés ; 
Composé fragile ; compromis ; non pas domination, mais 
adaptation. 


Accepter la haute et austère morale métaphysique pro- 
Posée par Spinoza, voilà ce dont bien peu étaient capables, 
nous l'avons vu. — Devant l'immense variété, la perpétuelle 
Contradiction des mœurs humaines, quel désarroi ! Comme 
elle était difficile à trouver, la norme commune, la règle qui 
doit s'imposer à tous les homme. dans tous les temps, dans 
tous les lieux ! Ici, on a l'habitude d’exposer les enfants aux 
bêtes, ou de les laisser mourir de faim : que l’on parle, après 
cela, du caractère universel du devoir familial ! Aïlleurs, ce 
sont les enfants qui n'hésitent pas à tuer leurs parents de- 


1. Saint-Évremond ; d'après Gustave Lanson, La transformation des idées 
Morales. (Revue du Mois, 1910.) 
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venus vieux. « Dans un endroit de l'Asie, dès qu’on déses- 
père de la santé d’un malade, on le met dans une fosse creu- 
sée en terre, et là, exposé au vent et à toutes les injures de 
l'air, on le laisse périr impitoyablement sans lui donner au- 
cun secours. C’est une chose ordinaire parmi les Mingréliens, 
qui font profession de Christianisme, d' ensevelirleurs enfants 
tout vifs, sans aucun scrupule. Ailleurs, les pères mangent 
leurs propres enfants. Les Caribes ont accoutumé de les châ- 
trer, pour les engraisser et les manger. Et Garcilaso de la 
Vega rapporte que certains peuples du Pérou avaient accou- 
tumé de garder les femmes qu'ils prenaient prisonnières, 
pour en faire des concubines, et nourrissaient aussi délica- 
tement qu'ils pouvaient les enfants qu'ils en avaient, jus- 
qu'à l’âge de treize ans ; après quoi ils les mangeaient, et 
traitaient de même leurs mères dès qu'elles ne faisaient 
plus d'enfants. » Le spectacle du monde prouve, en fait, 
que la moralité est essentiellement variable. Il faut s’y rési- 
gner : « Qui prendra la peine de lire avec soin l’histoire du 
genre humain, et d'examiner d’un œil indifférent la conduite 
des peuples de la terre, pourra se convaincre qu'excepté les 
devoirs qui sont absolument nécessaires à la conservation 
de la société humaine (qui ne sont même que trop souvent 
violés par des sociétés entières à l'égard des autres sociétés), 
on ne saurait nommer aucun principe de morale, ni imaginer 
aucune règle de vertu qui dans quelque endroit du monde ne 
soit méprisée ou contredite par la pratique générale de quel- 
ques sociétés entières. » À 

Excepté les devoirs qui sont absolument nécessaires à la 
conservation de la société humaine. Ici apparut la possibilité 
d’une nouvelle morale ; d’une morale qui n’avait rien d’inné, 
pas même l’idée du bien, pas même l’idée du mal ; mais qui 
était légitime et nécessaire, puisqu'elle avait la charge de 
maintenir notre existence collective. Faits pour la société, 
nous craignons, très logiquement, l’anarchie qui détruirait 


1. Cette citation, comme la précédente, est tirée de l’Essai sur l’entende- 
ment humain, livre I, ch. 11, 
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hotre espèce ; et donc, nous prenons les mesures qui doivent 
NOUS sauver d’un désordre mortel ; nous mettons en code 
les conseils que nous donne notre instinct de conservation. 
Car il y à un amour-propre légitime, qui maintient la vie 
du groupe ; l’égoïsme ne devient vicieux que quand il me- 
nace le groupe, et donc l'individu lui-même, en tant qu’unité 
Mséparable du tout. Le bien moral n’est pas une matière 
d'opinion, comme la renommée, les richesses, les plaisirs, 
Mais une nécessité vitale : il consiste à maintenir l'humanité. 

Avantage admirable et inouï, disent ses partisans : cette 
Morale est capable de démonstration. Elle se fonde non 
sur quelque postulat a priori, mais sur des réalités parfaite- 
ment analysables. Regardons en nous-mêmes : ce qui est 
Propre à produire, à augmenter, à conserver nos sensations 
de plaisir, nous l’appelons bien ; au contraire nous appelons 
mal ce qui est propre à produire, à augmenter, à faire durer 
nos sensations de douleur. Dès lors, notre intérêt bien 
entendu, et pour mieux dire notre être même, nous portent 
à obéir aux lois civiles, puisqu’en les observant nous garde- 
rons nos biens, notre liberté, et qu’ainsi nous travaillerons 
à la continuité, à la sécurité de notre propre plaisir. Si nous 
ne les observons pas, au contraire, nous risquons des châti- 
ments, puis le désordre, puis l'anarchie dans laquelle il est 
impossible de vivre sans douleur, ou tout simplement de 
vivre. Il n’en va pas autrement pour les lois d'opinion et de 
réputation : la vertu entraîne l’estime et l’amour des per- 
Sonnes au milieu desquelles nous vivons, et donc augmente 
notre plaisir ; le vice entraîne le blâme, la critique, l’hosti- 
lité, et donc la douleur. 1 


* 
x x 


Seulement, le bien social est-il pure vertu ? Une commue 
nauté qui remplirait son devoir strict, réussirait-elle à pros- 
Pérer, ou seulement à vivre ? Voilà ce dont Locke ne dou- 


1. Essai sur l’entendement humain, livre IT, ch, xxvurr. 
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tait point ; mais voilà aussi ce que met en doute un mauvais 
esprit, un libertin, agacé par les moralistes qui ne préten- 
daient trouver dans le cœur de l’homme que générosité, 
bienveillance, altruisme. C'était un Hollandais de race, an- 
glicisé, qui s'appelait Bernard de Mandeville ; il faisait partie 
des nouveaux philosophes, en ce sens qu’il disait librement 
sa pensée, sans tenir compte des autorités, de l’habitude, de 
quelque révérence que ce fût. Hardi, brutal, il aimait les 
paradoxes qui font du bruit. Et certes, il en fit, lorsqu'il se 
mit à raconter sa fable. Il s'était essayé, auparavant, à 
imiter Ésope et La Fontaine ; mais cette fable-ci n’était pas 
pour enfants. 

Le 2 avril 1705 parut une brochure de vingt-six pages, 
sans nom d'auteur : La ruche murmurante, ou les fripons 
devenus honnêtes gens. Il y avait une fois une ruche qui res- 
semblait à une société humaine bien réglée. Il n’y manquait 
ni les fripons, ni les chevaliers d'industrie, ni les mauvais 
médecins, ni les mauvais prêtres, ni les mauvais soldats, n1 
les mauvais ministres ; elle avait une mauvaise reine, Tous 
les jours, des fraudes se commettaient dans cette ruche; et la 
justice, appelée à réprimer la corruption, était corruptible. 
Bref, chaque profession, chaque ordre étaient remplis de 
vices : mais la nation n'en était pas moins prospère et forte. 
En effet, les vices des particuliers contribuaient à la félicité 
publique : : et en retour la félicité publique faisait le bonheur 
des particuliers. Ce qu'ayant compris, les plus scélérats 
de la tribu travaillaient de bon cœur au bien commun. 

Or un changement se produisit dans l'esprit des abeilles, 
qui eurent l’idée singulière de ne vouloir plus qu’honnêteté 
et que vertu. Elles demandèrent une réforme radicale ; et 
c’étaient les plus oïisives, les plus friponnes, qui criaient le 
plus haut. Jupiter jura que cette troupe criailleuse serait 
délivrée des vices dont elle se plaignait ; il dit : et au même 
instant, l'amour exclusif du bien s’empara des cœurs. 

D'où bien vite, la ruine de toute la ruche. Plus d’excès, 
plus de maladies : on n'eut plus besoin de médecins. Plus 
de disputes, plus defprocès : on n’eut plus besoin d'avocats ni 


\ 
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de juges. Les abeilles, devenues économes et tempérantes, 
ne dépensèrent plus rien : plus de luxe, plus d’art, plus de 
Commerce. La désolation fut générale. 

Des voisines crurent le moment venu d'attaquer ; il y eut 
bataille. La ruche se défendit et triompha des envahisseuses, 
Mais elle paya cher son triomphe. Des milliers de valeu- 
leuses abeilles périrent au combat. Le reste de l’essaim, pour 
éviter de retomber dans le vice, s’envola dignement dans le 
creux d’un arbre. Il ne resta plus aux abeilles que la vertu 
et le malheur. 

€ Cessez de vous plaindre, mortels insensés ! En vain 
Vous cherchez à associer la grandeur d’une nation avec la 
Probité, Il n’y a que des fous qui puissent se flatter de jouir 
des agréments et des convenances de la terre, d’être renom- 
més dans la guerre, de vivre bien à leur aise, et d’être en 
même temps vertueux. Abandonnez ces vaines chimères ! 
I] faut que la fraude, le luxe et la vanité subsistent, si nous 
Voulons en retirer les doux fruits. » 

Que de réfutations s’ensuivirent ! que de disputes ! Ber- 
hard de Mandeville avait la dent dure, et ne laissait rien 
Passer, Il vécut vieux ; mais sa fable vécut plus longtemps 
Que lui, et on la discute encore. 


CHAPITRE V 
LE BONHEUR SUR LA TERRE 


Le bonheur, faut-il le confier encore à l’autre vie ? Trop 
variées, trop diluées seront les ombres, dans l’au-delà ; il n’y 
aura même plus d’ombres, mais on ne sait quelle substance 
éternelle, dont il est impossible de concevoir les formes. Il 
n’y aura plus d’auréoles, ni de harpes, ni de concerts divins. 
Le bonheur, saisissons-le sur la terre. Vite, on est pressé, 
demain n’est pas tellement sûr, c’est aujourd’hui qui im- 
porte : imprudent celui qui spécule sur l'avenir ; assurons- 
nous d’une félicité tout humaine. | 

Ainsi raisonnèrent les nouveaux moralistes, qui se mi- 
rent à chercher le bonheur dans le présent. 


Pour se faire une vie heureuse, on peut, tout d’abord 
(c'est un premier moyen), raisonner de sang-froid, ainsi 
qu’il convient à de pures intelligences, et modérer une ima- 
gination qui exagère les maux. Quand il s’agit d'en créer 
nous sommes d’une habileté infinie ; nous les grossissons, 
nous les croyons singuliers, et puis inconsolables ; voire 
même nous avons un certain amour pour la douleur, et 
nous la chérissons. Elle a un autre travers, cette imagina- 
tion traîtresse : elle tend vers des joies inaccessibles ; elle 
nous déçoit, en multipliant les mirages : nous courons 
pour les rejoindre ; et chaque fois trompés, nous ne comp- 
tons plus nos dégoûts. Sachons voir la vie comme elle est ; 
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ne lui demandons pas trop. Nous nous plaignons d’une con- 
dition médiocre : mais supposons qu'avant notre naissance, 
°n nous montre tous les accidents, toutes les calamités qui 
Peuvent nous échoir en partage : ne serlons-nous pas épou- 
Vantés ? Et considérant ensuite à combien de périls nous 
échappons, ne tiendrions-nous pas pour un bonheur prodi- 
Steux d’être quittes à si bon compte ? « Les esclaves, ceux 
ui n’ont pas de quoi vivre, ceux qui ne vivent qu à la sueur 
de leur front, ceux qui languissent dans des maladies habi- 
luelles, voilà une grande partie du genre humain. À quoi a 
t-1] tenu que nous n en fussions ? Apprenons combien il est 
dangereux d’être hommes et comptons les malheurs dont 
Nous sommes exempts pour autant de périls dont nous 
Sommes échappés. » 1 
Ramenés ainsi à une juste perspective, appliquons-nous à 
administrer sagement notre bien : il est petit, mais réel. 
Ayons soin de fuir les passions, dont les mouvements vio- 
ents n’apportent jamais que troubles et chagrins ; cherchons 
la tranquillité. Que si, autour de nous, on l'appelle insipide, 
laussons les épaules : « Quelle idée a-t-on de la condition 
Umaine, quand on se plaint de n'être que tranquille ? » 
Sachons éviter les situations en vue, l'éclat, l’ambition, 
tous dangers qui menacent le voyage paisible de notre 
umble barque, que nous devons conduire doucement vers 
€ calme du port. Soyons d’accord avec nous-mêmes : une 
Conscience sûre de soi est notre meilleur abri. Jalousement, 
avec des précautions d’avares, en craignant d’en gaspiller 
‘à moindre parcelle, surveillons notre pauvre trésor. Certes, 
Un coup de la fortune peut toujours nous l’enlever, malgré 
n0$ minutieuses précautions. Mais en prenant bien garde 
et en veillant, nous avons plus de chances de le conserver : 
Car nous sommes, dans la mesure où nous savons rester 
Sages, les artisans de notre propre Vie. 
Petits bonheurs, menue monnaie d’une béatitude que 


1. Fonreneze, Du bonheur. Dans tout ce passage, nous suivons de 
Près l'expression même des idées de Fontenelle. 
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nous ne pouvons pas atteindre ; une conversation agréable, 
une partie de chasse, une lecture : voilà de quoi rempl 
nos jours. Goûtons ces joies certaines au lieu de compter 
sur l’incertain. « Nous tenons le présent dans nos mains; 
mais l’avenir est une espèce de charlatan, quien nous éblouis- 
sant les yeux nous l’escamote. » Jouissons des biens simples; 
comme accordés par une puissance qui demain peut nous 
retirer ses dons capricieux. Ne nous trompons ni sur 
les occasions opportunes, ni sur la qualité des plaisirs. € Il 
n'est question que de calculer, et la sagesse doit toujours 
avoir les jetons à la main...» 

Cette attitude de joueur habile, qui ne cesse jamais de 
s'intéresser à la partie et qui, à bon escient, relance ou passe 
la main, n’est pas sans charme. Avouons cependant qu’elle 
west pas à la portée de tout le monde ; qu’elle demande une 
intelligence exceptionnellement lucide et froide ; qu’elle 
traite les passions comme s’il suffisait de raisonner pour les 
vaincre, et l'imagination comme une esclave docile ; qu’elle 
suppose une condition aisée, de l'indépendance, du loisir. 
Bonheur égoïste. 


On nous en offre un autre. Ce qu’il faudrait enlever à notre 
âme, pour qu’elle se sentît tout à fait à l’aise, c’est le senti 
ment du tragique de l’existence. Ce sentiment-là nous fait 
souffrir tout au long de nos heures ; et quand vient le jour où 
nous devons mourir, il s’exaspère : commence alors une 
autre tragédie, celle de l'éternité. Heureux les hommes qui 
sont partis pour l’autre rive en plaisantant 1! Ils n’ont pas 
connu ce sombre enthousiasme qui est l’ennemi de toute 
paix intérieure, et qui, non content d’agiter ceux qu'il pos- 
sède, leur inspire un zèle fanatique pour tourmenter autrul- 
Enthousiasme, illuminisme, crainte toujours torturante, 


4. Deszanpes, Réflexions sur les grands hommes qui sont morts en plai- 
santant, 1712. 
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SOmbres visions d’enfer et de supplices, comment éloigner 
tout cela ? 

Par un procédé assez simple ; par une disposition d’ esprit 
qui s’appelle good nature, good humour : il suffit de s’en 
aviser, Mettez sur votre nez de bienfaisantes lunettes, légè- 
rement teintées de rose : et tout prendra des scnleuéé rian- 
tes. Le jour où l'humanité serait prête au sourire, disparaî- 
trait l’âcreté d'esprit qui envenime les maux. Ne méses- 
timez pas la vertu de la bonne humeur, vertu efficiente, qui 
agit comme un remède permanent. Mr. Spectator, qui, 
COmme nous savons, a entrepris de corriger doucement ses 
Contemporains, et leur distribue une aimable dose de morale 

ans chaque feuille de son journal, déclare que la bonne 
Umeur est un vêtement que nous devrions porter tous les 
jours : comme le monde en irait mieux ! 

Ce sentiment diffus, qui n’est pas inconnu en France, mais 
Qui est plus actif en Angleterre, parce qu’il réagit à la fois 
Contre une tendance au spleen que tous les observateurs 
Ont notée, et contre les excès du zèle puritain, trouve un 
Mierprète raffiné dans la personne d'Anthony Ashley 

00per, comte de Shaftesbury. On aime reposer quelques 
instants les yeux sur cette délicate figure. Shaftesbury avait 
APparemment de nombreuses raisons d’être optimiste : il 
était d’illustre naissance, fils de l’homme d’État, protecteur 

1e Locke ; Locke lui-même avait dirigé son éducation: mal 
doué pour la vie politique, 1l s’était donné, doucement. aux 
joies de la pensée et de l’art ; riche, 1l avait pu voyager, 
S'entourer de beaux tableaux et de bénen livres, aider les 

Ommes de lettres besogneux, comme Des Maizeaux, Bayle, 
Où Le Clerc : la fortune l'avait comblé de ses dons. Elle n’en 
avait oublié qu’un ; la santé, Il était phtisique ; et quittant 
Son château, ses terres, ses amis, sa patrie, 1l chercha vaine- 
ment dans l’air de Montpellier, puis de Naples, un remède au 
Mal dont il mourut, à quarante-deux ans. De sorte qu’il 
AVait beaucoup de raisons d’être optimiste ; et une seule, 
décisive. de maudire la vie. 

Il la trouve belle, il la trouve heureuse : et dès lors ses 
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affirmations, sereines et souriantes en dépit de son mal, pren- 
nent un accent qui émeut. Dans le décor d’un parc anglais 
aux arbres séculaires, ou dans la lumière transparente des 
bords méditerranéens, Shaftesbury parle avec ses pairs ; 
sa conversation n’est jamais pesante ou guindée, mais 
aimable et facile ; si elle a un défaut, c’est qu’elle est diffuse 
et ne se hâte point. Tantôt elle rappelle les plus belles pensées 
des philosophes grecs et des poètes latins, qui viennent 
l’orner sans effort ; tantôt elle invoque le présent, fait surgir 
un fait contemporain, une personnalité vivante : elle varie 
ses grâces. Elle ne dédaigne même pas une pointe d’ironie, 
ou plus exactement d'humour : ce n’est pas la même chose ; 
l'ironie est pour les Français, et pour les Anglais, l'humour. 
Son allure sinueuse est dominée par une idée constante, 
par une conviction soucieuse de conquérir en charmant. 
Gomment rencontrer le bonheur ? 

En humanisant les hommes, si l’on peut ainsi parler, en 
les dépouillant de leur fausse gravité, de leur hypocrisie, 
de l’exaltation qui les trompe sur leurs vrais sentiments. 
L’ennemi que Shaftesbury attaque dans une Lettre restée 
justement célèbre 1, est l'enthousiasme : non pas certes le 
génie créateur, qui fait jailhir les œuvres de beauté ; mais 
l'enthousiasme dévot, qui nous porte à croire que nous pos- 
sédons une étincelle de la divinité, quand nous ne faisons 
que favoriser en nous nos pires défauts : la mélancolie, la 
paresse de raisonner, l'amour de l'étrange, la suflisance, 
la gloriole ; et, davantage, le besoin indiscret d'intervenir 
dans la vie d'autrui, et d’opprimer les consciences ; l’habi- 
tude de la haine et de la cruauté... Contre l’enthousiasme, 
employons les armes du bon sens, de la liberté d'esprit, et 
même — ce qu’on attendrait moins — d’une raillerie oppor- 
tune. 

Sachons rire : 1l n’est pas de meilleur précepte de méde- 
cine morale. Irons-nous nous mettre en colère et, contre les 
fielleux, jeter du fiel à notre tour ? Que non pas ! Rions, bien 


1. À Letter concerning Enthusiasm, 1708. 
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plutôt. Dégonflons les importants, moquons-nous des mé- 
lancoliques ; et les enthousiastes, traitons-les par le ridicule. 

Voici de pauvres diables réfugiés à Londres, des Cami- 
Sards français venus des Cévennes ; ils sont pleins d’une 
fureur sacrée, prophétisent, tombent en délire ; au point 
qu’ils sont devenus dangereux, et que la justice les a saisis. 
Faut-il les emprisonner ? les condamner à la potence ? les 
transformer en martyrs ? — On les a caricaturés au théâtre 
des marionnettes, cela suffit bien : raillés, ils perdent leur 
importance. Laissons la maladie éruptive dont ils sont 
atteints suivre son cours, rions, sourions : elle perdra sa 
force et se guérira d' elle-même. Ah ! si l’on avait agi de la 
sorte dans tous les débats religieux, depuis l’origine des 
temps, que de bûchers se seraient éteints ! 

La religion doit être traitée sans cérémonie : la bonne 
humeur mène à la vraie piété, la mauvaise humeur à l’athéis- 
me, Si Dieu est divinement bon, comme il l’est, pensons à 
lui dans des dispositions paisibles, plutôt que dans la crainte 
et dans l’amertume. Par quelle aberration n'invoquons-nous 
Jamais le Ciel que lorsque nous sommes malheureux, 
Où inquiets, ou aigris ? 


Bref, milord, la manière mélancolique dont nous nous occu- 
Pons de la religion est à mon avis ce qui la rend si tragique, et 
ce qui lui fait engendrer en fait tant de lugubres tragédies dans 
le monde. Mon opinion est celle-ci : pourvu que nous traitions 
la religion aver de bonnes manières, nous ne pourrons Jamais 
User à son égard de trop de bonne hsbonisr:: ; et Jamais nous ne 
l’examinerons avec trop de liberté et de familiarité. Car si elle 
est authentique et pure, non seulement elle supportera l’épreuve 
Mais elle en retirera profit et avantage ; si elle est controuvée 
et mêlée d'imposture, elle sera découverte et mise au pilorti. 


Il est naturel, et comme nécessaire. que Shaftesbury 
affronte l’homme qui a le plus intensément senti le tragique 
de l'existence: Pascal. Il connaît l’argument du pari, et 1l le 
récuse, Parier pour la religion, dit-il, parce que si Dieu 
existe, on gagne tout, et s’il n’existe pas, on ne perd rien, 
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revient à imiter les mendiants retors que l’on rencontre dans 
la rue. Ils appellent tout passant : Votre Honneur. Si le 
passant est lord, il sera vexé qu’on ne lui donnât pas son 
titre ; s’il ne l’est pas, il serait flatté de ce qu’on le baptise 
ainsi ; dans les deux cas, il fera l’aumône au mendiant.… 
Fonder sa foi sur un tel calcul, n’est-ce pas faire injure à 
Dieu ? 

Dieu lui-même n’est pas tragique. Dieu n’est pas injuste, 
comme le veulent les partisans de la prédestination. Dieu 
n’est pas doué de ressentiment, comme le veulent ceux qui 
ont peur des peines éternelles. Dieu n’oblige pas les hommes 
à être intéressés, hypocrites, comme le veulent ceux qui 
pratiquent la vertu en vue de récompenses futures. Dieu 
est la bonté, la charité éparses dans l’univers : qui est chari- 
table et bon: s’unit à lui. 


Aimer le public, s'appliquer au bien universel, favoriser 
l'intérêt du monde entier, jusqu'à la limite de nos forces, c’est 
sûrement atteindre la suprême bonté, c'est réaliser ce carac- 
tère que nous appelons divin. 


Des controverses, des querelles, des disputes, des tu- 
multes, voilà ce que nous avons constaté vingt fois, dans 
cette époque qui n'était pas blasée, qui détestait l indiffé- 
rence, qui avait peur du doute, et qui cherchait. Shaîtes- 
bury, tout aussi convaincu que ses contemporains, fait 
cependant entendre des accents moins âpres ; son urbanité, 
sa douceur, son élégance aristocratique, ses trésors de bien- 
veillance et d'amour, sa doctrine qu’il croit rationnelle et 
qui n’est souvent que l’effusion sentimentale d’un cœur 
généreux, nous reposent et nous touchent, Chose incroya- 
ble, ce moraliste n'arrive pas à détester les hommes, n1 
même à les juger sévèrement ; 1l n’estime pas davantage 
que les temps où il vit soient mauvais : certes, pleins d’ex- 
travagances et de folies mais d’extravagances qu’on dé- 
nonce, de folies qu’on stigmatise ; animés par une libre 
critique, qui est le commencement du salut. Que si l’on 
trouve trop simples ses remèdes, insuflisante sa recette de 
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bonheur, trop familière et trop domestique sa philosophie 
— this plain homespun philosophy of looking into ourselves, 
this plain honest morals, comme il dit dans sa Lettre — il ne se 
décourage pas à si bon compte : toujours sans quitter la 
terre 1l veut nous faire jouir des délices du ciel par les pres- 
tiges de la beauté. 

Beauty and Good are one and the same : Beauté et Bien ne 
font qu’un. Puisque l’univers est une harmonie, on n’y peut 
concevoir de dissonances ; et puisque notre sens moral tend 
à réaliser cette harmonie, il doit la vouloir complète. Le vice 
est une faute d'esthétique ; commettre volontairement ce 
péché, c’est d’abord enfreindre la logique, c’est ensuite 
enfreindre la morale, et c’est encore enfreindre le bon goût. 
Comme l’art reproduit les splendeurs du monde sensible, 
qui sont le reflet de l’Idée ordonnatrice des choses, de même 
l’homme doit chercher à reproduire en lui la grâce morale, 
la Vénus morale, qui n’est qu’un autre reflet dela même 
idée. Il est l'artiste de sa propre statue ; il fait surgir de 
lui-même des pensées justes, des actions vertueuses, des 
formes belles ; et cet ensemble, réalisé par sa volonté créa- 
trice, est ce qu'on nomme le bonheur. L’athée se prive de 
cette coopération à l’ordre ; 1l se trompe, 1l est malfaisant, 
il propage la laideur, il est malheureux. 

Ainsi pense celui qu'on a justement appelé « le virtuose 
de l’humanité ». Pour se convaincre que la morale est essen- 
tellement sociale, il écoute Locke, qui fut son précepteur. 
Pour parler du bonheur, il écoute Spinoza : lequel, rejetant 
la notion de péché, conseille au sage de jouir des plaisirs de 
la vie, de la douceur des parfums, de la beauté des plantes, 
de la musique, des jeux, du théâtre : seule, une divinité 
hostile pourrait se plaire aux sanglots des humains. Spinoza 
n'est pas seulement inondé d’une joie secrète et profonde : 
la joie, pour lui, est le sentiment de la réalisation d’une qua- 
lité supérieure de l’être ; et la tristesse, le sentiment d’une 
diminution de l'être ; mais en outre, il donne un haut prix, 
et comme une valeur philosophique, à la gaieté. Shaftes- 
bury le suit ; mais, choisissant partout le meilleur, il ne 
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laisse pas de suivre aussi Platon. Si l’époque où il vit rap- 
pelle par plus d’un côté la Renaissance, comment le souve- 
nir de Platon en serait-il absent ? Les professeurs de Cam- 
bridge entretiennent pieusement son culte ; Cudworth 
explique le monde par des natures plastiques, intermédiaires 
entre les idées et la création ; et Shaftesbury aime regarder, 
sur le mur de notre caverne, le jeu divin des grandes om- 
bres. Il s’imagine qu'il suffit d'écouter l’harmonie des 
sphères, pour ne plus entendre nos plaintes et nos cris. 

Au terme de son travail, le bonheur n'apparaît plus dans 
le stoïcisme, qui supporte et qui méprise les maux qu'il ne 
peut éviter. Il ne s’achète plus au prix de l’ascétisme, de la 
répression constante de notre nature corrompue. La terre 
n'est plus un séjour d’épreuve, où les malheurs qui nous 
accablent sont plus précieux que les joies, parce que ceux 
qui pleurent seront consolés !, On veut détourner les yeux 
du Christ douloureux, crucifié pour le salut des hommes ; 
on ne veut plus entendre l’appel muet de ses bras. Le bon- 
bheur est l'expansion d’une force qui se trouve spontané- 
ment en nous-mêmes, et qu'il suffit de diriger. L’accepta- 
tion des peines, l'appétit du sacrifice, la lutte contre l’ins- 
tinct, la folie de la croix, ne sont plus que des erreurs de 
jugement, des habitudes mauvaises. Le Dieu-Raison nous 
défend de concevoir notre existence mortelle comme une 

+ préparation à l’immortalité. 


À l'établissement du bonheur sur la terre, une vertu 
devait contribuer ; une vertu nouvelle. 

Ce n'était pas une vertu, jusqu'alors ; c'était une faiblesse, 

et presque une lâcheté. Tolérer toutes les opinions ; tolérer 

* l'opinion de mon frère, si mon frère s’abuse et s’il va per- 


1. Bossuer, Oraison funèbre de Marie-Thérèse d’ Autriche : « Un chrétien 
n’est jamais vivant sur la terre, parce qu il y est toujours mortifié, et que la 
mortification est un essai, un apprentissage, un commencement de la mort. » 
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dant son âme ; tolérer l'opinion des faux prophètes et des 
Menteurs — autant vaudrait se déclarer ouvertement 
complice de la fausseté et de l'erreur. Le devoir consiste, 
au contraire, à dessiller les yeux de ceux qui s’aveuglent, à 
ramener dans la voie droite ceux qui dévient. Sans doute 1l 
ne faut pas brusquer les consciences : mais faut-il les aban- 
donner, quand on sait que la vérité est une, et que de la con- 
naissance de la vérité dépend le salut éternel ? Le devoir 
défend d’être tolérant, et la charité. Dès lors, les tolérants 
ne sauraient être que des sociniens déguisés, des gens qui 
effacent les caractères auxquels on reconnaît la véritable 
Église, des gens qui acceptent tous les hérétiques dans la 
Communion de la foi ; des sceptiques, professant l’indiffé- 
rence des religions ; des rebelles ; des esprits forts. Tolérant, 
un Bossuet ne pouvait pas l'être ; ni même un Pellisson, fût- 
Ce dans le moment où 1l négociait avec Leibniz pour rappe- 
ler les protestants vers l’Église romaine. « Je crois », écri- 
Vait-il à Leibniz en 1692, « je crois que ceux qu’on appelle 
SOciniens, et avec eux ceux qu’on nomme déistes et spino- 
zites, ont beaucoup contribué à répandre cette doctrine, 
Qu'on peut appeler la plus grande des erreurs, parce qu’elle 
s'accorde avec toutes. Car craignant de n'être pas soufferts 
et que les lois civiles ne s’en mêlassent, ils ont été bien aises 
d'établir qu'il fallait tout souffrir. De là est né le dogme de 
à tolérance, comme on l'appelle ; et un autre mot encore 
Plus nouveau, qui est l'intolérance dont on accuse l’Église 
Tomaine.…. » 

Mais il avait beau dire ; une transformation s’opérait, il 
sentait bien ; et à grande peine, à grandes alarmes, au 
Prix d’un travail qui dura des années et des années, la tolé- 
lance changeait de signe et devenait une vertu. Elle était 
“enjeu de deux débats, l’un politique et l’autre religieux. 

ui, le Roi de France a le droit d'employer la force pour 
obliger des opiniâtres à revenir de leur erreur ; les magis- 
trats de Hollande ont le droit de priver de leur emploi, 

envoyer en prison ceux qui, refusant de reconnaître une 
Autorité en matière de pensée, troublent la paix et menacent 
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l'existence de l’État ; le Roi d'Angleterre a le droit de mettre 
hors la loi ces affreux catholiques, qui toujours professeront 
la suprématie de Rome sur le pouvoir civil, — Non. Les 
hommes ne peuvent ni ne doivent gêner les consciences 
dans leurs mouvements, parce que toute cette matière re” 
lève de la seule juridiction de Dieu. Une âme véritablement 
chrétienne sait et sent que la persécution est aussi opposée 
à l’esprit de l'Évangile que les ténèbres le sont à la lumière- 
De sorte qu’un monarque chrétien doit se montrer tolérant 
pour tous ses sujets, du moment où ils respectent son pour 
voir politique. Tel était, écrivaient les historiens protes- 
tants, Guillaume d’ Orange. « Il dit là-dessus qu "il était pro” 
testant, et que comme tel, il ne pouvait s'engager qu 
maintenir la religion rétbrmiée ; que d’ailleurs il ne savait 
point précisément ce qu'on entendait par hérétique, nl 
jusqu'où on pouvait étendre le sens de ce terme ; mais que 
pour lui 1l ne s'offrirait jamais qu’on persécutät personne 
pour sa religion, et qu'il n'entreprendrait de convertir qui 
que ce soit que par la voie de la persuasion, conformément à 
l Évangile. » 1 A la Révocation de l'Édit de Nantes, il 4 
soin d’'opposer, en 1690, l’Acte de Tolérance. 

Le débat religieux était encore plus vif. Dès 1670, le 
pasteur d’'Huisseau avait donné le signal, lorsqu'il avait 
proposé aux sectes de déposer les armes, pour adopter unê 
croyance si large qu’elle embrasserait tout l'univers. D’où 
l’une des premières fureurs de Jurieu ; il nous dit que pouf 
réfuter d’Huisseau, 1l composa son Examen du Livre de la 
Réunion ou Traité de la Tolérance en matière de religion : 
« On voit que cette haine pour cette indigne tolérance des 
hérésies est en moi un mal ancien, qui s’est fortifié par le 
temps. » La lutte avait continué, plus âpre, sur la terre du 
Refuge ; les arguments se lançaient de part et d’autre, san$ 
se rencontrer toujours ; les traités succédaient aux traités: 


1. David Duran», dans la continuation de l'Histoire d'Angleterre depui? 
l'établissement des Romains..., de Rapin Thoyras, 1724-1736. T, XI, p. 48 
Ses sentiments sur la toléruné, 
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Les plus éclairés des pasteurs, Henri Basnage de Beauval, 
Gédéon Huet, Elie Saurin, montraient que l'intolérance, et 
nn pas la tolérance, était un péché contre l’esprit ; et si à 
Vrai dire ils excluaient les catholiques de leur bienveillance 
Bénérale, de même que Guillaume TITI les avait exclus de 
Son Acte de tolérance, du moins ils s’alliaient à de sages 
ét savants Hollandais, Gilbert Cuper, Adrien Paets, Noodt, 
fidèles à la libre tradition de leur pays : et tous ensemble ils 
travaillaient à cet avènement difficile d’une vertu. Quelque- 
Os naissaient des tempêtes, qui brouillaient tout : Bayle, 
Par la publication de l’Avis aux Réfugiés qu’à tort ou à rai- 
Son on Jui attribua et qui s’en prenait à l'intolérance pro- 
lestante non moins qu'à l'intolérance catholique, suscita 
Un redoublement de polémiques passionnées. Mais une 
O1s l'orage passé, on voyait mieux la tolérance, avec son 
lameau d’olivier. 
… Locke était le plus humain. Dans cette masse d’écrits 
Il n°y à pas d'appel plus éloquent, plus généreux, que son 
Pistola de Tolerantia, qu’il publia en 1689 et qu'il défen- 
it Jusqu’à sa mort. Songez, s’écriait Locke, que la tolérance 
tSt l'essence même du Christianisme. Car si l’on manque 
de charité, de douceur et de bienveillance, comment osera- 
t-on se dire chrétien ? La foi agit par la charité, non par le 
er et par le feu. Pour quelques différences d’opinion, dont 
9n ne saura pas avant le jour du Jugement dernier si elles 
Sont vraies ou fausses, faut-il que le frère brûle son frère ? 
ue les furieux zélateurs, s’ils veulent s’employer, combat- 
lent les vices et les crimes que commettent tous les jours 
turs coreligionnaires : dérèglement plus funeste, à n'en pas 
Outer, que de rejeter par scrupule de conscience quelques 
décisions ecclésiastiques ! Autre chose est le spirituel, autre 
“hose le temporel ; autre chose la société religieuse, autre 
Chose la société civile : le magistrat ne gouverne pas les es- 
Prits ; qu’il ne franchisse jamais le seuil des temples. La tolé- 
lance est si conforme à l'Évangile de Jésus-Christ, et au 
Sens commun de tous les hommes, qu’on peut regarder 
tomme des monstres ceux qui refusent d’en vair la nécessité 
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et l'avantage. Qu'importe qu’on parle ou non latin dans les 
Églises, qu’on se mette à genoux ou qu’on se tienne debout, 
qu'on porte une robe longue ou courte ? Vous, qui prati- 
quez le culte catholique ; et vous aussi, gens de Genève ; et 
vous, Remontants, Contre-Remontants, Anabaptistes, 
Arminiens, Sociniens, sachez que jamais vous ne prendrez 
une âme par la force ; vous n’en avez n1 le droit, ni le pou- 
voir. Tolérez-vous ; et unis dans la volonté de faire le bien, 
aimez-vous les uns les autres. 


CHAPITRE VI 
LA SCIENCE ET LE PROGRÉS 


Dans un grand parc solitaire deux personnages : une mar- 
quise coquette et un homme du monde, son ami, son amant 
peut-être, qui, lorsque la nuit est tombée, longuement 
s’'entretient avec elle. De quel sujet ? D’astronomie : « Ap- 
Prenez-moi vos étoiles. » Ils sont galants, précieux, raffi- 
nés : ainsi Fontenelle les peint, non seulement parce que 
telle est sa nature, mais parce qu’il les veut aimables. Il 
veut expressément que son livre ne rebute personne, et 
plaise à tous, surtout à ceux qui ne savent rien ; et qu’il 
Séduise d’abord parson agrément, par sa légèreté charmante. 
Pour un peu, il réussirait à lui enlever son caractère de 
grandeur. Elle éclate cependant, même à travers les jo- 
liesses de la forme, cette grandeur souveraine. Le mondain, 
la marquise, enveloppés dans la nuit, renouvellent le 
geste des antiques pasteurs de Chaldée, interrogeant les 
constellations ; comme les premiers habitants de la terre, 
ils s’émerveillent des étoiles, après s'être émerveillés du 
soleil ; couple humain, qui de ses yeux misérables osescruter 
le ciel. 

La marquise ne sait rien : mais Fontenelle sait ; en quel- 
ques soirées, 1l lui enseignera le cours des astres, en appa- 
rence si mystérieux. Assez d'erreurs ! assez longtemps on 
s’est trompé sur les mouvements des corps célestes ! assez 
longtemps on s’est imaginé que le soleil tournait autour de la 
terre : fausseté initiale, quien a entraîné bien d’autres après 
elle, Mais à la fin, l'erreur s’est dissipée. « Il est arrivé un 
Allemand, nommé Copernic, qui a fait main basse sur tous 
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ces cercles différents, et sur tous ces cieux solides, qui 
avaient été imaginés par l'Antiquité. Il détruit les uns, 1 
met les autres en pièces. Saisi d’une noble fureur d’astro- 
nome, 1l prend la terre et l'envoie bien loin du centre de 
l'Univers où elle s'était placée, dans ce centre il y met le 
soleil, à qui cet honneur était bien mieux dû... » Une fois 
encore, l'antiquité s’est abusée, et les hommes se sont trom- 
pés parce qu'ils l’ont suivie. Mais une nouvelle période 
s'ouvre. La raison et l'observation ont dénoncé les erreurs 
séculaires. La science parle, 1l faut la croire ; la terreet le 
ciel sont changés. 

De cette découverte pourrait naître un sentiment d’épou- 
vante. Comme cet Athénien fou, qui croyait que tous les 
vaisseaux abordant au Pirée lui appartenaient, la marquise 
pensait que l’univers était fait pour son usage ; quelle 
désillusion ! La terre, chargée de travaux, de guerres, d’alar- 
mes, ne lui apparaît plus que comme une coque de ver à 
sole, si menue, si fragile, et si méprisable ! Elle pourrait 
trembler, devant les espaces infinis qui lui sont révélés. 

Au contraire, elle éprouve une joie d’initiée, un sentiment 
d’orgueil : elle accède à cette science renouvelée. Elle entre 
dans une communion de fidèles, et ne fait plus partie du 
troupeau des païens, qui n’ont jamais connu la vérité, ou 
des hérétiques, qui se repaissent d'erreur : elle en est 
fière. Qu'on se représente, par une de ces comparaisons 
familières que Fontenelle assemble et qui transforment les 
abstractions en plaisantes images (une barque qui glisse 
sur une rivière, un Vaisseau qui vogue sur la haute mer, une 
boule qui va roulant dans une allée), qu'on se représente 
l'Opéra : Phaëton quitte la terre, le vent l’enlève, 1l s’envole 
vers le ciel. Supposons que Pythagore, Aristote, Platon, et 
tous les sages dont on nous rebat les oreilles, assistent au 
spectacle. Phaëton, dira l’un, est composé de certains nombres 
qui le font monter, L'autre : C’est une certaine vertu secrète 
qui enlève Phaëton. L'autre : Phaëton a une certaine amitié 
pour le haut du théâtre ; 1l n’est pas à son aise quand il n’y est 
pas. Imaginez cent autres rêveries, que l'antiquité donnait 
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Pour des explications : n’était-ce pas pitié ? Heureusement, 
Descartes et quelques autres modernes sont venus, qui ont 
dit : Phaëton monte, parce qu’il est tiré par des cordes, et 
qu'un poids, plus pesant que lui, descend. Personne n’avait 
Songé à regarder derrière le décor : du jour où l’on a décou- 
Vert les machines, et où l’on s’est mis à raisonner, on a su. 
Quel plaisir, que celui de la découverte ! Quelle béatitude, 
que celle de la vérité ! 

La connaissance scientifique a sa beauté propre, car la 
Considération d’un monde parfaitement aménagé, où les 
faits les plus compliqués se produisent par les ressorts les 
plus simples et pour ainsi dire les plus économiques, ravit 
l'intelligence. Que d’autres aiment moins un univers méca- 
nique : en apprenant qu’il ressemble à une montre, la mar- 
Œuise l’aime davantage. Cette régularité, cette épargne 
dans le choix des moyens, cette simplicité, quoi de plus 
admirable ? A découvrir les lois de la nature, elle éprouve 
une volupté d’ordre rationnel, délicate et rare : « Ce n’est 
Pas un plaisir comme celui que vous auriez à une comédie 
de Molière ; c’en est un qui est je ne sais où dans la ralsOn, 
et qui ne fait rire que l'esprit. » 

La science, déjà nous l’avons vue partout ; maintenant, 
nous nous approchons de ceux qui passent pour être des 
Savants par excellence, de ceux qui couvrent les tableaux 
noirs de chiffres vertigineux, de ceux qui regardent dans les 
télescopes, de ceux qui dissèquent les corps des animaux et 
des hommes ; nous entrons dans leur domaine réservé. Fon- 
tenelle nous y invite ; en philosophie, 1l se rangeait parmi les 
(inquiets » ; en matière de sciences, il se range parmi les 
{ Curieux » : c’est la même chose. Que les profanes s’appro- 
Chent sans crainte de l’arbre de la connaissance du bien et 
du mal ! Sur tous les esprits, la vérité agira comme une révé- 
lation. Les Entretiens sur la pluralité des mondes, en 1686, 
Sont une préface, coquette et profonde, à une nouvelle inter- 
Prétation de l’univers. 
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Ce n'est pas seulement l'esprit géométrique qui est à la 
mode, mais la géométrie. Des hautes cimes où l'avait por- 
tée l’âge précédent, elle descend vers le public cultivé. A 
Paris, un mathématicien, Joseph Sauveur, se fait toute une 
réputation en donnant des cours où les gentilshommes se 
pressent ; les dames exigent qu'on trouve la quadrature du 
cercle avant de prétendre à leurs faveurs. Du moins le 
Journal des Savants le raconte, raïllant la manie du jour : 
« Depuis que les mathématiciens ont trouvé le secret de 
s'introduire jusque dans les ruelles, et de faire passer dans 
le cabinet des dames les termes d’une science aussi solide et 
aussi sérieuse que la mathématique, par le moyen du Mer- 
cure galant, on dit que l'empire de la galanterie va en dé- 
route, qu'on n'y parle plus que de problèmes, corollaires, 
théorèmes, angle droit, angle obtus, rhomboïdes, etc. ; et 
qu'il s’est trouvé depuis peu deux demoiselles dans Paris à 
qui ces sortes de connaissances ont tellement brouillé la 
cervelle, que l’une n’a point voulu entendre une proposition 
de mariage, à moins que la personne qui la recherchait 
n'apprit l’art de faire des lunettes, dont le Mercure galant 
a si souvent parlé ; et que l’autre a rejeté un parfaitement 
honnête homme, parce que, dans le temps qu’elle lui avait 
assigné, 1] n'avait pu rien produire de nouveau sur la qua- 
drature du cercle. » (4 mars 1686). Puisque la matière n’é- 
tait pas autre chose que l’étendue, la physique n'était pas 
autre chose que la mathématique. On était reconnaissant 
aux géomètres d’avoir donné prise sur la matière, d’avoir 
substitué au verbalisme — l’opium fait dormir parce qu'il a 
des vertus dormitives — la sécurité des calculs. Grâce à eux, 
on tenait la clef de tous les phénomènes de l’univers. 

Mais à vrai dire, ce sentiment n’était pas le seul qui régnât 
dans les esprits : une autre exigence les tourmentait, plus 
impérieuse chaque jour. Les mathématiques étaient une 
forme du savoir : en étaient-elles vraiment la forme unique ? 
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Tout abstraire, était-ce tout connaître ? Peut-être la géo- 
métrie, dans son triomphe même, excédait-elle son pou- 
Voir ; et la preuve, c’est que M. Descartes, excellent géo- 
mètre, dans la physique s’était égaré. L'observation, l’ex- 
Périence : voilà ce que conseillait la philosophie nouvelle ; 
fallait-1l que la science les dédaignât ? On entendait la voix 
de Galilée ; et davantage encore celle de Bacon, qui jamais 
ne fut oublié. Bacon avait dit, on s’en souvenait, qu'il fallait 
Commencer par l’observation ; que l'esprit humain appré- 
hendait les choses par les perceptions des sens ; que les 
images des sens, transmises à l'esprit, devenaient la matière 
des jugements de la raison ; que la raison, à son tour, les 
rendait épurées, rectifiées ; qu'en conséquence, la vraie 
philosophie devait partir des sens, pour ouvrir à l’entende- 
ment une voie directe, constante, et sûre. Les géomètres, 
en partant de leur définition de la matière, avaient assuré 
Que le vide n’existait pas ; là-dessus d’autres savants, par 
leurs expériences, avaient démontré que le vide existait à 
n'en pas douter ; et ces derniers, pour s'être appliqués à 
étudier le réel, avaient trouvé la vérité vraie. Le fait. Se 
Soumettre au fait. Tel était le devoir. 

Allons ; encore une tâche à entreprendre : lourde tâche. 
De nouveau, il fallait changer l’orientation de l'esprit hu- 
main ; il fallait chercher, travailler, peiner ; et surtout, 
apporter des résultats positifs ; garder l’aide des mathéma- 
tiques, qui représentent une certitude ; mais arriver à un 
autre type de connaissance, qui ne décharnerait point l'être, 
et accepterait sa complexité pour la dominer. Et ce fut un 
nouvel effort collectif, de la part d’une Europe en devenir. 
Voici les Italiens, d’abord groupés autour de l’Académie du 
Cimento, à Florence. Pour les savants qui la composent, 
Chaque phénomène naturel est sujet à question : pourquoi 
ÿ a-t-1l des vers dans les fruits ? quelles sont ces excroissan- 
ces qui poussent sur les tiges et sur les feuilles des arbres ? 
comment se fait-1l qu’un poisson, phosphorescent dans l’eau, 
n'est plus phosphorescent dans l'air ? Ils cherchent. Ils 
n'ont pas de laboratoire, pas d’outillage, à peine enlèvent- 
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ils leur habit, leur perruque solennelle, pour travailler. Ils 
cherchent. Ils fabriquent des instruments. Ils multiphient 
les expériences. Certes, disent-ils, le type idéal de la 
connaissance est la géométrie ; mais celle-ci nous abandonne 
pour s’élancer dans les espaces infinis : alors nous nous 
tournons vers l’expérimentation, qui, à force de preuves et 
de contre-preuves, nous amène à la vérité. Lorsqu’en 1667 
l’Académie du Cimento se dissout, la tradition italienne ne 
meurt pas ; elle se prolongera, au long du siècle suivant par 
les Marsigli, les Vallisnieri, les Gualtieri, les Clarici, les Mi- 
cheli, les Ramazzini, les Fortis ; nous n'avons pas la pré- 
tention de les nommer tous. Dans la Galerie de Minerve, 
en 1704, Giovanni Maria Lancisi publie un discours qu’il a 
tenu sur la façon de philosopher dans l’art médical, où l’on 
prouve que pour la médecine rationnelle, il vaut mieux se 
servir de la philosophie expérimentale que de toute autre. 

L'équipe anglaise, où se distingue Boyle, ne montre pas 
moins d'activité : la Royal Society fait l'admiration de l’Eu- 
rope. « Les personnes judicieuses et habiles qui la composent 
ne se piquent pas tant de montrer leur bel esprit ou leur 
grande mémoire dans leurs discours, que d’avancer les 
arts et les sciences par de solides effets. De sorte qu’on exa- 
mine chez eux premièrement la vérité des propositions qui 
se peuvent réduire, en pratique, et on ne s'amuse guère aux 
autres... ; et puis on cherche les causes par le raisonnement 
et par de nouvelles expériences qui, de l’un à l’autre, mènent 
bien loin ces grands naturalistes, jusque-là même qu’ils ont 
envoyé au sommet du pic de Ténériffe pour y faire quelques 
essais, après en avoir fait une infinité chez eux et inventé 
des machines particulières 1, » 

Les physiciens hollandais sont des maîtres dans la métho- 
de qui va se formant ; médecins, botanistes, naturalistes, 
ils travaillent à l’envi : Swammerdam, Huygens, Boerhaave, 
Gravesande ; et Leuwenhoeck. Celui-ci, doigts agiles, regard 


1. SonBiÈère, cité par G. Ascoli, La Grande-Bretagne devant l'opinion 
française, 1930, II, p. 42, 
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Pénétrant, esprit que la nouveauté sollicite, commence par 
perfectionner sa technique, comme nous dirions dans notre 
langage d’aujourd’hui ; il n’a de cesse qu’il n’ait fabriqué, 

e ses mains et après de multiples essais, un microscope 
plus puissant que ceux dont se servalent ses prédécesseurs. 
Il y parvient; celui qu’il finit par construire grossit deux cent 
Solxante-dix fois les objets. Dans une goutte d’eau lui 
APparaît un monde : des êtres minuscules se meuvent, 
luttent, cherchent leur nourriture ; cette goutte d’eau est 
habitée comme peut l’être l’Océan ; toute la vie y palpite. 
Il soumet à la même épreuve des liquides divers, du sang, 
de la semence humaine. Du reste, on contesta ses décou- 
Vertes; et 1l fallut, comme toujours, des discussions, des réfu- 
tations des opuscules des livres, et un immense labeur 
Pour que l’opinion commune se rendît à la vérité que ses 
Yeux avaient vue. 

Et les Scandinaves, Olaus Roemer, Thomas Batholin, 
Nils Stensen, dont les découvertes anatomiques renouvel- 
lent la médecine. Et les Allemands, comme Otto von Gue- 
ricke, qui poursuit les expériences sur le vide. Disciplinés, 
appliqués au travail collectif, les Allemands publient un 
Journal spécial, un journal médico-physique, qui fait con- 
naître les travaux des curieux de la nature, et que Bayle 
loue fort, disant que ses auteurs rendent les plus grands ser- 
vices aux sciences, à la fois par leur assiduité infatigable au 
travail, et par leurs inventions, par leur génie. 

Les Français deviennent, eux aussi, des curieux de la 
nature : les Parisiens vont au jardin du Roi écouter les 
leçons d'anatomie professée par Duverney; ils se vantent de 
posséder, dans la personne de Nicolas Lémery, qui d’abord 
fut apothicaire, celui que Voltaire appellera « le premier 
chimiste raisonnable » ; et un des plus célèbres physiciens 
du temps, Mariotte : « On a ouvert à Paris un nouveau 
Cabinet de la nature, j'appelle ainsi l'Académie des Sciences. 
M. l'abbé Bignon, qui tient la clef de ce cabinet, a déclaré 
que la nature y paraîtrait toute simple ; et qu’elle n’avait 
point jugé à propos d'emprunter à MM. de l’Académie fran- 
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çaise les parures et les ornements dont ils sont dispensateurs. 
On a eu raison. » 

L'Espagne elle-même participe au mouvement d’investi- 
gation : une société de physique et de médecine expérimen- 
tale se fonde à Séville en 1697. Comme en littérature, comme 
en philosophie, et plus vite peut-être, on voit essaimer les 
idées. Un illustre médecin Toscan Grancesco Redi, a publié 
un traité sur les animalcules ; il y montre que les substances 
ne pourrissent pas quand elles sont à l’abri des mouches qui, 
autrement, leur apporteraient leurs œufs : toute l'Europe 
savante s'intéresse à sa découverte ; et comme pour mar- 
quer la collaboration des esprits, c’est un Français, Pierre 
Coste, qui traduit l’ouvrage italien ; c’est en Hollande que 
paraît la traduction. Un Vénitien, Paolo Sarrotti, fait la : 
connaissance de Robert Boyle à Londres, et s’enthousias- 
mañt pour la science, amène à Venise « deux jeunes Anglais 
très experts à manier les machines pour faire lesexpériences”. 
Lorsque le P. Tachard accomplit son second voyage au 
Siam, M. Thévenot lui demande de l’éclaircir d’une chose 
fort singulière, mais qu’on lui a assuré être vraie : on trouve- 
rait des coquillages sur la haute montagne de la Table, 
est-ce possible ? Intrépides, le P. Le Blanc et le P. de Bèze, 
entreprennent l’ascension. Les grands journaux européens 
consacrent une part importante de leurs feuilles aux problè- 
mes de hautes mathématiques, mais une part plus impor- 
tante encore aux sciences naturelles. Souvent les commur- 
nications envoyées par les lecteurs ne font que trahir un 
goût obstiné du prodige : une poule qui n’avait jamais 
encore fait d'œufs, après avoir chanté d’une façon extraor- 
dinaire en suite d’un grand bruit, a fait un œuf d’une gros- 
seur beaucoup au-dessus de la naturelle, marqué non pas 
d’une comète comme le peuple l’a cru, mais de plusieurs 
étoiles. On a pris un papillon qui avait une tête de petit 
enfant. Une fille a vomi quelques araignées, chenilles, hi- 
maces, et autres sortes d'insectes... Voilà des « faits singu- 


1. L'Esprit des Cours de l'Europe, 1699, p. 25. 
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liers » qui délectent le public. Mais dans les mêmes pages, 
On voit aussi l’effort scientifique ; des savants de tous les 
Pays sont à l’œuvre, animés de la même curiosité, de la 
même inquiétude : comment s'opère le mouvement du suc 
dans les arbres ? quels sont au juste les effets du china- 
China ? comment agissent les ferments ? Anatomie de l'œil, 
de l'estomac. Nouveaux conduits dans le cœur humain. On 
à trouvé un chat monstrueux ? Soit, au lieu de s’émerveiller 
et de crier au miracle, on le disséquera. 

Comme en philosophie, comme en critique, lorsque l’at- 
Mosphère fut prête, parut un de ces héros que les grandes 
époques sollicitent : Newton. 


Que les deux hommes désignés par Vico comme « les 
eux premiers génies de l’époque, Leibniz et Newton », 
Aent trouvé presque simultanément le calcul infinitésimal, 
n'est-ce pas un signe des temps ? L'application de cette mé- 
thode nouvelle permet de traiter les phénomènes naturels 
Non plus comme discontinus, ce qu'ils ne sont généralement 
Pas ; mais comme continus, ce qu'ils sont. Quelle place prit 
alors, dans l’évolution de la pensée humaine, cette science 
dont les honnêtes gens pensaient encore qu'ils pouvaient se 
Passer aisément ! On a observé que, chaque fois qu’une des 
Srandes disciplines de la mathématique avait pris cons- 
Slence de soi, un système s’était constitué qui appuyait sur 
Cette discipline une conception universelle des choses : sur 
‘arithmétique le pythagorisme ; sur la géométrie le spino- 
ZS8me : et pareillement, sur l’analyse infinitésimale, la philo- 
Sophie de Leibniz !, Le fait est que ce dernier a déclaré lui- 
même que les mathématiques étaient le principal secours du 
Philosophe, et qu’il n’aurait jamais trouvé le système de 
‘harmonie, s’il n’avait pas établi d’abord la loi du mouve- 


1. Léon Brunscnvice, Les étapes de la philosophie mathématique, 1912. 
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ment. Cependant Newton, par la méthode du calcul in fini- 
tésimal, était conduit à la découverte des lois de la gravi- 
tation. 

Dès 1687, en effet, paraît le grand ouvrage qui en contient 
l'exposé, les Principes mathématiques de la philosophie natu- 
relle. Ces principes sont loin d’être compris aussitôt qu'ils 
paraissent au jour ; c’est seulement dans l’époque ulté- 
rieure qu'ils donneront tous leurs effets ; comme dans la 
philosophie, comme dans la critique, comme en toutes 
choses, le xvrrre siècle se nourrira de ce que la fin du 
xv11 siècle a trouvé ; ces fortes substances demandent unê 
lente assimilation. Reste que les Principes mathématiques 
de la philosophie naturelle font des mathématiques non pa* 
toute la physique, comme l’avait voulu Descartes, mais 
l’instrument dont la physique se sert pour ses découvertes et 
pour ses vérifications. Reste que le livre immortel restitue 
l'observation et l’expérience dans leur dignité, dans leur 
valeur. L’attention portée aux faits; la soumission aux faits; 
l'humilité devant les faits ; une horreur quasi instinctive 
pour toute théorie que l'épreuve des faits ne justifie pas : 
tels étaient quelques-uns des traits du génie de Newton; 
et sa découverte cosmique est comme l'illustration prodi- 
gieuse de ses principes, comme la récompense de son part 
pris. L'imagination populaire, qui se représente NewtoP 
assis sous un arbre, regardant une pomme qui tombe, et 
se demandant pourquoi cette pomme s’est mise à tomber 
ne s’abuse pas tout à fait, si elle symbolise à sa manière l8 
démarche d’un esprit qui part d’abord du réel. Il réalise, à 
un degré éminent, le désir qui animait les équipes de cher” 
cheurs dont nous venons de voir le travail patient et pas” 
sionné. Accepter le concret ; l’interpréter par la raison ; 
vérifier par le concret cette interprétation même : c’est Ja 
loi clairement formulée, de la science que ces équipes cher” 
chaient obscurément à construire. 

Lorsque Fontenelle, secrétaire perpétuel de l’Académie 
des sciences, fera l'éloge de sir Isaac Newton ; lorsque 54 
claire pensée exposera de telle sorte ses découvertes, que 
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les profanes eux-mêmes auront l'illusion de les compren- 
ré, et que sa prose, sans rien perdre de sa netteté, de sa 
Sveltesse, s’animera, s’échauffera, comme sous l'influence 
U Soufile créateur du grand homme, qu’elle s’appliquera à 
célébrer : alors nous aurons un parallèle qui ne sera pas un 
Simple ornement d’éloquence, mais qui mettra en face l’un 
de l’autre Descartes et Newton, ainsi qu’il était juste et dési- 
rable : et malgré sa partialité pour son maître, Descartes, 
°ntenelle montrera bien la différence des deux attitudes 


Mentales qui, comme il dit, marquent les bornes de l'esprit 
humain . 


Les deux grands hommes qui se trouvent dans une si grande 
°PPosition, ont eu de grands rapports. Tous deux ont été 
€8 génies du premier ordre, nés pour dominer sur les autres 
‘Sprits et pour fonder des Empires. Tous deux, géomètres 
excellents, ont vu la nécessité de transporter la géométrie dans 
4 physique. Tous deux ont fondé leur physique sur une géomé- 
trie qu'ils ne tenaient presque que de leurs propres lumières. 
“ais l’un prenant un vol hardi a voulu se placer à la source de 
lout, se rendre maître des premiers principes par quelques idées 
Claires et fondamentales, pour n'avoir plus qu’à descendre aux 
Phénomènes de la Nature comme à des conséquences néces- 
Saires. L'autre, plus timide ou plus modeste, a commencé sa 
Marche par s'appuyer sur les phénomènes pour remonter aux 
Principes inconnus, résolu de les admettre tels que les püût 
donner l'enchaînement des conséquences. L’un part de ce qu’il 
hlend nettement pour trouver la cause de ce qu’il voit. L'autre 
Part de ce qu’il voit pour en trouver la cause. 


De même, lorsque la suite de son discours l’amènera à 
Parler de l’Optique, ou Traité de la lumière et des couleurs, 
Que Newton donna en 1704, Fontenelle saura montrer le 
tôle, la valeur, la difficulté, et jusqu’à la beauté de l’expéri- 
Mentation : 


L'art de faire des expériences, porlé à un certain degré, n’est 
nullement commun. Le moindre fait qui s’offre à nos yeux est 
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qu’on ne peut sans une extrême adresse démêler tout ce qui y 
entre, n1 même sans une sagacité extrême soupçonner tout ce 
qui peut y entrer. Il faut décomposer le fait dont il s’agit en 
d’autres qui ont eux-mêmes leur composition ; et quelquefois, 
si l’on n'avait bien choisi sa route, on s engagerait dans des 
labyrinthes d'où l’on ne sortirait pas. Les faits primutifs et 
élémentaires semblent nous avoir été cachés par la Nature avec 
autant de soin que des Causes ; et quand on parvient à les vor, 
c’est un spectacle tout nouveau et entièrement imprévu. 


Voyons, dans l’avènement de la physique expérimentale, 
la consécration ‘d’un état d'esprit dont les effets sont mul- 
tiples et sans doute innombrables. Avec l'éclat du génie, 
Newton marque ce passage du transcendant au positif 
qu’un Pufendorf essayait d'opérer dans le droit, un Richard 
Simon dans l’exégèse, un Locke dans la philosophie, un 
Shaftésbury dans la morale. Avec assurance, il écarte les 
craintes qu’on pouvait concevoir au sujet des excès d’une 
raison qui, pendant un temps, se concevait comme destruc- 
tive. Il réalise l'union, si diflicile qu’on pouvait la croire 
impossible, entre les exigences critiques et les faits d’expé- 
rience. L'homme repart à la conquête de l’univers. 


Le 8 février 1715, le médecin Boerhaave prononce devant 
l’Académie de Leyde un discours intitulé : De comparando 
certo in physics ; 1l y résume les résultats acquis au cours des 
précédentes années. Toutes les tentatives pour saisir l’être 
des choses sont demeurées vaines ; les causes premières, les 
substances nous échappent ; en vain nous multiplions les 
mots, atomes, monades ; nous devrions savoir, maintenant, 
qu'il s’agit là d hypothèses que demain va démentir. New- 
ton lui-même a bien spécifié qu’en parlant de l’attraction, 
il n’entendait pas retomber dans l'erreur des scolastiques, 
qui expliquaient par des qualités occultes les causes qu'ils 
étaient impuissants à concevoir. Tout se passe comme si les 
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Corps s’attiraient : mais pourquoi ils s’attirent, c’est ce qu'il 
se garde bien d’expliquer ; il constate des phénomènes sensi- 
bles et manifestes, il compare et calcule des effets : il s’arrête 

* En conséquence, considérons comme interdites ces ré- 
gions métaphysiques où tant de philosophes se sont égarés. 
Bornons-nous aux résultats que l'expérience acquiert et 
Confirme ; abandonnons la métaphysique, allons vers la 
Physique ; alors seulement, nous commencerons à connaître 
es vrais caractères de la nature, qui nous ont échappé jus- 
qu’ ICI. 

Tout se tient ; et voici encore un pyrrhonisme de vaincu, 
le those physicus, comme disait Boerhavelui-même. 
Son dicours aurait été impossible à tenir avant les trans- 
formations dont nous essayons de suivre le développement. 

e grand médecin hollandais résume les principes d’une 
récente sagesse, d’une philosophie générale dont Locke 
avait exprimé l'essence. Les hommes las de chercher les 
réalités substantielles qu'ils se croient désormais incapables 
de SaISir, s’appliqueront à faire l’inventaire du domaine 
limité dont ils peuvent encore être les rois. Qu'ils le culti- 
vent ! qu’ils s’y bâtissent une confortable demeure ! qu’ils 
rendent leur travail moins pénible et plus fructueux ! qu’ils 
ÿ soient heureux, tous les jours davantage ! Et qui se char- 
Sera de les guider dans cette tâche ? Le savant, auquel il 
appartient de diriger la vie. Aussi est-1l à l'honneur, On le 
Proclame supérieur aux princes, aux conquérants, on fait 
Son éloge dans les Académies, il mérite les morceaux d’élo- 
Quence qu’on réservait jadis aux seuls écrivains. Il pourrait 
aussi bien être à la tête des affaires publiques: on estime 
Que si la politique se réduit à des calculs très fins, à des com- 
binaisons délicates, le savant y excellera ; Newton, devenu 
Membre du parlement d'Angleterre, ny a certes pas fait 
Mauvaise figure. L’historien se vante de contempler les mou- 
vements qui agitent les nations, qui font naître et renver- 
sent les Etats : maigre plaisir, au prix de celui qui est réservé 
au savant ! « Les traits de l’histoire les plus curieux auront 
Peine à l’être plus que les phosphores, les liqueurs froides 
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qui en se mêlant produisent de la flamme, les arbres d'ar- 
gent, les jeux presque magiques de l’aimant, et une infinité 
de secrets que l’art a trouvés en observant de près et en 
épiant la nature... » ! Quoi d'étonnant, après cela, à ce que 
la poésie se mette à célébrer le microscope, la machine 
pneumatique, et le baromètre ; à décrire la circulation du 
sang, ou la réfraction ? Elle ne fait que rendre hommage 
à l’esprit nouveau. 

Les connaissances toujours davantage s'étendront : au- 
jourd’hui, la gravitation nous a été révélée ; demain nafî- 
tront d’autres génies, qui, pour nous, dévoileront d’autres 
secrets ; de sorte que peu à peu, nous découvrirons toutes 
parties de la prodigieuse machine que, jusqu'ici, nous avons 
ignorée. Les connaissances nous donneront la puissance. 
Même si la science apparemment ne servait à rien, elle ser- 
virait encore ; il n’est pas indifférent d'apprendre à penser 
avec justesse, avec précision, et de se former l'esprit suivant 
la rigueur de ses lois. Mais toujours la théorie fait naître 
la pratique : theoriam cum praæxi ?. « Savoir que dans une 
parabole la sous-tangente est double de l'abscisse corres- 
pondante, c’est une connaissance fort stérile par elle-même ; 
mais c’est un degré nécessaire pour arriver à l’art de tirer 
des bombes avec la justesse dont on sait les tirer présente- 
ment. » — « Quand les plus grands géomètres du xvrr® siècle 
se mirent à étudier une nouvelle courbe qu’ils appelèrent la 
cycloïde, ce ne fut qu'une pure spéculation... : or, en appro- 
fondissant la nature de cette courbe, elle était destinée à 
donner aux pendules toute la perfection possible, et à porter 
la mesure du temps jusqu’à la dernière perfection. » Notre 
action sur la nature progressera sans cesse, et nous irons de 
merveille en merveille : viendra le jour où l’homme volera 


1. Ces expressions, et les suivantes, sont tirées de l'hymne à la science 
que Fontenelle entonne dans sa Préface à l'Histoire du renouvellement de 
l’Académie royale des sciences, 1702. 

2. Expression de Leibniz, Denkschrift über die Errichtung der Berliner 
Academie (Deutsche Schriften, B. II, p. 268). Voir aussi son plan de science 
générale : « De utilitate scientiarum et verae eruditionis efficia ad humanam 
felicitatem » (Opuscules et fragments inédits, édit, Couturat, p. 218). 
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dans les airs. Plusieurs ont essayé de voler, en s’ajustant 
des ailes qui les soutiennent : cet art « se perfectionnera, 
et quelque Jour on 1ra jusqu à la lune. » Bref, («VOICI un vaste 
Champ de connaissances propres à l’usage et à l’avantage 
des hommes ici-bas : à savoir inventer des machines nou- 
velles et rapides qui abrègent ou facilitent notre travail, 
combiner l’application sagace de plusieurs agents ou maté- 
Taux qui nous assurent des produits nouveaux et bienfai- 
sants dont nous puissions nous servir, et accroître par là 
l'ensemble de nos richesses, c’est-à-dire des choses utiles 
aux commodités de notre existence. » La terre deviendra 
le Paradis : déjà, par l'œuvre des savantes sœurs, la méca- 
Mque, la géométrie, l'algèbre, l’anatomie, la botanique, la 
Chimie, autrement puissantes que les Muses désuètes, la 
Mort recule : 


Savantes sœurs, soyez fidèles 

À ce que présagent mes vers : 

Par vous, de cent beautés nouvelles 
Les arts vont orner l'Univers. 

Par les soins que vous allez prendre 
Nous aiions voir bientôt s'étendre 
Nos jours trop prompts à s’écouler ; 
Et déjà sur la sombre rive 

Atropos en est plus oisive, 

Lachesis à plus à filer. * 


a 
* *« 


Quel sentiment de triomphe, et quelle joyeuse attente, 
dans ce seul mot : le progrès ! Il procure et cet orgueil sans 
lequel il est difficile de vivre, et ces perspectives sur l’avenir 
qui, au lieu de contredire le présent, le complètent et l’em- 
bellissent déjà. Nos méthodes sont en progrès. Notre science 
est en progrès. Notre pouvoir d’action s’augmente. La qua- 
Ité même de notre esprit s’améliore. « Toutes les sciences et 
tous les arts, dont le progrès était presque complètement 


1. Houpar pe La Morre, L'Académie des Sciences, Ode à M. Bignon. 
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arrêté depuis deux siècles, ont repris dans celui-ci de nou- 
velles forces, et ont commencé, pour ainsi dire, une nouvelle 
carrière. » 1— « Nous voilà dans un siècle qui va devenir 
de jour en jour plus éclairé, de sorte que tous les siècles 
précédents ne seront que ténèbres en comparaison. » ?, 
Toutes les inquiétudes, toutes les agitations, on les cana- 
lise ; l’homme, las de se retourner pour contempler au loin- 
tain du passé l’âge d’or, et incertain de l'éternité, projette 
ses espérances sur un avenir plus proche, dont il jouira 
peut-être lui-même, et qu’en tout cas ses fils attemdront.… 

Déjà la science devient une idole, un mythe. On se met 
à confondre science et bonheur, progrès matériel et progrès 
moral. On croit que la science remplacera la philosophie, 
la religion, et qu’elle suffira à toutes les exigences de l'esprit 
humain. Et par réaction, déjà d’autres protestent ; repro- 
chant à la science, qui a fixé avec soinses propres limites, de 
vouloir les dépasser, ils parlent de son orgueil excessif, et 
ils proclament — tant il est nécessaire, si vite, de combattre 
ce mythe naissant — la faillite de la science à. 


1. Fonrenezze, Préface citée. 

2. Pierre BayLe, Nouvelles de la République des Lettres, avril 1684; 
article XI. 

3. Thomas Baker, Reflections upon Learning, by a gentleman, London; 
1700. é 
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CHAPITRE VII 


VERS UN NOUVEAU MODÈLE 
D'HUMANITÉ 


Lorsque le Courtisan italien, après avoir joué son rôle de 
Maître et de guide, avait pris sa retraite, l’Honnête homme 
ul avait succédé. À une génération encore tumultueuse, il 
avait donné des leçons de sagesse, qu’on avait suivies : 
Comment il fallait accepter l’ordre religieux, politique, 
Social qui, après bien des expériences et bien des peines, 
Semblait être le meilleur ; comment chacun devait s’y ins- 
taller, sans bouleversement, sans révoltes, pour que tous 
fussent heureux, ou du moins contents. Il était fait de con- 
trastes, mais si habilement ajustés qu’il finissait par présen- 
ter une harmonie parfaite : conciliation entre la sagesse anti- 
Que et les vertus chrétiennes, entre les exigences de la pen- 
sée et celles de la vie, entre l’âme et le corps, entre le journa- 
ler et le sublime. Il enseignait la politesse, vertu difficile, 
Qui consiste à plaire aux autres pour se plaire à soi-même ; 
il disait qu’il fallait fuir les excès, même dans le bien, et ne 
Jamais se piquer de rien, sauf d'honneur. Il se formait par 
Une constante discipline, par une volonté vigilante : c'est 
Une entreprise difficile, que d’empêcher le Moi de déborder, de 
le contraindre à ne valoir que comme composant d’une 
Valeur commune. Une telle obligation demande un héroïsme 
discret ; et l’honnête homme ne semble toute grâce que 
Parce qu’il règle sa force intérieure et la dépense en harmo- 
Nes, 

Vers la fin du siècle, son image brillait encore ; il y avait 
Encore des gens pour la contempler avec dévotion, et pour 
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la proposer comme modèle aux jeunes hommes. Des faiseurs 
de traités exploitaient le succès de leurs prédécesseurs et pro- 
diguaient des conseils trop connus. Par exemple : l’honnête 
homme aime les compagnies et les recherche avec plaisir ; 
il juge bien des ouvrages de l’esprit et n’en parle ni par pré- 
vention, ni par critique, ni par Jalousie. 

Conseils attardés ; vieilles rengaines. Il ne s’agissait plus 
d'accepter, et de tirer le meilleur parti possible de cette 
acceptation volontiers consentie : 1l s’agissait de tout ré- 
former, et au plus vite. Plus de conciliation, plus de com- 
promis ; il faut changer la politique, la société. Et comment 
se soumettre à une religion d’État ? Les hommes nouveaux. 
les gens à la mode, comme le marquis d’'Halifax proposant à 
sa fille des préceptes de vie, recommandent à la génération 
quisles suivra de se faire une religion à elle, une religion 
douce, commode, plaisante ; une religion exempte de crainte 
et de mélancolie : ce n’est plus Dieu, maintenant, qui com- 
mande aux créatures ; ce sont les créatures qui s’annexent 
Dieu. À peu près tous les principes, en somme, qui consti- 
tuaient la philosophie de l'honnêteté, se sont effondrés ; la 
belle statue tombe en morceaux. 

Elle avait paru, jadis, être l’ouvrage de la raison : mais 
précisément, c’est la raison qui a changé de sens. La raison 
n'est plus une puissance médiatrice, qui impose un ordre 
fait de transactions, mais une puissance critique, dont l’es- 
prit d’examen est la première vertu. A cette raison toujours 
insatisfaite, l’honnête homme ne convient plus. 

Il abdique de lui-même. Comme il a longtemps régné, une 
part de mécanisme est entrée dans la façon qu’on avait de 
l’imiter et de le suivre. Pour certains, l’honnêteté est de- 
venue, non plus un moyen de bien vivre, mais une fin en 
soi, elle ne contient plus de moralité, elle n’est qu’un agré- 
ment : de sorte que ceux-là travestissent son être même. 
« Tu sais », dit le chevalier de Grammont à son ami Matta, 
en lui racontant l'instruction qu'il reçut à l’académie où on 
lui enseigna les armes , « tu sais que je suis le plus adroit 
homme de France ; ainsi j'eus bientôt appris tout ce qu'on 
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ÿ Montre ; et chemin faisant, j'appris encore ce qui perfec- 
tionne la jeunesse et rend honnête homme, car j'appris en- 
core toutes sortes de jeux aux cartes et aux dés !, » Il prend 
la paille pour le grain, et croit que le jeu, simple ornement, 
Simple facon de passer le temps en compagnie, est toute 
“honnêteté, Comme nous apprenons, un peu plus loin dans 
Son histoire, qu’il s’aide de son habileté pour plumer un 
JOueur trop confiant, nous constatons qu’au début du xvrrr€ 
siècle, honnêteté et probité ne vont plus ensemble. Et dès 
978, l'honnête homme est déchu de son rang, il faut un 
autre modèle pour diriger la vie. 


L'Espagne en proposa un : c’est une surprise, et d’autant 
plus marquée, que le Héros espagnol n’était pas une création 
récente, et semblait ressusciter. Le P. Baltasar Graciän, de 
à Compagnie de Jésus, avait publié en 1637 El Héroe : en 
1640, ET Politico ; en 1646, El Discreto ; en 1647, El ordculo 
Manual ; en 1651, 1653, 1657, EL Criticôn : tous ouvrages 
COnsacrés à étudier l’homme, et à former, de ses traits 
Choisis, un modèle à imiter ; mais qui, d’après la loi com- 
Mune et particulièrement à une époque où les idées préci- 
Pitaient leur cours, auraient dû sortir de mode. Pourquoi, 
Vers la fin du xvure siècle, Baltasar Graciän fut-il si abon- 

amment traduit, si hautement loué ? Il n’était pas inconnu : 
Mais d’une demi-lumière favorable, il passait, sur le tard, 
à l'éclat des grandes gloires. Peut-être parce qu’une traduc- 
Uon française, celle d’'Amelot de la Houssaye, en 1684, lui 
enleva, noble, aisée, un peu de sa saveur originale, mais 
ui donna en compensation l'air européen qui lui manquait 
Encore, Peut-être parce que la Compagnie de Jésus, oubliant 
Es querelles qu'elle avait eues avec l’auteur, contribua 
Pour son compte à ce succès posthume. Peut-être parce qu'il 


1. Hamicron, Mémoires de la vie du Comte de Grammont, 171 3, chap. mx, 
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y avait un vaste public que ne satisfaisaient pas les tendances 
nouvelles, et qui trouvait amères les nourritures terrestres, 
il reste toujours, comme dira Stendhal, de l’espagnolisme 
dans les cœurs. Peut-être pour des motifs que nous ne sal- 
sissons pas : on ne saurait tout expliquer. 

Le fait est que de 1685 à 1716, on compte, pour la France 

seule, une quinzaine de versions de Graciân. L'Allemagne 

s’engoue du moraliste espagnol : Thomasius, dans la reten- 
tissante leçon inaugurale qu’il prononce contre l’imitation 
servile des Français, le donne comme un des maîtres dont 
les Germains doivent s'inspirer, s’ils veulent polir leurs 
mœurs ; 1l le cite glorieusement au début et à la fin de son 
discours. En Angleterre, en Italie, partout Graciän est à 
l'honneur. 

L'homme idéal, à l’en croire, n’est pas celui qui se con- 
tente d’un mélange harmonieux de qualités moyennes : 
des vertus médiocres, même si elles sont nombreuses, 
n'aboutissent jamais qu’à la médiocrité. Une plus haute am- 
bition l’exalte, car il veut exceller dans le grand. Pourvu 
d'une intelligence éminente, d’un jugement solide et sûr, 
d’un esprit tout de feu ; brûlant de passion (qu'importe 
l'intelligence, si le cœur n’y répond pas ?) ; choisissant sa 
capacité dominante, et se fiant aussi, par intuition, aux 
desseins de la Fortune, qui aime ceux qui lui font violence : 
se proposant les plus sublimes exemples en chaque genre, 
moins encore pour les égaler que pour les dépasser : l’homme 
idéal est celui qui travaille à devenir le Premier et Unique. 
Il faut pour cela qu'il soit secret, mystérieux, capable 
d'attendre son heure, voire même de dissimuler son jeu : 
tant 1l importe de ne révéler que par degrés, pour provo- 
quer chaque fois l’émerveillement du vulgaire devant une 
force qui semble inépuisable. Le Héros est stoïque dans la 
souffrance, stoïque dans les humiliations : la seule humilia- 
tion véritable est celle qu’il devrait s’infliger à lui-même, 
devant le tribunal de sa conscience, s’il venait à démériter à 
ses propres yeux. Le triomphe n’est pas une fin ; la domina- 
tion du monde n’est qu’un moyen : de son Moi vainqueur 
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et superbe, le Héros fait hommage à Dieu ; il rapporte à la 
elsion l'empire moral qu’il a conquis. Habile, jusqu’à 
Pratiquer « une sainte astuce », et naïvement orgueilleux ; 
Connaissant à fond le vrai du cœur humain, et romanesque ; 
Pratique, et avide de beauté idéale ; exalté, impérieux, dé- 
VOt, aimant la difficulté pour ce qu’elle contient d’âpre et 
e dur : admirable, éclatant, contradictoire : ainsi se peint 
SOn portrait. L’Honnête homme, fait pour cadrer avec les 
Paysages de l'Ile-de-France, discrets, doux et gris, paraît 
effacé par comparaison : le Héros demande le même soleil 
Œui, sur les routes de Castille, brûlait Don Quichotte, et 
lsait miroiter devant lui la justice, la bonté, l'amour. 

Il plut à l’Europe ; mais pour un moment. Elle pouvait 
Considérer Gracian avec curiosité, avec sympathie ; lire 
ses livres, y trouver de l’instruction et de l’agrément : mais 
elle ne pouvait pas le prendre comme guide. Il était trop 
tard, sa décision était prise, elle nereviendrait pas en arrière. 
Si déjà l’'Honnête homme ne lui suffisait plus, comment 
aurait-elle suivi les traces d’un Héros bien moins que lui 
laïcisé ? 


On était à l’un de ces moments, curieux à saisir, où l’écran 
Se brouille, où des images différentes le travaillent, l’une 
ui tarde à disparaître, l’autre qui manque encore de netteté, 
de sûreté. Le gentilhomme s’estompait, le bourgeois, len- 
tement, prenait forme et couleur. On ne voulait plus du 
Principe aristocratique qui, jusque-là, dominait. Adieu le 
Guerrier ; le temps est passé, où l’on admirait seuls les ex- 
ploits des capitaines, les villes prises d'assaut, les batailles 
Sagnées de haute lutte, les ennemis mis en fuite par une 
Charge impétueuse, et le vainqueur couronné de lauriers. 
Saint-Évremond se moque du maréchal d’'Hocquincourt, 
Ce brave ; Fénelon charge Idoménée d’apprendre à Télé- 
Mmaque qu’il faut cesser d’estimer les rois belliqueux, pour 
aimer les rois sages ; Fontenelle se moque : « La plupart des 
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gens de guerre font leur métier avec beaucoup de courage ; 
il en est peu qui y pensent ; leurs bras agissent aussi vigou- 
reusement que l’on veut ; leur tête se repose, et se prend 
quelque part à rien. » Bayle condamne, au nom du bon sens; 
« comme une faiblesse, ou bien comme une fureur, la vanité 
de ces guerriers ambitieux » qui ne songent qu’à leur répu- 
tation ; Jean-Baptiste Rousseau, entendant ces propos, 
résonne : les conquérants ne sont que les favoris de la For- 
tune, qui couronne les forfaits les plus Inouïs : 


Mais de quelque superbe titre 

Que tes héros soient revêtus, 
Prenons la Raison pour arbitre, 
Et cherchons chez eux leurs vertus. 
Je n’y trouve qu'extravagance, 
Faiblesse, injustice, arrogance, 
Trahisons, fureurs, cruautés ; 
Étrange vertu qui se forme 
Souvent de l’assemblage énorme 
Des vices les plus détestés… 


Même les grands héros de l’antiquité devraient être pri- 
vés de l’injuste admiration qu’on leur a trop longtemps con- 
cédée : 

Quoi |! Rome, l’Italie en cendre, 

Me feront honorer Sylla ! 

J'admirerais dans Alexandre 

Ce que j’abhorre en Attila ! 
J’appellerais vertu guerrière 

Une vaillance meurtrière 

Qui dans mon sang trempe ses mains ; . 
Et je pourrais forcer ma bouche 

A louer un Héros farouche 

Né pour le malheur des humains ! 


Un conquérant est un homme que les dieux, irrités contre 
le genre humain, ont donné au monde dans leur colère pour 
ravager les royaumes, pour répandre partout l’effroi, la 
‘ misère, le désespoir, et pour faire autant d’esclaves qu'il y a 
d'hommes libres. — Ces grands conquérants, qu’on nous 
dépeint avec tant de gloire, ressemblent à ces fleuves débor- 
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dés qui paraissent majestueux, mais qui ravagent toutes les 
fertiles campagnes qu'ils devraient seulement arroser. — 
De qui sont ces phrases ? De Fénelon encore, au huitième 
ivre de son T'élémaque. 

Le point d'honneur ? On s’en est trop infatué ; c’est 
Un préjugé sur lequel il est grand temps de revenir. La su- 
Perstition du point d'honneur mène au duel, c’est-à-dire 
à la pire des folies. Contre les vices prétendus élégants, dont 
les nobles ont coutume de faire parade, et la corruption 
des mœurs, et la passion du jeu, et l'habitude du blasphème, 
€ puritanisme anglais et la raison française se trouvèrent 
d'accord. Si bien que, chargé d’anathèmes, le gentilhomme 
rentra dans l'ombre. 

Apparut le Bourgeois, souriant, et déjà si content de lui- 
Même ! Steele et Addison furent ses parrains ; moralistes 
fins et sages, auxquels 1l n'a manqué qu'un certain pouvoir 
de Concentration, un peu d'éclat, un peu d’audace, mais 
Qui se plurent à dessiner joliment un nouveau type humain, 
Pour l’imposer aux innombrables lecteurs, qu’ils eurent en 
Angleterre d’abord, ensuite dans toute l’Europe. Et s’il 
SE vrai qu'il y a, dans tous les grands succès littéraires, un 
Motif social, le motif fut celui-ci : le T'atler et le Spectator, 
aimablement, offrirent à une époque qui cherchait ses lois 
Un modèle d'humanité : car 1ls examinaient l’homme, sans 
Oute pour le plaisir de le peindre, mais aussi parce qu'ils 
AVaient entrepris de le réformer. Chaque fois qu’une feuille 
Sortie de leurs presses se répandait dans les cafés de Londres, 
et, plus tard, passait le détroit : chaque fois 1ls adressaient 
Un message à une société qui demandait une règle de conve- 
nances, des bienséances, et des devoirs ; chaque fois ils 
Contribuaient, comme dit le T'atler, à rétablir l’honneur de la 
Nature humaine. Ironiques ou grondeurs, article par article, 
ils réfutaient une fausseté, corrigeaient un abus, et, mieux 
encore, montraient ce qu’il faut faire après avoir dit ce qu’il 
fallait éviter. Ils connaissaient à fond les Anciens, et leur 
rendaient hommage ; ils avaient pratiqué les moralistes 
français, Montaigne, Saint-Évremond, La Bruyère ; ils 
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n’ignoraient aucune des variétés récentes de l'espèce qu'ils 
étudiaient, un honnête homme, un galant homme, un homme 
du bel air, un petit maître, un bel esprit ; mais ils savaient 
aussi que notre cœur est à la fois immuable et changeant ; 
qu’il faut sans cesse reprendre le soin de le façonner ; et 1ls 
se mettaient à la tâche : après Castiglione et Benincasa, 
Nicolas Faret et le chevalier de Méré ; après ces Latins, deux 
Anglais, c'était leur tour. 

Un jurisconsulte ; Freeport le marchand, Sentry le capi- 
taine, Honeycomb le mondain ; un eccléciastique : telle est 
la petite société dont s’entoure Mr. Spectator. Elle ne com- 
prend, en somme, que des bourgeois, sauf sir Roger de Co- 
verley, baronnet : mais sir Roger est si simple, si plein de 
bon,sens, si opposé aux manières des nobles, ses frères, et 
d’ailleurs si contredisant et si paradoxal, si délicat et sl 
bienfaisant, qu'il ne ressemble en rien à ces mauvais sujets 
de gentilshommes que la littérature de l’âge précédent avait 
vu fleurir. Mr. Spectator lui-même est le plus simple des 
hommes. Toute sa fortune consiste dans un petit bien de 
campagne, qui n'a pas changé depuis six cents ans ; 1l sait 
beaucoup de choses, mais ne tient pas à en faire étalage ; 
il a voyagé à travers le monde, mais n’en tire pas vanité. 
Sérieux, taciturne, ami de la solitude, ayant peu d’intimes, 
ne fréquentant pas ses parents, il ne donne prise à personne, 
pas même à sa logeuse. Comme on le voit parcourir les théà- 
tres, les cafés, les lieux publics de Londres, en quête des 
mœurs de ses contemporains, onle prend qui pour un Jésuite, 
qui pour un espion, qui pour un conspirateur, et qui pour 
un maniaque. « Ce qui me console de tous ces petits revers, 
c’est que j'ai la douce satisfaction de voir le naturel des 
hommes d’un œil serein et tranquille, sans aucun préjugé. 
Libre des passions et des intérêts qui les dominent, j'ai plus 
de sagacité pour découvrir leurs talents et leurs vices. » 
Par sa simplicité, par sa tranquille sagesse, Mr. Spectator, 
avant même qu'il ait parlé, offre déjà l'exemple d'une belle 
et heureuse vie. 

Il nous dit que, pour un faux point d'honneur, puisqu'elle 
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S obstine à se battre en duel ; et par une erreur sur le mot 
Justice, puisqu'elle joue avec des brelandiers de profession, 
et qu'elle égrène sa fortune entre leurs mains, la noblesse est 
en train de se perdre. Il se moque de ceux qui mettent toute 
leur gloire dans de vains titres, donnés par le hasard de la 
naissance et ne dépendant pas de nous. Il prêche la poli- 
tesse et le raffinement des mœurs, blâme les hommes qui 

ont du vacarme au théâtre, les femmes qui boivent ou 
Œui prennent du tabac; mais il a soin de marquer, en même 
temps, que la politesse extérieure n’est pas le tout de la vie ; 
à l'effacement du caractère, 1l préfère l'affirmation de l’indi- 
Vidualité : les compliments, les simagrées, les manières 
affectées, lui font mal au cœur ; chacun vaut par le spon- 
lané de son être, non par l’artificiel. On a tort de croire que 
vertu suprême des hommes, et aussi la seule vertu, est la 
Vaillance ; et celle des femmes, la chasteté : préjugé qui 
s'explique par le souci de plaire à l’autre sexe, les femmes 
estimant par-dessus tout le courage chez les hommes, et les 

Ommes détestant les femmes infidèles. Comme si la mora- 
lité, le bon naturel, n'étaient pas des vertus aussi estimables 
que les qualités dites sociales qui sont habituellement à 
“honneur ! Pareïllement, l’utile doit l'emporter sur l’agréa- 

le : des coquettes qui ne cherchent qu'à briller, des oïsifs 
Qui ne cherchent qu’à plaire, de beaux esprits qui, raffinant 
Sur toutes choses, deviennent indifférents au bien et au mal, 
Sont une espèce funeste, Les plaisanteries, les bons mots, les 
railleries piquantes, que le monde aïme tant, sont souvent 
Méchanceté pure. Et que vaut, après tout, la vie mondaïine 
elle-même ? Le rôle de l'homme doit-il être de faire le beau 

ans les assemblées, dans les compagnies ? Est-ce là qu’il 
trouve le véritable bonheur ? Le bonheur est ennemi de la 
Pompe et du bruit, et cherche la retraite ; 1l naît de la jouis- 
Sance de soi-même, ou de l’amitié d’un petit nombre de per- 
SOnnes choisies: il chérit l’ombre et la solitude, il fréquente 
les bois et les sources, les champs et les praïries : trouvant 
En lui-même ce dont il a besoin, il se passe de témoins 
SPectateurs. Au contraire, le bonheur chimérique se plaît 
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à attirer les regards ; 1l ne cherche qu’à exciter l'admiration, 
vit dans les palaïs, dans les théâtres, dans les assemblées, et 
meurt dès qu’on n’a plus les yeux sur lui. En fait de bonheur 
n’exigeons pas trop ! Sa quête est moins nécessaire et moins 
utile au genre humaïn que l’art de se consoler, et de rester 
inébranlable au milieu des afflictions. Le contentement de 
l’âme est tout ce que nous pouvons attendre ici-bas : dès 
que nos ambitions s'élèvent, elles rencontrent traverses et 
peines. Employons notre étude et nos efforts à nous rendre 
tranquilles sur la terre, et heureux dans le monde à venir. — 
On voit comment Mr. Spectator reprend quelques variations 
connues sur d’antiques thèmes ; maïs on voit aussi comment 
tout classique qu’il reste, il s’écarte très évidemment du 
type de l'honnête homme ; et comment il passe, en essayant 
de construire un état supérieur de civilisation, de l’aris- 
tocratie à la bourgeoisie, de l'extérieur à l’intérieur, du plai- 
sir social à l’utilité sociale, et de l’art à la moralité. 

Le marchand, prononce le T'atler, a plus de droits à s’ap- 
peler gentleman, que l’homme de cour qui ne paie que de 
paroles, que le savant qui se moque de l'ignorant. Le Spec- 
tator pense de même. Au marchand toute révérence est due. 
Non seulement 1l donne à l’Angleterre puissance, richesse, 
honneur ; non seulement 1l a élevé à sa gloire la Banque d’An- 
gleterre, temple des jours nouveaux ; mais par son commerce 
il fonde la collaboration de tous les pays, et les fait contri- 
buer au bien-être universel : il est l’ami du genre humain. 
Le héros se contente d’une vague renommée : le marchand 
a besoin d’une réputation plus délicate, plus sensible, et 
comme plus subtile, qui s’appelle le crédit. Un simple mot, 
une allusion, un faux bruit qui circule, blessent le crédit et 
ruinent le marchand : un gentilhomme disait un jour qu’il 
parlait assez librement des autres gentilshommes, sans trop 
de scrupules, mais qu'il se gardait bien de parler mal des 
commerçants : ç’eût été faire leur procès, ou plutôt les con- 
damner sans les entendre. Ainsi s'étale, orgueilleux, un 
honneur d’un nouveau genre : l'honneur marchand. 

Au théâtre, les traits sont plus vifs, comme chacun 
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sait ; les auteurs sont obligés de les forcer un peu, pour l’op- 
tique, L’antagonisme du gentilhomme et du marchand, 
’teele ne se contenta pas de le décrire dans les feuilles publi- 
Œues ; 1] le mit au théâtre. Ce fut dans l’une de ses meilleures 
Pièces, The Conscious Lovers. Sir John Bevil, le noble, est 
Sur le point de marier sa fille au fils de Mr. Sealand, le riche 
Marchand qui a fait fortune dans le commerce des Indes. 

SS’affrontent : le marchand se moque du gentilhomme. Il a 
EU, lui, Sealand, une généalogie magnifique : Godefroy, 
Père d’Edouard, père de Ptolémée, père de Crassus, père du 
“0mte Richard, père de Henri le Marquis, père du duc Jean : 
tous excellents cogs de combat... 

Pour le cas où sir John Bevil ne seraït pas suffisamment 
édifié, Mr, Sealand se charge de préciser la nature de l’évo- 
ution qui s’est accomplie en Angleterre : 


Permettez-moi de vous dire que nous autres, marchands, 
NOUS sommes une espèce de noblesse qui a poussé dans le 
Monde au siècle dernier. Nous sommes aussi honorables, et 
pr esque aussi utiles que vous autres terriens, qui toujours vous 
éles considérés comme tellement au-dessus de nous. Car vos 
affaires, en vérité, ne s'étendent pas plus loin qu’une charretée 

Join ou qu'un bœuf gras. Plaisantes gens, en vérité, que 
Poire race, élevée pour faire des paresseux ! 


Faut-il une formule encore plus orgueilleuse ? 


Îl est parfaitement exact qu'un marchand accompli est ce 
Qu'il y a de mieux comme gentilhomme dans la nation ; qu’en 
Savoir, en bonnes manières, en jugement, le marchand Va 
EMporté sur bien des nobles. 


En somme, une révolution s’est accomplie, que la litté- 
rature, effet et cause, enregistre et propage : 


C’est le sort de bon nombre de gentilshommes que de se voir 
réduits à céder l'héritage de leurs pères à de nouveaux maîtres, 
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qui ont été plus exacts qu'eux à tenir leurs comptes, et il ne faut 
pas douter que celui qui s'est acquis un domaine par son indus” 
trie ne mérite beaucoup mieux de le posséder que celui qui 
l’a perdu par sa négligence. 1 


Le type anglaïs qui s’élabore ainsi fera sur toute l’Eu- 
rope une impression profonde. Les journaux, les récits de 
voyages, le théâtre, le roman, le vulgariseront ; et les gens à 
la mode chercheront à l’imiter : l'extérieur simple, la mise 
sans ornements ; du drap, et non plus de la soie ; non plus 
une épée, maïs une canne. La simplicité de l’âme aussi : 
un caractère franc, qui poussera jusqu’à la rudesse la haïne 
du mensonge ; le bon sens ; le souci des questions pratiques : 
comme dit encore Mr. Spectator, faudrait-il ne s'occuper 
toujours que de Belles- Lettres, que de Beaux-Arts ? L’atten- 
tion doit se porter, aussi bien et davantage, vers le travail, 
le négoce, le commerce, l’épargne, les arts mécaniques qui 
sont utiles au bertootioniienient de la vie. Pierre Coste, 
traduisant en 1695 le livre De l’éducation des enfants, de 
John Locke, explique à ses lecteurs qu’à vrai dire, cet auteur 
anglais a écrit pour les jeunes gentlemen ; maïs que les 
Français ne doivent pas se tromper sur le sens de ce mot, 
gentleman : il ne désigne pas les nobles, mais la classe qui 
vient immédiatement au-dessous de la qualité de baron ; 
et donc, les personnes qu’on nomme en France des gens de 
bonne maison, de bons bourgeois. « D’où 1l est aisé de con- 
clure que ce Traité de l’éducation ayant été fait propre- 
ment pour les gentilshommes, à prendre ce mot dans le sens 
qu’on lui donne en Angleterre, il doit être d’un usage fort 
général. » Par la voix de Pierre Coste, la bourgeoisie 
anglaise fait une invite à la bourgeoisie européenne. 


1. Spectalor, n°9 174. 
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Mais une seule nation n’aura plus la prérogative de former 
Un type universel ; aussi sera-t-il plus complexe, moins net 
ans ses contours ; jamais plus un modèle ne présentera la 
“implicité de lignes que l’art classique avait conférée à sa 
Projection concrète sur le monde. La France cherche de son 
Côté. Il lui faut, c’est son tempérament, c’est sa volonté, un 
guide qui la mène vers la raison, vers l’indépendance de 
‘esprit. Et elle propose enfin l'idéal qu’au xvini® siècle, la 
Mode intellectuelle adoptera décidément : mâtiné d’Anglais 
et de Français, penseur abstrait et maître de vie : le Philo- 
Sophe. 

Dans la période de travail et d’enfantement, sous quelles 
tSpèces nous apparaît-il ? Philosophe, ditle dictionnaire de 
l'Académie de 1694 : « Celui qui s applique à l’étude des 
SClences, et qui cherche à en connaître les effets par leurs 
Causes et par leurs principes. On appelle philosophe un 
10Mme sage qui mène une vie tranquille et retirée, hors de 
l'embarras des affaires. Il se dit quelquefois absolument 
d’un homme qui, par libertinage d'esprit, se met au-dessus 
des devoirs et des obligations ordinaires de la vie civile. » 

C’est l’époque où ces traits divers vont se superposant. 
D'abord le philosophe n’est plus le pédant qui ne jure que 
Par Aristote ou par Platon, l’homme de métier, le spécia- 
ste, le professeur ; on peut n'avoir jamais fait de métaphy- 
Slque et être un philosophe. — Ensuite c'est un savant, qui 
se sert de sa raison et non pas de sa mémoire : il étudiera 
‘astronomie, parlera de la pluralité des mondes, et explique- 
ra sinon pourquoi, du moins comment la terre tourne désor- 
Mais autour du soleil. — C’est un sage ; et par exemple, il 
se fera une très douillette vie, entouré d’amis et d’amies, 
Sans ambitionner d’autre place que celle de gouverneur des 
Canards de Saint-James ; la volupté fera partie de son pro- 
&ramme, sans qu’elle y prenne trop de place : une volupté 
raisonnée. — Libertin d’esprit : c’est l'essentiel. Il juge 
de toutes choses avec liberté entière; et comme le dira plus 
lard Mme de Lambert, il rend à la raison sa dignité. Où ces 
Messieurs de l’Académie se trompent, ou du moins prévoient 
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mal l'avenir, c’est quand ils disent que le philosophe se 
met au-dessus des obligations et des devoirs de la vie civile. 
Il voudra, au contraire, les réformer : point de philosophie 
sans une pointe de prosélytisme. — Enfin 1l aura le cœur 
ardent, mas plus tard ; il faut attendre un demi-siècle, 
avant qu'il ne s’échauffe et brûle de tous ses feux. 

_ Dès ses débuts, le philosophe est hostile aux religions 
révélées. S1 vous dites qu’à la Chine, les conseillers et les 
favoris de l'Empereur sont tous philosophes, vous entendez 
bien qu’ils sont, comme Confucius leur maître, des sages 
laïques. Si vous écoutez un philosophe qui parle de mo- 
rale et d’érudition, vous pouvez être sûr que sa morale ne 
sera pas religieuse: et que son érudition n'aura rien de 
sacré : au contraire. Si vous apprenez qu’un homme a vécu 
en philosophe et qu'il est mort de même, vous compren- 
drez que cet homme-là est mort dans l’incrédulité. Les dé- 
fenseurs de la tradition ne s’y trompent pas ; en 1696, le 
P. Lejay compose, pour le théâtre de son collège, une pièce 
qui s'appelle Damocles, sive philosophus regnans : ayez 
l’imprudence de confier le pouvoir à un philosophe, il aura 
vite fait de bouleverser le monde. 


Une philosophie qui renonce à la métaphysique ,et, von- 
lontairement, se restreint à ce qu’elle peut saisir d’immédiat 
dans l’âme humaine. L'idée d’une nature dont on conteste 
encore qu elle soit parfaitement bonne, mais qui est puis- 
sante, qui est ordonnée, qui s’accorde avec la raison : d’où 
une religion naturelle, un droit naturel, une liberté naturelle. 
Une morale qui se fragmente en plusieurs morales ;le recours 
à l’utilité sociale, pour en choisir une de préférence, Le 
droit au bonheur, au bonheur sur la terre ; la lutte entre- 
prise de front contre les ennemis qui empêchent les hommes 
d'être heureux en ce monde, l’absolutisme, la superstition, 
la guerre. La science, qui assurera le progrès indéfini de 
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l’homme, et par conséquent sa félicité. La philosophie, 

guide de la vie. Tels sont, semble-t-1l, les changements qui 

se sont opérés sous nos yeux ; telles sont les idées et les 

Volontés qui, dès avant la fin du dix-septième siècle, ont 

Pris conscience d’elles-mêmes et se sont unies pour consti- 

tuer la doctrine du relatif et de l'humain. Tout est prêt : 
oltaire peut venir. 
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CHAPITRE 1 
UNE ÉPOQUE SANS POÉSIE 


Le mouvement rationaliste, on peut le suivre jusqu’à 
l'Encyclopédie, jusqu’à l’Essai sur les mœurs, jusqu'à la dé- 
Claration des Droits de l’homme, jusqu’à nous. 

Mais Richardson, mais Jean-Jacques, mais le Sturm und 
rang, d’où viennent-ils ? il faut bien qu'il y ait eu des 
Sources cachées, qui plus tard ont produit ces fleuves de 
Passion, Nous avons feint, jusqu'ici, de ne voir sur le théâtre 
du monde que les rationaux : et en effet, c’est l’époque où 

IS passent sur le devant de la scène, où ils occupent les 
Srands premiers rôles, exigeants, bruyants. Mais 1l n’est pas 
Vrai qu’ils soient seuls ; et il est temps de regarder les autres, 
Seulement, reconnaissons d’abord que l’enquête est plus dif- 
ile, que les apparences nous déçoivent et que nos pre- 
Miers résultats sont négatifs. 


C’est du côté de la poésie, en effet, quenous sommes tentés 
de diriger notre recherche ; elle devrait abriter les valeurs 
IMaginatives et sensibles que nous souhaitons trouver. 

Or cet âge fut celui de la prose. Est-1l une prose plus riche, 
plus ferme, et de toute manière plus admirable que celle de 
Swift ? plus souple que celle de Saint-Evremond ? plus sub- 
tile que celle de Fontenelle ? plus véhémente que celle de 
Bayle ? Ce dialecticien, ce logicien, cet homme qui n’aimait 
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que criminations et discriminations, comme dit Leibniz, 
n’est jamais froid. Il s’indigne, 1l se met en colère ; ses pages 
brûlent encore du feu qui les anima. Quand les mots du 
langage courant ne lui suffisent pas, il en crée d’autres ; Sa 
phrase serre et enlace les idées jusqu'à leur faire exprimer 
tout leur contenu. Personne ne lui ressemble ; et vous re- 
connaîtriez aussitôt son style, même s’il n’était pas signé. 

Tous tant qu’ils sont, les Anglais comme les Français, 
ont donné à la prose une eflicacité nouvelle, la chargeant 
d'idées, la rendant combattive etagressive. Ils ont versé dans 
leurs essais, dans leurs lettres, dans leurs dialogues des vi- 
vants ou des morts, dans leurs voyages imaginaires, toute 
la morale, toute la religion, toute la philosophie. 

Poètes, ils ne l’étaient pas. Leurs oreilles étaient fermées à 
l'éclat, à la douceur des mots, et leur âmeavait perdu le sens 
du mystère. Ils inondaient tout le réel d’une lumière impla- 
cable, et ils voulaient que leurs effusions même fussent 
ordonnées et claires. Si la poésie est une prière, 1ls ne priaient 
pas ; si elle est tentative pour arriver à l’ineffable, 1ls niaient 
l’ineffable ; si elle est hésitation entre la musique et le sens, 
ils n'hésitaient jamais. Ils ne voulaient être que démonstra- 
tions et théorèmes; quand ils faisaient des vers, c'était pour 
y enfermer leur esprit géométrique. { 

Ainsi la poésie mourut ; ou du moins elle sembla mourir: 
Toute pénétrée d'intelligence, mécanique et sèche, elle 
perdit sa raison d’être. Il y eut, en ce temps-là, une foule 
de versificateurs : après la mort de La Fontaine, 1l n’y eut 
plus de poètes en France ; et dans l’admirable floraison de 
l’école classique anglaise, ce furent les vrais poètes qui man- 
quèrent le plus. 


1. [Limason pe Sainr-Dinier], Le Voyage au Parnasse, 1716, p. 258 : 
« On entendit tout à coup un grand bruit ; cent poètes élevèrent tous ensemble 
la voix pour prier Apollon d'écouter leurs Odes. Puissant Dieu, criait l’un, 
j'en ai fait une sur le mouvement de la terre ; moi, s’écriait l’autre, j'en a! 
composé une sur l’algèbre.. » — Pour l'Angleterre, voir Georges Ascozt: 
La Grande-Bretagne devant l'opinion française au XVII siècle, 1930. Tome 
IE, p. 119. 


UNE ÉPOQUE SANS POÉSIE 393 


Et puis, le génie créateur eut un autre ennemi. On admira 
trop, Pour ainsi dire, les chefs-d’œuvre que la génération 
Précédente avait donnés à profusion. Les Corneille, les 
“acine, les Molière, eurent trop d'amis, trop de disciples ; 
°n pensa que ces grands hommes étaient dignes d’être imités, 
d être COpiés toujours ; On Crut qu'ils avaient employé des 
recettes, des secrets de l’art, et qu’il suffisait de retrouver 
ces recettes, ces secrets, pour produire comme eux des beau- 
tés éternelles. Les vigoureux esprits qui se vantaient de ne 
respecter rien, de haïr les préjugés et la superstition, 
duand il s’agissait de littérature devenaient moutonniers ; 
ils s’'inclinaient devant les idoles ; ils n’osaient pas toucher à 
a loi de la séparation des genres, ou à la règle des trois uni- 
tés. [ls refusaient de croire aux démons ou aux anges ; Mais 
US croyaient à Pindare, à Anacréon, à Théocrite, interprétés 

eur mode ; ils croyaient même à Aristote : non pas le 
PMlosophe, mais l’auteur de la Poétique, et, comme tel, 
demi-dieu. 

Pour un Racine, la Grèce était une émouvante réalité 
Poétique ; Phèdre aurait moins souffert, si elle n’avait été 

le des dieux : | 


J'ai pour ayeul le Père et le Maître des Dieux. 
Le Ciel, tout l'Univers est plein de mes Ayeux. 
Où me cacher ? Fuyons dans la Nuit infernale. 
Mais que dis-je ? Mon père y tient l’urne fatale. 
Le Sort, dit-on, l’a mise en ses sévères mains. 
Minos juge aux Enfers tous les pâles humains. 
Ah ! combien frémira son ombre épouvantée, 
Lorsqu'il verra sa fille à ses yeux présentée, 
Contrainte d’avouer mille forfaits divers 

Et des crimes peut-être inconnus aux Enfers ? 
Que diras-tu, mon Père, à ce spectacle horrible ?.… 


Mais trahie par ce succès même, et comprise à contre- 
sens, bientôt la Grèce ne fut plus la Grèce : elle perdit sa 
Spontanéité, sa fraîcheur, sa vie ; elle ressembla à ces cime- 
lières qui sont peuplés de statues ; ses chefs-d’œuvre ori- 
Sinaux ne furent plus que codes, que répertoires d’arti- 
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ficieuses réussites. On la ramena vers le présent ; au lieu 
d'essayer de comprendre Ulysse et Ajax, on dit qu'ils 
étaient beaux parce qu’ils portaient déjà la perruque et la 
petite épée. 

Quand, vers 1715, s’organisa l’apothéose d’Homère, et 
que les partisans des Anciens voulurent prendre leur revan- 
che contre les Modernes ; quand Pope publia sa version de 
l’Iliade, dont la préface fut traduite en français, en alle- 
mand, que virent au juste les contemporains dans l’épopée 
grecque ?. Homère, expliquait l’heureux traducteur, l’em- 
porte sur tous les autres par l'invention, qui est la marque 
du génie, puisqu'elle fournit à l’art, serviteur de la nature, 
les richesses que celui-ci aura charge d’ordonner. Homère, 
grâce à cette faculté, a pu imaginer ces Fables qu’Aristote 
appélle l’âme de la poésie épique, et qui se divisent en trois 
espèces : les probables, les allégoriques, permettant au poète 
d'exprimer sous des voiles les secrets de la sagesse et de la 
science ; les merveilleuses, qui comprennent le surnaturel 
et la machinerie des dieux : « Homère semble être le premier 
qui ait réduit les Dieux en un système de machinerie pour 
la poésie, ce qui fait l’importance et la dignité de cette poé- 
sie même... » Cette invention, si utile aux discours, aux des- 
 criptions, aux images, aux ST ne au style et aux 
vers, ne va pas sans quelques défauts ! son merveilleux n’est 
plus vraisemblable ; ses métaphores sont excessives, et ses 
répétitions sont fatigantes… 

En lisant ces paroles, l’impétueuse Mme Dacier ne tient 
pas en place. Que vient dire ce M. Pope, cet Anglaïs qui a tra- 
duit Homère et qui ne le comprend pas ? Selon lui, l’{liade 
«est donc un amas confus de beautés qui n’ont ni ordre 
ni symétrie, un plan où l’on ne trouve que des semences et 
rien de parfait ni de formé, et une production chargée de 
beaucoup de choses inutiles, qu’il faudrait retrancher, et 
qui étouffent ou défigurent celles qui méritent d’être con- 
servées ! Les ennemis d’ Homère n’ont jamais rien dit de 
plus injurieux ni de plus injuste contre ce poète. Bien loin 
que l’/liade soït un jardin brut, c’est le jardin le plus régu- 
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lier et le plus symétrisé qu’il y ait jamais eu. M. Le Nostre, 
QUI était le premier homme du monde dans son art, n’a 
Jamais observé dans ses jardins une symétrie plus parfaite 
1 plus admirable que celle qu’ Homère a observée dans sa 
Oésie... » 
À ce terme, le glissement est terminé, les choses ont pris 
Eur place : Ithaque est devenue Versailles. 


La poésie, comme on la maltraïtait ! On ne la comprenait 
Plus, on ne l’entendait plus ; on ne sentait plus passer dans 
8 cœurs un souffle divin. On la réduisait à n'être plus 
Qu'un des modes de l’art oratoire, son ennemi. Au lieu de 
Chercher le profond de l'âme, par un effort contraire à sa 
Vraie nature elle allait vers l'extérieur, voulant arguer, 
Prouver, résoudre. L’imagination était considérée comme 
Une faculté inférieure ; les images, soigneusement étiquetées, 
n'étaient plus que des oripeaux. Les vers, monotones et 
SOurds, n'étaient plus que difficulté vaincue : leur mérite 
S était réfugié là. Comme le disait Valincourt, dans sa ré- 
Ponse au discours de réception de M. de Fleury à l’Académie 
Tançaïse, en 1717, les Muses n’habitaïent plus le Parnasse, 
€s Muses n'étaient plus des déesses ; elles n’étaient autre 
Chose que les différents moyens dont la Raïson s’était tou- 
Jours servie pour l’insinuer dans l'esprit des hommes. 

Si l’on veut voir jusqu’à quel point d’aberration on put 
tomber alors, il faut relire ce que Fontenelle a écrit sur la 
nature de l’'Églogue, ce que Houdar de la Motte a écrit, 
Sur l’ode, Encore celui-ci fut-il plus logique, puisqu'il alla 
‘ans crainte jusqu'aux conséquences de ses principes : les 
Vers sont une gêne, écrivons en prose. La prose est capable 
d'exprimer tout ce que disent les vers, étant plus précise, 
Plus nette, plus expéditive ; elle ne met pas l'esprit à la 
torture, avec ces histoires de rimes et de rythme ; prenons 
Notre parti, donnons au public des odes qui ne soient pas en 


us 
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vers. [n’était pas sur le chemin d'inventer le vers hbre, 
de comprendre que l'inspiration a le droit de créer chaque 
fois sa forme, comme il lui plaît. Au contraire : il niaït 
l'harmonie, tout fier. 
En vérité, si tout au long de son histoire la poésie est 
| menacée par l’éloquence, jamais cette dernière ne triompha 
’ plus cruellement que le jour où Houdar de la Motte écrivit 
l’ode qu’il intitula La libre éloquence : que disparaissent la 
rime et le rythme ! 


Rime, aussi bizarre qu'impérieuse, mesure tyrannique: 
mes pensées seront-elles toujours vos esclaves ? Jusques à 
quand usurperez-vous sur elles l'empire de la raison ? Dès que 
le nombre et la cadence l’ordonnent, 1l faut vous immolers 
comme vos victimes, la justesse, la précision, la clarté. Ou si Je 
m'obstine à les conserver malgré vous, par quelles tortures 
ne vous vengez-vous pas de ce que je vous résiste ?.…. C’est à 
toi seule, Eloquence libre et indépendante, c’est à toi de m’af- 
franchir d’un esclavage si injurieux à la Raison. 


Houdar de la Motte, l’homme qui, ayant refaçonné 
l’Iliade pour la réduire à douze chants, a écrit une ode où 
il représente l’aède le félicitant de son beau travail ; 
celui qui a mis en prose des scènes de Racine,et qui s’est 
frotté les mains, joyeux... Ses amis et ses semblables espé- 
raient que, plus tard, tout le monde comprendrait que l’ex- 
posé des faits doit compter seul ; qu’alors on abandonnerait 
les fantômes pour n’exprimer que la vérité, on renoncerait 
à gêner le langage uniquement pour flatter l'oreille ; et les 
poètes deviendraient des philosophes :11n”y a pas de meilleure 
façon de les utiliser. ! « Plus la raison se perfectionnera, 
plus le jugement sera préféré à l'imagination, et par consé- 
quent moins les poètes seront goûtés. Les premiers écrivains, 
dit-on, ont été poètes. Je le crois bien ; 1ls ne pouvaient 
guère être autre chose. Les derniers seront philosophes. » ? 


1. Fonrenezze, Sur la poésie en général, Œuvres diverses, VIII, 1751. 
2. Abbé Truecer, Essais sur divers sujets de littérature et de morale 
1735. 


UNE ÉPOQUE SANS POÉSIE 357 


En attendant ce jour encore lointain, 1l fallait se méfier 
d’une race inutile, obstinée, trompeuse. Suivant la définition 
de Jean Le Clerc, un poète est un homme qui invente, ou 
en tout, ou en partie, le sujet qu'il traite ; qui range ses 
idées suivant un certain ordre propre à surprendre le lecteur 
ét à le rendre attentif: et qui s’exprime d’une manière éloi- 
&née des expressions vulgaires, non seulement pour la 
Cadence, mais encore pour l’élocution. « Quand on se 
Met à lire un poème, il faut se dire que c’est l’ouvrage d’un 
Menteur, qui nous veut entretenir de chimères ou du moins 
de vérités si gâtées qu’on a bien de la peine à distinguer le 
Vrai du faux. Il faut se ressouvenir que les expressions pom- 
Peuses dont il se sert ne sont le plus souvent que pour sur- 
Prendre notre raïson, et que la cadence qu’il emploie n’est 
Que pour flatter nos oreilles, afin de nous faire admirer son 
Sujet et de nous donner une grande idée de lui-même. Ces 
Pensées serviront de contre-poison dans cette sorte de lec- 
Lure, qui peut être de quelque utilité à ceux qui ont l’esprit 
droit et juste, mais qui n’est propre qu’à brouiller ceux dont 
à raison n’est pas aussi forte lorsqu'ils s’y plaisent trop.» 1 
D'où vient cette hostilité d’un des rationaux les plus en 
Vue ? — De cette conviction bien établie : la poésie, c’est 
le faux. 

Après tout, c’est bien ce que pensaient inconsciemment 
la plupart des contemporains. Il s'agissait pour eux de re- 
faire les odes de Pindare, et l’Ode sur la prise de Namur, 
dont l'exemple leur fut particulièrement funeste. « J’ai 
toujours cru », écrit Jean-Baptiste Rousseau, qui passa pour 
e plus grand poète lyrique de l’époque, « qu’un des plus 
Sûrs chemins pour arriver au sublime était l’imitation des 
écrivains illustres qui ont vécu avant nous. » Aussi son su- 
blime consiste-t-il en points d'interrogation, d'exclamation, 
en faux transports. Il commence par un étonnement prodi- 
Lieux : que vois-je ? qu'entends-je ? pourquoi les cieux 
S'entr’ouvrent-ils ? C’est que telle princesse se marie, tel 


1, Jean Le CLenc, 1699. Début, 
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prince est né, tel roi est mort. Sur ce, quelques strophes s€ 
succèdent, soutenues par un renfort de mythologie. On finit 
sur une comparaison, sur un tableau, sur un trait : et l’ode 
est jouée. Elle n’est tout à fait réussie, que si la logique, que 
si le mécanisme de sa structure se dissimulent par les artifices 
d’un désordre savant. « Ce désordre a ses règles, son art et 
sa méthode, mais d’autant plus belles qu’elles sont plus 
cachées, et que les liaisons en sont imperceptibles, comme 
celles de nos conversations, quand elles sont animées par 
cette espèce d'ivresse d’esprit qui les empêche de languir: 
En sorte que ce désordre est proprement la sagesse habillée 
en folie, et dégagée de ces chaînes géométriques qui la ren- 
dent pesante et inanimée.….. » 1 


On pourrait, à la rigueur, plaider les circonstances atté- 
nuantes ; et même, dans le grand livre de comptes où s’ins- 
crivent nos réussites et nos échecs, mettre en regard de tant 
de pertes quelques valeurs sauvegardées. 

C’est un trop beau rêve que celui de la poésie pure ; il 
n'est de poésie que relative, relative à chaque génération 
qui passe. Pour que la poésie survive, il suffit qu’une géné- 
ration, même éprise de raison abstraite, trouve encore quel- 
que charme à ce qu’elle appelle un faux trompeur ; il suffit 
qu'illogique avec elle-même, elle se refuse à suivre l'exemple 
d'un homme qui veut décidément réduire le vers à la prose ; 
il suffit qu’elle aït encore des écrivains qui, sensibles à la 
musique, au rythme, lui donnent, si faibles qu’ils soient, 
Pillusion d’une harmonie supérieure. Il n’y a pas de poésie 
pure ; mais il y a une éternelle demande de poésie. Pope 
parut un poète de génie ; et il fut tel, puisqu'il le parut ; il 
satisfit, et au delà, à la demande timide de son temps. 


1. À propos de l’Ode sur la naissance du duc de Bretagne, 1707. 
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| Dès lors, il ne serait pas entièrement paradoxal de soute- 
Mr que même en cette époque aride, il y eut, pour les con- 
temporains, poésie. Pour les Allemands, Canitz fut un poète: 
€t même pour les Français, puisqu'il figura plus tard parmi 
les modèles qu’on leur présenta, lorsqu'on voulut leur faire 
Soûter le naturel et la simplicité allemandes. Les Italiens | 
Ofrirent à l'admiration de l’Europe toute une série de poètes ! 
ai le miracle est que, malgré tant de raisons qu'ils avaient 
écrire de mauvais vers, ils en écrivirent quelques-uns qui 
durèrent plus d’un jour, plus d’une année, plus d’un siècle, 
€ qui nous charment aujourd’hui. Ils étaient accablés par 

4 tradition du marinisme, qui leur conseillait de chanter 
Sans se lasser les feux glacés, les glaces ardentes, les douceurs 
“ruelles et les plaisantes rigueurs. Et accablés, plus encore, 
Par les souvenirs antiques ; quand ils ne se sentaient pas 
0bligés d’imiter Anacréon, ils se faisaient un devoir d’imiter 

indare. Il y avait encore, pour les embarrasser, la science, 
louvelle venue, qu'ils pratiquaient, qu’ils aimaient, et à 
laquelle ils voulaient absolument faire une place dans leurs 
Vers, Chargées de mots pompeux, anxieuses d'arriver à ce 
Jeau désordre qui est le comble de l’art,leurs odes restaient 

Worieures et lourdes. Mais un beau jour, même en pindari- 
Sant Francesco Redi avait l’idée d'appeler Bacchus parmi 

é8 collines toscanes, de lui faire goûter l’un après l’autre les 
“TUs fameux que donnent les vignes lourdes, de le montrer 
Utubant bégayant, s’enivrant par degrés : 


Chi la squall ida cergovia 

Alle labbra sue congiugne, 
Presto muore, o rado giugne 
All'età vecchia e barbogia : 

Beva il sidro d’Inghilterra 
Chi vuol gir presto sotterra : 
Chi vuol gir presto alla morte, 
Le bevande usi del Norte... 
| 


En prononçant les seuls noms de ces boïssons impures 
ACchus a blasphémé ; il faut que sa lèvre profanée 


B 
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Si purifichi, s’immerga, 

Si sommerga 

Dentro un pecchero indorato, 
Colmo in giro di quel vino 

Del vitigno 

Si benigno 

Che fiammeggia in Sansovino.… À 


Ce jour-là, une manière de poésie, épaisse et drue, et 
savoureuse, et originale, malgré sa prétention à rappeler 
les dithyrambes anciens, fut sauvée. Une autre fois, Vin- 
cenzo da Filicaja, songeant à la servitude de sa patrie, fit 


entendre de beaux cris, d’'émouvantes plaintes : 


E t’armi, o Francia ? e stringi il ferro ignudo 
Contra a me, che a’ tuoi colpi armi ho di vetro, 
Nè a me la gloria de l'antico scetro, 

Nè l’antica grandezza a me fa scudo 7? * 


Bien plus ! concetti, métaphores enflées jusqu’à l’extra- 
vagance, figures compliquées, raffinées, torturées ; tout le 
secentismo, les Italiens voulurent les bannir de leurs vers: 
Ils se révoltèrent. Plus de poésie hyperbolique ; de la sim- 
plicité, du naturel. La maison est surchargée : il faut faire 
place nette. Que dis-je ? Il ne faut même plus de maison; 
plus de murs, plus de toits : la poésie vraie a besoïn de plein 
air. À Rome, en 1690, des poètes et des sages se sont assem- 
blés ; ils ont décidé de tenir leurs réunions dans des bos- 
quets, à ciel ouvert ; ils feront revivre l’antique Arcadie, 
le temps où les hommes respiraient la poésie dans les soufiles 
du vent, le temps où les pasteurs faisaient sortir des mélo- 


1. Bacco in Toscana, 1685. 

Celui qui porte à ses lèvres — la bière pâle et triste — meurt vite, ou rarement 
arrive — à la vieillesse radoteuse — Qu'il boivele cidre d'Angleterre — qui veu 
vite aller sous terre — Qui veut vite aller à la mort, — qu'il use des boissons 
du Nord... | 

… Se purifie, s’immerge — se submerge — dans une coupe dorée — débor” 
dante de ce vin — de la vigne — si bénigne — qui flamboie à Sansovino | 

2, L'Italia alla Francia, 1700 : PORTE 
Tu prends les armes, 6 France ? et tu serres ton épée nue — contre moi; 


" [| 


qui 


ne puis opposer que des armes de verre à les coups ? — contre moi que nt 9 
gloire de mon antique sceptre — ni mon antique grandeur ne peuvent protéger 
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dies divines de leurs agrestes pipeaux. Hélas ! l'exécution 
d’un projet si beau tourne à la mascarade. Ces Arcades se 
donnent des lois, c’est leur premier souci ; ils s’affublent de 
noms de bergers, calqués sur le grec ; ils essaiment en colo- 
Mes nombreuses, répandues dans toute l'Italie, et plus pé- 
dantes encore que l’Arcadie romaine ; dans leurs bosquets, 
ils récitent des vers aussi mauvais que ceux qu ils voulaient 

annir : ce sont les mêmes, ils les tenaient en portefeuille 
et ne les ont pas changés. L'entreprise se termina par une 
faillite, On insiste d'ordinaire sur la faillite : on pourrait 
insister sur la beauté, sur la noblesse de l’entreprise, si l’on 
Voulait. 

On trouverait encore des glanes,dans les champs anglais. 
Sans doute n’ya-t-il pas, chez Prior, de grandes fresques aux 
Couleurs vives : pourtant il sait mettre du charme dans le 
Pittoresque de ses menus tableaux. Il ignore les symphonies 
Pussantes : mais sa mélodie est douce ; et si l’art raffiné 
Que lui ont enseigné les Grecs et les Latins est l'effet d’une 
Seconde nature, celle-ci n’abolhit pas tout à fait la première ; 
Anacréon, Horace son maître préféré, ont poli son talent, 
is ne l’ont pas créé. Ses passions ne sont pas vigoureuses ; 
Maïs il met bien de la grâce à chanter les doux loisirs, notre 
Peine de vivre et notre peur de mourir, la fuite du temps, et 
“hloé qui pleure parce que ses fleurs se sont fanées. Il n’a 
Pas de colère, de mépris, de tristesse poignante : mais de 
temps en temps, une note mélancolique perce dans sa chan- 
Son, qui pénètre alors plus profondément dans nos cœurs. 

lathieu voyage dans la vieille Angleterre, avec son ami 
ean ; il se présente à l’auberge qu’il a connue jadis : 


Come here, my sweet landlady, pray how d'ye do ? 
Where is Cicely so cleaniy, and Prudence, and Sue ? 
And where is the widow that dwelt here below ? 
And the hostler that sung, about eight years ago ? 
And where is your sister, so mild and 80 dear 
Whose voice to her maïd like a trumpet was clear ? 1 


1. Matthew Prior, Down Hall, a Ballad. Publiée pour la première fois 
0 1728 : Venezici, ma douce hôtesse, comment allez-vous, jevous prie ? — Où ess 
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C'est une gravure anglaise : l’auberge campagnarde, 
l'hôte attablé, l’hôtesse ; 


By my throth ! she replies, you grow younger, I think. 
And pray, Sir, what wine does the gentleman drink ? 
Why now let me die, Sir, or live upon trust, 

If I know to which question to answer you first. 1 


Tout est naturel, familier ; puis, sans que le ton semble 
s'élever, passe dans la réponse l’émoi qui saisit les mortels, 
quand ils pensent aux neiges d'antan : 


Why, things, since I saw you, most strangely have varied, 
And the hostler is hanged, and the widow is married. 
And Prue left a child to the parish to nurse ; 

And Cicely went off with a gentleman'’s purse ; 

And as to my sister, so mild and dear, 

She has lain in the churchyard full many a year. ? 


Chez d’autres encore, 1l ne serait pas difficile de montrer 
quelque poésie ; soit qu'elle parût telle à ceux qui l’enten- 
dirent pour la première fois ; soit qu'embruméetousles ans, 
elle ait préservé jusqu’à nous une grâce désuète et touchante. 
Maïs ce faisant, nous en reviendrions toujours à plaider les 
circonstances atténuantes ; à renoncer à l’absolu pour nous 
contenter du relatif ; à constater, avec Carducci, qu’il n’y a 
guère eu de période moins lyrique que les cinquante pre- 
mière années du xvir1e siècle, et donc, que c’est ici le com- 
mencement d’une ère de stérilité ; et à confesser enfin que 
les meilleurs des poètes que nous avons cités, à côté de 
Dante ou de Shakespeare sont de maigres figurants. 


Cécile, si proprette, et Prudence, et Suzy ? — Et où est la veuve qui demeurait 
en dessous d'ici ? — Et le palefrenier qui chantait c'était il y a huit ans, ! 
peu près ? — Et où est votre sœur, si douce et si aimée ? — dont la voix sonnat 
comme un clairon à l'oreille des servantes ? “414 | 
1. Par ma foi ! répond-elle, je crois que vous rajeunissez ! — Et dites-mot 
Monsieur, quel vin ce monsieur va-t-il boire ? — Je veux mourir, ou ne plus 
vivre que sur parole — si je sais à laquelle de vos questions répondre d'abord: 
2. Ah ! depuis que je ne vous ai vu, les choses ont changé étrangement — € 
le valet a été pendu et la veuve s'est mariée — et Prudence a laissé un enfant à W 


- SE 
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Avouons encore que dans la plupart des domaînes litté- 
raires s’opéra la même transformation ; on perdit le sens des 
valeurs créatrices; on pensa qu'écrire, c'était imiter, c'était 
obéir, 

Au croisement des routes, des critiques sont postés, pour 
empêcher que les auteurs ne s’égarent ou pour les remettre 
dans la bonne voie. Comme dit ce Thomas Rymer, qui a 
la gloire d’avoir montré que Shakespeare n’entendait rien à 
la tragédie, les poètes deviendraient bien négligents, s’ils ne 
sentaient peser sur eux le regard du critique. 

Que de critiques ! Les défunts ne cèdent pas leur place, 
Aristote, Horace, Longin, qui n’a jamais été à pareille fête. 
Et la foule des vivants: le Père Bouhours, le Père Rapin, le 
Père Le Bossu, docteurs illustres, qui enseignent comment 
il faut bien penser dans les ouvrages de l'esprit, comment 
il faut régler les discours et les vers, commentil faut ordon:- 
ner le poème épique. Toute une troupe anglaise de porte- 


_ férules, Gerard Langbaïne, Edward Bysshe, Leonard Wels- 


ted, John Dennis, et de moindres encore. En Italie, Mura- 
tori, Crescimbeni, Gravina, analysent l’essence de la poésie 
parfaite, de la parfaite tragédie. En Allemagne, Christian 
Wernicke explique que la littérature française est arrivée à 
un haut point de perfection, parce qu’à Paris, tout ouvrage 
fût-il composé par un auteur célèbre, est aussitôt suivi d’une 
Critique .… Quel zèle ! quelle aigre autorité ! que de gronderies 
et de disputes ! Faut-il plaindre les écrivains, brimés et 
querellés ? — Ils s’accommodaient assez bien au temps, et 
avaient, somme toute, un double plaisir : orgueilleux, celui 
de criailler en réponse ; et paresseux, celui d’obéir. 

Boileau vieillit. Dans la préface à l’édition de ses œuvres 


Charge de la paroisse — et Cécile s’est enfuie avec la bourse d'un monsieur 
—— el quant à ma sœur, si douce et si aimée — elle git dans le cimetière depuis 
0 longues années. 
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qu'il donne en 1701,1l résume ses principes littéraires avec 
une vigueur qui ne faiblit pas, et 1l dit adieu. « Comme c’est 
ici vraisemblablement la dernière édition de mes ouvrages 
que Je reverrai, et qu'iln'y a pas d'apparence qu'âgé comme 
je suis de plus de soixante et trois ans, et accablé de beau- 
coup d’infirmités, ma course puisse être encore fort longue, 
le public trouvera bon que je prenne congé de lui dans les 
formes et que je le remercie de la bonté qu’il a eue dense 
tant de fois des ouvrages si peu dignes de son admiration. 

Le public ne se lasse pas ; et la preuve, c’est que dans ces 
mêmes adieux, Boileau adresse un remerciement à M. le 
comte d'Eryceira, au sujet de « la traduction de mon Art 
poétique faite par lui en vers portugais, qu’il a eu la bonté 
de m'envoyer de Lisbonne avec une lettre et des vers fran- 
çaïs de sa composition. » Dans quel pays l'Art poétique 
n'est-il pas lu, commenté, traduit ? Dans quel pays n’a-t-1l 
pas pris valeur de code ? On peut houspiller le méchant Boa- 
lo, qui a osé parler du chinquant du Tasse ; Boileau, l’or- 
gueilleux Français, qui n’a rien connu, rien estimé au delà 
des frontières de son pays: 1l n’en est pas moins le législa- 
teur du Parnasse, l'autorité qui demeure, quand partout 
ailleurs elle fléchit. 

Il n’est plus seulement un personnage, mais une institu- 
tion : on va le voir à Auteuil, comme s’il s'agissait de la 
colonnade du Louve ou des chevaux de Marly. Imaginez 
une femme de lettres, qui n'est pas la dernière venue, Mrs. 
Montagu ; ; elle va rejoindre son mari, ambassadeur d’Angle- 
terre à Constantinople ; on lui fait lire la traduction d’une 
poésie turque ; et à qui pense-t-elle ? À Boileau. — « Il y a 
de fort belles choses dans ces stances ; cette épithète de 
Sultane aux yeux de cerf, qui, en anglaïs n’est pas très agréa- 
ble, me plaît infiniment ; 1l me semble qu'elle offre une image 
assez vive du feu qui brille dans les yeux d'une maîtresse 
indifférente. M. Boileau a observé, avec bien de la justesse, 
que nous ne pouvons pas juger si telle expression est noble 
dans le langage des Anciens par l’idée qu’elle nous présente ; 
et que tel mot qui chez eux pouvait être fort agréable, est 
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chez nous quelquefois ou bas ou rebutant à notre oreille... »! 

Boileau n'avait jamais pensé qu’un écrivain pôût se dis- 
penser d’avoir du génie : mais laissez faire ses héritiers, ses 
successeurs ; au génie, ils préféreront les procédés, et même 
ils diront que pour écrire de beaux vers, une condition est 
suffisante : avoir « un goût exquis des règles ». Boileau avait 
préconisé la séparation des genres : à quelles distinctions 
misérables, divisions, subdivisions, sous-divisions de subdi- 
visions son précepte aboutira ! Le classicisme était une 
âme, une volonté ; le pseudo-classicisme est une formule : la 
différence est là. 

La moralité : voilà ce que les héritiers appauvris vont dé- 
fendre, comme pour se consoler. L'épopée doit être morale, 
elle a pour but « la réformation des mœurs »., La poésie doit 
être morale, et même elle doit enseigner les vérités reli- 
mieuses ; elle est une éthique, elle fait presque partie de la 
théologie. « Celui-là seul est bon poète, qui accouple de telle 
sorte l’utile et l’agréable, qu’en divertissant 1l enseigne, et 
qu’en enseignant il divertisse. » — « La poésie est une ma- 
sicienne, mais salutaire ; elle est un délire qui élimine les 
folies. » Le théâtre, tout spécialement, doit servir d’école ; 
honni soit l’auteur comique qui rendrait la vertu ridicule, et 
déguiserait le vice ! La comédie avait trouvé, en Angleterre, 
une forme originale ; elle tirait ses intrigues de modèles 
français, surtout de Molière ; mais en les mélangeant, en 
les épiçant, elle leur donnait un goût particulier ; elle aimait 
les gros mots et les situations risquées ; elle était immorale, 
scandaleuse, et gaie, et plaisante : telle un Congreve, un 
Vanbrugh, la faisaient triompher sur les scènes de Lon- 
dres. Or, un ecclésiastique, Jeremy Collier, se déchaîne 
contre elle, et publie en 1698 son Court aperçu de l’immoralité 
de la scène anglaise. De la moralité ; c’est de la moralité qu’il 
nous faut. Eh quoi ! le théâtre devrait montrer à tous les 
yeux l'incertitude de la grandeur humaine et les brusques 
changements du destin, les malheureuses conséquences de la 


1. A. M. Pope ; d'Andrinople, avril 1717. 
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violence et de l'injustice, la folie de l’orgueil, les crimes de 
l'hypocrisie ; et que fait-il, au contraire ? La probité est 
tournée en dérision ; sur la scène anglaise règnent le blas- 
phème, l’impiété, l’indécence ; on ne craint pas d'y ridi- 
culiser les ministres du culte ? O honte ! à scandale ! — Le 
plus curieux, c’est qu'après des discussions violentes, provo- 
quées par la violence même de Jeremy Collier, la complicité 
de l'esprit puritain et du moralisme pseudo-classique réus- 
sirent à amender la comédie : laquelle, ayant jeté une der- 
nière et plus délicate lueur dans les pièces de Steele, voyant 
qu’elle ne pouvait plus vivre sous la forme qu’elle aimait, 
prit le parti de mourir. Vers le même temps, en Italie, on 
dénonce la commedia dell’arte ; et on cherche à créer une 
comédie qui respecte à la foïs la raison et les mœurs. Je ne 
dis pas à Florence ou à Rome, maïs à Naples, 1l se trouve un 
auteur, Nicolo Amenta, pour renoncer à la verve, aux 
saillies, aux bouffonneries, aux extravagances — et à la 
gaieté, et au plaisir : plus de personnages immoraux, d’ex- 
pressions grossières, d’emportements amoureux ; plus de 
servantes impudiques, de valets gloutons ; plus d’intrigues 
folles. Régularité ; moralité. 

Posséder une institution d’État, dont la charge princi- 
pale fût de se prononcer sur les questions de beau langage, 
et de prendre la défense du bon goût en littérature, c’est un 
désir qui n’était entré dans l’esprit d'aucune nation, sauf 
de la France, dans le temps qu’elle était passionnée de dis- 
cipline et d'ordre. Maïntenant, les voisines enviaient cette 
Académie française dont les occupations avaient pris peu à 
peu un caractère rituel, qui avait conquis un prestige 
qu'aucune autre compagnie ne conférait, et dont tous les 
actes, un prix décerné au concours, une réception, une ha- 
rangue, faisaient événement. Le peuple le plus libre du 
monde, les Anglais, voudraient bien en avoirune; en seraïent 
membres M. Prior, qui est comme le La Fontaine de Grande- 
Bretagne ; M. Pope, qui en est le Boïleau ; M. Congreve, 
qu'on peut en appeler le Molière ! ; M. Swift, qui est impa- 


1. Vozraire, Lettres philosophiques, X XIV. Sur les Académies. 
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tient de tous les jougs, mais qui se soumettraït volontiers 
à celui-là. ! Après avoir été longuement débattu, le projet 
échoue. Du moins l’Académie de Berlin se fonde-t-elle en 
1700 : l’Académie royale espagnole, en 1713. Il n’est pas 
jusqu’à la lointaine Russie qui n’obtienne son Académie, en 
17725. 

La critique, qui faisait table rase des institutions du passé 
lorsqu’elle s’en prenait à la religion ou à la politique, 1c1, 
au contraire, est conservatrice ; elle accusait les Anciens de 
faire obstacle au progrès des lumières : ici, elle les invoque 
comme des dieux protecteurs. Du jugement individuel, elle 
faisait la règle de toutes choses : ici, elle ne voit pas de 
salut hors de l’observation des règles ; elle transforme les 
faits d'expérience en impératifs. Si vous voulez écrire une 
tragédie, prenez vingt-quatre heures, une salle dans un 
palais, de l’amour, du devoir, et quelques héros solennels. 


+ 
M * 


En 1711, les Anglais eurent la joie de voir naître chez 
eux, sur leur propre sol, un nouvel Art Poétique, écrit par 
un législateur du Parnasse. Frêle, menu, nerveux ; incroya- 
blement sensible à tous les souffles, à tous les effluves ; mais 
malgré ces différences, et quelques autres, digne succes- 
seur de Boïleau. Et promis à un long règne, puisqu’au mo- 
ment où il publia son Essay on Criticism, Alexandre Pope 
n'avait encore que vingt-deux ans. 

On croit saisir, dans cette œuvre qui devint vite une des 
plus célèbres de l’époque, un dernier combat. Chez l’au- 
teur de l’Essai sur la critique, deux hommes coexistent et 
ne s’entendent pas toujours : voire même ils se contredisent 
Souvent. L’un représente la fougue d’un vif tempérament 
individuel, et l’autre la discipline et l’ordre qui vont déci- 
dément triompher. Le premier de ces deux personnages 

qe 

1. Swirr, A proposal for correcting, improving, and ascertaining the en- 
Elish tongue... Londres, 1712. 
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dans un seul individu, donne cours à sa jeune verve, et 
exprime le sentiment qui existe, avoué ou secret, au cœur 
de beaucoup d'écrivains : l’agacement, l’impatience, la 
rébellion contre les critiques. Car on sait que les écrivains 
sollicitent leurs louanges, mais jugent intolérables leurs 
condamnations. Pope les traite fort mal : ces gens qui 
blâment les défauts de mes ouvrages, qui me jugent ou 
me censurent, quel est leur droit ? Ils ont déclaré un beau 
jour qu'ils se feraient critiques, c’est le métier qu’ils ont 
choisi : ce choix suflit-1l à fonder leur supériorité ? Com- 
ment ! le premier sot venu prendra des airs d'importance, 
et prétendra me régenter ! Le premier poète manqué ren- 
dra des arrêts sur la valeur de mes vers ! Un dramaturge 
sifflé viendra me dire comment je dois composer des comé- 
dies ! Qu'ils entendent quelques vérités à leur tour ; et 
qu'une bonne fois, un écrivain critique les critiques. Pour 
un mauvais poète, il y a dix mauvais juges ; l’arrogance 
n’est pas un brevet de valeur ; avant de condamner, il faut 
au moins comprendre ; un esprit borné, incapable d’adop- 
ter le point de vue d’un auteur, ne peut parler qu’à contre- 
sens. Que de qualités on serait en droit d’exiger de mes- 
sieurs les Aristarques ! Se sont-ils formé un jugement sûr 
par l'expérience et par le travail ? Ont-ils de la souplesse 
d'esprit, de l’intuition ? Sont-ils suffisamment modestes 
pour n'être point jaloux ? Sont-ils capables de passer sur 
les défauts légers, pour souligner les mérites ? de donner 
franchement des louanges, au lieu de les mesurer comme 
des avaricieux ? Sont-ils impartiaux ? Hélas ! ils sont les 
serviteurs de la puissance, de la célébrité, des partis poli- 
tiques, des passions religieuses. 

Ces indignations, qui montrent une âme non blasée, un 
tempérament pour lequel il n'y a pas de pires tempêtes 
que celles de l'encrier, sont fort plaisantes. Maus 1l est encore 
plus curieux de voir de quelle manière le second Pope fait 
la loi au premier, qui se laisse convaincre un peu trop vite, 
et qui, au fond, ne s'en prenait aux critiques que pour 
souhaiter chez eux une plus éminente dignité. Le Pope rai- 
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Sonneur et raisonnable énonce des préceptes, des dogmes. 
I dit qu’il faut suivre la nature, l’infaillible nature, pure 
lumière, éclat divin : maïs qu’il faut la suivre, cette nature 
immuable et universelle, avec le guide de la raison : il est 
plus beau en effet de diriger Pégase que de l’éperonner, de 
contenir sa fougue que d’exciter sa vitesse ; il importe de 
modérer la course du noble cheval aïlé. L’art est encore la 
nature, maïs la nature perfectionnée, rendue méthodique, 
heureusement soumise aux convenances, Que les poètes 
suivent donc les règles que les anciens ont extraites de la 
nature ; qu'ils apprennent par quels préceptes utiles la 
savante Grèce nous enseigne à réfréner à propos notre ima- 
gination, pour lui rendre à propos son essor ! Virgile a 
éprouvé, un moment, la tentation de se fier à son propre 
génie ; mais il a compris à temps qu'Homère et la nature 
ne faisaient qu'un ; convaincu, étonné, il renonce à son 
téméraire dessein, et à force de veiller, contraïnt son œuvre 
à obéir à des règles aussi rigoureuses que si chaque vers 
avait passé sous les yeux d’Aristote. Que les poètes estiment 
donc à leur juste prix les grands modèles du passé: les imi- 
ter, c’est encore imiter la nature. De même, qu'ils polissent 
et repolissent leurs ouvrages ! Un style vraiment facile est 
un effet de l’art, non du hasard ; c’est en apprenant à dan- 
ser qu'on acquiert une démarche aisée. — Aïnsi s'exprime 
Pope, classique. Tout nourri des œuvres de ceux qu’il 
salue comme ses illustres prédécesseurs, Aristote, Horace, 
Denys d’'Halicarnasse, Pétrone, Quintilien, Longin ; Érasme 
qui a triomphé de la superstition gothique ; Vida qui a 
traduit la suprématie de l'Italie, au siècle de Léon X ; 
Boileau. Tout fier de cette galerie d’ancêtres devant les- 
quels il a fait révérence, Pope, se tournant vers les écri- 
vains de son temps, prétend régir et commander à son 
tour. 


Il ne serait pas mauvais d’avoir quelques œuvres à mon- 
trer, pour justifier l'excellence des théories ; et rien ne 
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devait être plus facile. Connaïssant à merveille la façon 
dont il faut bâtir une épopée, qu'attendent les poètes ? 


Excelling that of Mantua, that of Greece, 

A wond’rous, unexampled Epick Song, 
Where all is just, and beautiful, and strong, 
Worthy of Anna’s arms, Of Malbro'’s Fire, 
Does our best Bard united strenght require. 


Dépassant celui de Mantoue, et celui de Grèce ; un poème 
épique merveilleux, inouï, où tout sera juste, et beau, et 
fort, digne des armes d'Anne et du feu de Malborough — 
voilà ce qui demande les forces unies de nos meïlleurs 
. poètes. Richard Blackmore, qui exhorte ainsi ses compa- 
triotes, a donné lui-même le bon exemple. Le but de la 
poésie est d’instruire l'esprit, de régler les mœurs ; le genre 
épique, qui est le premier en dignité, est aussi le plus moral; 
les héros qu’il met en scène enseignent la religion, la vertu, 
la domination des passions, la sagesse : c’est donc un devoir 
que d'écrire des épopées. Il est vrai que depuis Homère et 
depuis Virgile, personne n’y a réussi : mais cet échec vient 
moins du manque de génies que de l'ignorance des règles. 
Aujourd’hui, nous avons comme guides, outre Aristote 
et Horace, Rapin, Dacier, Le Bossu, Rymer ; donc, nous 
n’ignorons plus rien de ce qu’il faut faire pour exceller : 

Il commence : « Dis-moi, à Muse ».. La Muse lui inspire 
Le Prince Arthur, poème héroïque ; Le Roi Arthur, poème 
héroïque ; Elisa, poème épique ; La Création, poème philo- 
sophique ; Alfred, poème épique ; des dizaines, des dou- 
zaines de chants ; des milliers et des milliers de vers. Mais 
Richard Blackmore était meïlleur médecin que poète ; ses 
épopées, personne ne les a retenues. 

Et la tragédie ? Un excellent esprit, un juriste renommé, 
Gian Vincenzo Gravina, va montrer l'exemple. Il étudie 
les traités, les poétiques ; il ne se contente ni du classi- 
cisme français, ni des œuvres de la Renaissance, mais 
remonte jusqu’à la tragédie grecque, la vraie, la primitive : 
il la tient, elle ne lui échappera plus. Dans le prologue des 
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cinq pièces qu’il publie à Naples, en 1712, Gravina donne 
la parole à la Tragédie en personne : me voilà ! s’écrie- 
t-elle. Après tant de siècles d’ignorance, j'apparaïs enfin 
dans ma forme première ! Sous la conduite d’un légiste, 
d’un orateur, d’un philosophe, escortée de la Raison poé- 
tique à laquelle obéissent les règles, dirigée par le flambeau 
de la critique, j'arrive enfin !.... Cette Muse parle bien : 
mais les tragédies de Gravina n’en sont pas moins détes- 
tables. 

À travers l’Europe s'organise un concours général de 
tragédie ; pour obtenir la palme et le prix les diverses na- 
tions se mettent au travail ; les gens à cothurne s’affairent 
de tout côté. Crébillon rivalise avec Racine : mais il prodigue 
les bistres et les noirs. L’étranger rivalise avec la France : 
ah ! s’il pouvait l’éclipser ! Du moins n’épargne-t-il ni le 
temps, mi la peine, ni le nombre des tragédies ; pendant des 
années 1l s’acharne. Jour mémorable, que celui où le mar- 
quis Scipione Maffei fit représenter pour la première fois, 
à Vérone, — c'était le 12 juin 1713 — une Mérope un peu 
décharnée, mais qui semblait plus classique que les plus 
classiques des tragédies françaises. Quels applaudissements 
d’abord dans sa province, ensuite dans toute l'Italie ! Quel 
triomphe ! Quelle admiration pour ces sentiments exaltés, 
pour ces tirades grandiloquentes, pour ces vers mécanique- 
ment rythmés ! La pièce fit grand bruit à travers le monde, 
traduite, discutée, prônée ; ; et par Voltaire et par Lessing, 
elle alla, plus tard, jusqu’à Gœthe. Les Anglais aussi avaient 
bien compris qu’il fallait réformer leur théâtre, bannir les 
honteuses licences d’un Shakespeare, interdire à la tragi- 
comédie sa prétention de se confondre avec la tragédie 
même, supprimer les effets de batailles, de tumultes, de 
cortèges sur la scène, et ces trompettes et ces tambours, et 
ces assassinats dont on ne saurait supporter le spectacle, 
pour peu qu’on aït le goût bien fait ; bref, 1ls aspiraient à la 
belle tragédie régulière, savamment découpée, dosant la 
terreur et la pitié, héroïque avec sobriété, et sublime sans 
emportements. Ils travaillant deleur mieux. On voit un 
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Nathaniel Lee composer des Néron, des Sophonisbe, des 
Gloriana, des Reines Rivales, des Mithridate, des Œdipe, 
des T'héodose, des Lucius Junius Brutus, et autres, où son 
génie naturellement confus et brouillon s'efforce de ne pas 
introduire deux actions dans une seule pièce, d’écarter les 
épisodes inutiles, de satisfaire l’idole de l'unité de temps, 
de respecter les convenances, de ne parler qu’en langage 
noble et pompeux. Voire 1l y réussit quelquefois, et n’ar- 
rive pas très loin de cette régularité qui lui paraît la beauté 
suprême. La Venise sauvée, d'Otway, est déjà un beau suc- 
cès, et prouve aux étrangers que le théâtre anglais est 
capable de se montrer à la fois correct et pathétique. Mais 
l’année 1713 marque enfin la victoire. Alors paraît le Caton 
d’Addison, digne d’être traduit en français sans tarder, 
tout de suite : Londres, qui possédait déjà un nouveau Boi- 
leau, possède un nouveau Racine ; et commence la gloire 
européenne de ce Caton solennel. Il est le résultat d’un demi- 
siècle d'efforts, ou à peu près. Il n'a pas fallu moins de 
temps aux Anglais pour discipliner ce que leur génie avait 
d’inculte, et pour produire ce chef-d'œuvre de régularité. 

Les Allemands restaient en arrière : ils arriveront -ce- 
pendant, un peu de patience. Gottsched souffre de voir le 
théâtre allemand dans le chaos ; 1l travaille, lit la Poétique 
d’Aristote et ses commentateurs, le théâtre des Anciens, 
les poètes français, jusques et y compris leurs préfaces ; 
aussi ouvre-t-il les yeux, comprenant que l’art dramatique 
a des règles si bien fondées en raison, si absolues, et d’une 
si impérieuse nécessité, que l'Allemagne restera barbare, 
aussi longtemps qu’elle refusera de les observer. En con- 
séquence, Gottsched travaille de toute manière à posséder 
les secrets de l’art, et donne triomphalement un Caton mou- 
rant, en 1732. Il se serait bien borné, explique-t-il, à mettre 
en allemand le Caton d’Addison : mais la pièce n’était paf 
encore assez régulière, assez desséchée ; elle se permettais 
quelques épisodes, quelques ornements, qui chargeaïent 
mal à propos son architecture. Grâce au Ciel, et à son mé- 
rite, toutes les scènes du Caton allemand se passent dans 
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une seule salle du château d’'Utique, et la durée de l’action 
«est depuis le midi jusque vers le coucher du soleil ». 

Chose étrange à penser, qu’un Voltaire, quand il écrira 
des tragédies ou des odes, sortira de son génie propre sans 
que les contemporains s’en aperçoïivent, sans qu’il s’en 
aperçoive lui-même ; et voudra recommencer Corneille 
et Racine ou Boileau. Il y a une tristesse à voir, dès cette 
époque, et sans attendre que le pseudo-classicisme se déve- 
loppe pendant une durée plus longue que celle qu'aucune 
école moderne ait jamais remplie, ce fatras de fables sans 
fraîcheur, de tragédies sans vérité, de vers sans poésie. 
Poids mort... C’est la rançon des bienfaits que le classi- 
cisme avait apportés au monde. Parce que les classiques 
français avaient atteint un point de perfection sublime, 
qui a ébloui leurs épigones au point de leur faire croire que 
leur seule ressource était de les imiter ; parce que les écri- 
vains du second ordre, courant au plus facile, aiment re- 
commencer ce qui a une fois réussi ; parce que l’esprit géo- 
métrique a fait perdre l'amour des formes souples et des 
vives couleurs ; parce que la raison dominatrice n’a plus 
toléré des fleurs qui ne fussent que des fleurs, les facultés 
lyriques se sont desséchées ; le génie poétique est entré en 
léthargie. 


CHAPITRE 11 
LE PITTORESQUE DE LA VIE 


Puisque ces champs de fleurs artificielles sont sans mi- 
rages, cherchons ailleurs. 

Mr. Spectator prêche à ses lecteurs la sagesse etla mesure: 
or il s'arrête dans ses propos moralisants, pour vanter les 
plaisirs de l’imagination, pour aflirmer que les délices que 
procure la vue ne sont pas inférieures à celles de l’intelli- 
gence, et même pour admirer les nobles extravagances de 
Shakespeare : Juvat integros accedere jontes …… Les théori- 
ciens d'Italie prêchent l’obéissance aux règles : et en même 
temps, contre les règles, 1ls réservent les mérites et les 
droits d’une certaine fantaisie créatrice : au point qu’on à 
pu voir en eux avec bienveillance et non sans excès, les 
prédécesseurs des romantiques. Que d’heureuses contra- 
dictions ! Laissez faire les Français, ils sont en train de 
tout soumettre à leur compas : à moins que les fées ne vien- 
nent brouiller, comme par jeu, leurs dessins géométriques. La 
fin du siècle était austère et morose, pénétrée du sentiment 
* des grands déclins ; aux œuvres majestueuses succédaient 
les essais critiques ; et tout d’un coup, qu’exige la mode, 
quels livres s’étalent aux devantures ? Des contes de fées- 

Les contemporains de Louis XIV vieillissant, de Mme de 
Maïntenon dévote et raisonnable, se délectent des histoires 
que ma mère l’Oye racontait aux petits enfants. Je veux 
bien que Descartes ne soit pas aboli tout d’un coup, qu'une 
citrouille dorée se transforme en carrosse doré, des lézards 
en laquais à chamarrures, des rats moustachus en cochers 
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à moustaches ; et qu’ainsi soient sauvegardés, en quelque 
manière, les rapports logiques qui sont chers à notre nation. 
Mais que d’illogisme, aussi ! Surgissent des palais somp- 
tueux ; on n’y voit qu’'or et que rubis ; la porte est couverte 
d'escarboucles ; et pour entrer, on tire un pied de chevreuil 
attaché à une chaîne toute de diamants. Les animaux par- 
lent; la biche qui paissait dans lesbois, la chatte qui habi- 
tait sa chatterie, sont des femmes enchantées : et les 
oiseaux bleus sont des princes charmants. Ce ne sont que 
merveilles, fleurs, bijoux, surnaturelles parures : une pièce 
de toile de quatre cents aunes tient dans un graïn de millet, 
et dépliée, passe à travers le trou d’une aïguille ; tous les 
animaux de la terre, de la mer et du ciel y sont peints, 
avec la lune, le soleil et les étoiles. On chevauche des che- 
vaux de bois, qui courent à toute bride, et qui sautent mieux 
que ceux des Académies ; on circule dans un cabriolet attelé 
d'un gros mouton qui connaît tous les chemins, dans un 
petit traîneau peint et doré que tirent deux cerfs d’une vi- 
tesse prodigieuse, dans une chaise volante traînée par des 
grenouilles aiïlées, dans des chariots de feu que des dra- 
gons emmènent à travers les airs. On ne reconnaît plus les 
lois du monde, que des pouvoirs magiques viennent boule- 
verser à plaisir ; les corps ne sont plus pesants, les rêves 
sont vrais, la vertu est récompensée, le vice est puni. 
Quand on quitte enfin ces contes admirables, on trouve la 
vie si terne et si froide, qu’elle fait peine à vivre. 

Des femmes les ont recueillies les premières, ces his- 
toires venues du fond des âges, de si loin qu’on ne sait plus, 
ces palpitations de l'âme primitive, qui dans toute la créa- 
tion, dans le vent et dans la nuit, dans le printemps et 
dans l hiver, ne voyait que magie. Des fermes , elles-mêmes 
plus instinctives, plus sensibles à ce passé de leur race, gar- 
diennes de l'imagination. Ensuite Charles Perrault est venu 
et l’ex-surintendant des bâtiments du Roï, prenant alors 
des aïles de papillon, des fils de la Vierge, et des rayons de 
lune, construit ses contes de fées, chefs-d’œuvre fragiles 
et immortels. La Belle dormait au Rois : ; tout s'était arrêté, 
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même les songes ; les lutins ne voltigeaient plus, ni les ca- 
prices ; sur Versailles, sur la ville et sur la cour, planaiït la 
tristesse des choses achevées ; un coup de baguette, et 
tout s’éveille, les marmitons se mettent à courir, les valets 
gambadent, les chevaux s’ébrouent, les oiseaux du bois 
s'appellent dans les branches, la princesse s’éveille, sou- 
rit, et dit au prince qu’il est venu bien tard, qu’elle l’a at- 
tendu bien longtemps. 


Ceux qui faisaient de vrais voyages n’en rapportaient 
pas tout ce que nous aimons aujourd'hui, lente conquête ; 
ils ne transposaient pas leur moi dans les lointains pour 
savoir ce qui adviendrait de lui, pour sentir leur âme s’é- 
mouvoir au soufile des vents inconnus. Et pourtant, on 
n’a pas tout dit, quand on n’a parlé que de leurs idées. 
Étaient-ils de purs esprits ? Leurs yeux ne commençaient- 
ils pas à s’ouvrir devant le pittoresque du monde ? N’ont- 
ils pas offert, à un siècle saturé d'intelligence, des images 
qui l'ont séduit ? 

Comme des îles nouvelles dans des océans familiers, 
apparaïssaient encore, en Europe même, des terres mer- 
veilleuses. Telle la Laponie, qui sortait peu à peu des 
ombres cimmériennes. Étranges gens, comme dit François 
Bernier le voyageur, que ces Lapons au nez camus, que ces 
« petits courtauds avec de grosses jambes, de larges 
épaules, le col court, et un visage je ne sais comment tiré 
en long, fort affreux et qui semble tenir de l'ours ; vilains 
buveurs d'huile de poisson... » Étrange pays, où l’été, le 
soleil ne se couche pas, et ne se lève Jamais, l'hiver ; où les 
chevaux sont remplacés par des rennes ; où les hommes 
glissent au moyen de planches qu'ils s’attachent aux pieds; 
où les sorciers entrent en transes pour un oui ou pour un 
non. Si étrange, que les voyageurs semblaient en rappor- 
ter « plutôt une description d’un nouveau monde qu’une 
relation d’une partie de notre continent... » 
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Des États barbaresques continuaient d’arriver d’éton- 
nants récits, aventures de mer, captivités, fuites et déli- 
vrances, amants séparés et retrouvés, martyrs et renégats ; 
on entrevoyait des pachas et des Jamissaires, de belles éplo- 
rées, prisonnières au sérail, et des Infidèles s’éprenant de 
leurs larmes, des gardes-chiourme et des galériens penchés 
sur les avirons, des missionnaires apportant à grande peine 
en doublons d’Espagne ou en écus de France, d'énormes 
rançons. Sans cesse répétées, sans cesse embellies, ces his- 
toires plaisaient toujours. Dénouements des comédies ; 
péripéties des histoires d'amour ; et faits réels, plus roma- 
nesques que les romans. 

De Jérusalem, du Saint-Sépulcre, arrivait au moins 
une fois une lamentation lyrique. O Jérusalem ! à ville 
infortunée ! à cité des tombeaux ! Les squelettes, les os dis- 
Joints, les os brisés que l’on contemple dans les cimetières 
inspiraient des pensées lugubres, qui s’exhalaient dans une 
Contemplation : 


Is this, alas ! our boasted mortal State ? 

Is it fort this, we covet Lo be great ? 

What Happiness from envied Grandeur springs, 
When these poor Reliques once were mighty kings? 
O frail uncertainty of human Power, 

While Graves can Majesty itself devour ! 1 


Celui qui se lamente ainsi, ce n'est pas Young dans ses 
Nuits, ce n’est pas Hervey dans ses T'ombeaux ; c’est Aaron 
Hill le romantique, Aaron Hill le voyageur en Terre Sainte. 

Si Louis XIV lut les lettres que le Père de Prémare en- 
voyait de Canton au Père de La Chaise, 1l dut soupçonner 
qu'il existait au monde des magots encore plus étranges 
que ceux qu'on pouvait voir sur les tableaux des Hollan- 


1. Tel est donc, hélas ! notre élat mortel si vanté ? — Est-ce pour cela que 
nous convoilons les grandeurs ? — Quel bonheur provient donc des grandeurs 
envides — quand ces pauvres reliques ont été jadis des rois tout-puissants ? — 
O fragile incertitude de l'humain pouvoir — puisque la tombe est capable de 
dévorer la Souveraineté elle-même... 
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dais. Canton, quelle ville bizarre ! Imaginez des rues 
étroites, où fourmille tout un peuple ; portefaix qui vont 
pieds nus, et qui se coiffent d’un curieux chapeau de paille, 
qui les protège aussi bien de la pluie que du soleil ; au heu 
des carrosses, des chaises bizarres, et le Père Prémare lui- 
même qui se promène dans une chaise fort grande et bien 
dorée, que six ou huit hommes portent sur leurs épaules ; 
cortèges guerriers, le Tsong-Tou, c’est-à-dire l’intendant 
de deux provinces, ne sort jamais sans être accompagné 
de cent personnes pour le moins... « Tout ce que je viens 
de dire forme, ce me semble, encore une 1dée de ville assez 
nouvelle, et qui n’a guère de rapport à Paris. Quand il n + 
, aurait que les maisons seules, quel effet peuvent faire à 
l’œ1l des rues entières où on ne voit aucune fenêtre, 
et où tout est en boutiques, pauvres pour la plupart, et 
souvent fermées de simples claies de bambous en guise de 
portes ?.. » } Ajoutez les pagodes desservies par les bonzes, 
les portes des rues qui se ferment à la tombée du jour ; sur 
le fleuve, toute une ville flottante, des barques dont cha- 
cune loge une famille ; et les rizières dans la campagne... 

Des Indes occidentales, des Iles, arrivait l’image de 
l'aventure elle-même, des aventuriers les plus aventureux 
qu’eussent jamais portés la terre ou les eaux. Leur quartier 
général est l’île de la Tortue, près de Saint-Domingue : 
ramassis de desperados de tout pays, de toute race, qui 
vivent sous les lois d’un honneur qui leur est propre, mais 
qui n’est pas celui du commun des mortels. Ce sont les 
boucaniers, les flibustiers: Les boucaniers chassent aux 
bœufs pour en avoir le cuir, ou bien aux sangliers pour en 
avoir la viande. Armés de longs fusils qu’on fabrique exprès 
pour eux à Dieppe et à Nantes, suivis de leur meute, aidés 
de leurs valets qu'ils engagent pour trois ans et qui de- 
viennent ensuite des camarades s'ils sont braves et forts, 


1. Lettre du P. de Prémanre au R,. P, px LA CHaise, confesseur du Roi. 
A Canton, le 17 février 1699. (Lettres édifiantes el curieuses écrites des mis- 
sions étrangères, tome TI, 1703.) 
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ils vont poursuivant leur proie : dès qu’une bête est abat- 
tue, le maître en tire les quatre gros os, qu’il casse, et en 
suce la moelle toute chaude : cela lui sert de déjeuner. Ils 
sont si adroits tireurs, que pour se divertir ils coupent la 
queue d’une orange sans que la balle touche le fruit ; et 
quelques-uns sont si allègres, qu'ils rejoignent les taureaux 
à la course et leur coupent le jarret. Durs, violents, intrai- 
tables, féroces, toujours prêts à verser le sang, ils sont 
braves entre les braves, et étrangement sensibles à l’ami- 
té. Les flibustiers sont les chasseurs des mers. S’élançant 
sur les vagues océanes, ils courent sus aux gros vaisseaux, 
principalement aux espagnols, qui passent chargés de l’or 
des Indes ; ils montent à l’abordage, ils massacrent l’équi- 
page, le vaisseau est à eux ; de bataille en bataille et de vic- 
toire en victoire, ils accumulent le butin : jusqu’au jour 
où, débarqués dans quelque port, ils se ruinent en folies ; 
comme ceux qui, arrivés à Bordeaux après des prises 
royales se firent porter en chaise et précéder par des flam- 
beaux, en plein jour. 

Par leur courage et par leur férocité, les flibustiers at- 
teignent la grandeur épique. Ils s'appellent Alexandre, 
surnommé Bras de fer à cause de la force de son poignet, 
€ qui a autant signalé son nom entre les aventuriers, que 
l’ancien Alexandre a distingué lesien entreles conquérants ». 
Pierre le Grand, natif de Dieppe ; Roc, dit le Brésilien, natif 
de Groningue ; Morgan le Galloïs ; le capitaine Montauban, 
qui a couru pendant plus de vingt années les côtes de la 
Nouvelle Espagne, de Carthagène, du Mexique, de la Flo- 
ride, de la Nouvelle- York, les îles Canaries et le Cap Vert. 
L’Olonois, natif du Poitou, à la tête de vingt et un hommes, 
vient mouiller devant Cuba ; il s'empare du vaisseau qui 
devait lui donner la chasse, et apprend que, sur ce vais- 
seau, le gouverneur espagnol avait eu soin de faire mettre 
un bourreau tout exprès pour pendre les flibustiers. « L’Olo- 
nois, à ces mots de bourreau et de pendre, devint tout fu- 
rieux ; dans ce moment il fit ouvrir l’écoutille par laquelle 
il commanda aux Espagnols de monter un à un ; et à me- 
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sure qu'ils montaient, il leur coupait la tête avec son sabre. 
Il fit ce carnage seul et jusques au dernier. » L’Olonois 
prend Macaraïbo et Gibraltar, dans la province de Vene- 
zuela. « Tout ayant été ramassé, on trouva qu'en comptant 
les joyaux, l’argent rompu, prisé à dix écus la livre, 1l y 
avait deux cent soixante mille écus, sans le pillage, qui en 
valait bien encore cent mille ; outre le dégât, qui montait 
à plus d’un million d’écus, tant en églises ruinées que 
meubles rompus, navires brûlés, et un autre chargé de 
tabac, qu'ils avaient pris et emmené avec eux, et qui va- 
lait pour le moins cent mille livres. » L’Olonoïs finit mal : 
« Il eut le malheur d’être pris par les sauvages que les 
Espagnols appellent /ndios bravos, qui le hachèrent par 
quartiers, le firent rôtir et le mangèrent. » 1 

De l'Orient arrivaient les plus beaux contes ; car « on 
sait qu’en fait de merveilleux, les Orientaux surpassaient 
toutes les autres nations. » De 1704 à 1711, Antoine Gal- 
land a publié sa traduction des Mille et une Nuits. Quand 
Schéhérazade commença ses récits nocturnes et se mit à 
déployer, infatigable, les ressources infinies de son imagina- 
tion, nourrie de tous les songes de l'Arabie, de la Syrie, de 
l'immense Levant ; quand elle peignit les mœurs et cou- 
tumes des Orientaux, les cérémonies de leur religion, leurs 
habitudes domestiques, toute une vie éclatante et bigar- 
rée ; quand elle indiqua comment l'on pouvait retenir et 
captiver les hommes, non par de savantes déductions 
d'idées, non par des raïsonnements, mais par l’éclat des 
couleurs et par le prestige des fables : alors toute l’Europe 
fut avide de l’entendre ; alors les sultanes, les vizirs, les 
derviches, les médecins grecs, les esclaves noirs, rempla- 
cèrent la fée Carabosse et la fée Aurore ; alors les architec- 
tures légères et capricieuses, les jets d’eau, les bassins 
gardés par des lions d’or massif, les vastes salles tapissées 
de soïeries ou d’étoffes de la Mecque, remplacèrent les palais 


1. À. O. Oxxmeuin, De Americaensche Zee-Rovers, Amsterdam, 1678. 
Trad. fr., 1686. 
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où la Bête attendait que la Belle s’éveillât à l’amour ; alors 
une mode succéda à une autre : mais ce qui ne changea 
pas, ce fut l’exigence humaine, qui veut des contes après 
des contes, des rêves après des rêves, éternellement. 

Des images. Les voyageurs ornent leurs récits de des- 
sins et de gravures, les pagodes de la Chine, les cérastes ou 
les balons ou les talapoins de Siam, les plantes merveil- 
leuses qui poussent dans les jardins de Malabar. Le Père 
Bouvet fait exécuter des planches qui montreront aux Fran- 
Çais, tout surpris, les costumes des mandarins ; M. de Fé- 
riol, ambassadeur de la cour de France auprès du Grand 
Seigneur, commande un recueil de cent estampes qui feront 
Voir aux Parisiens les robes somptueuses du Levant. Cer- 
tains mettent sous les yeux du lecteur en utilisant ces types 
exotiques, des scènes, et même des tableaux : un sauvage 
porte l’allumette au lit de sa maîtresse ; dans l’une des pyra- 
mides d'Égypte, des explorateurs pénètrent et leurs torches 
jettent des lueurs fantastiques sur les tombeaux millé- 
naires. Souvent elles sont pleines de charme,ces gravures 
qui viennent du lointain, de l'inconnu 4 on dirait que leur 
nouveauté rend aux artistes la fraîcheur qu'ils avaient per- 
due à force de copier les modèles antiques. Quelquefois le 
voyageur lui-même, sachant bien qu'il touchera plus sûre- 
ment les esprits par la représentation directe des formes 
que par les mots et les phrases, se fait dessinateur : Corne- 
lus Van Bruyn se place devant ses modèles avec la cons- 
cience, avec la gravité d’un homme qui remplit un sacer- 
doce : il prend en charge la vérité. 

Mais s’agit-1l seulement de livres ? Les visiteurs bariolés 
venus des Iles, venus de Bangkok, venus de Pékin, peuplent 
l'horizon familier. Plus volontiers que jamais, les tapisse- 
ries des Flandres prennent pour sujet les quatre parties 
du monde ; les Chinois, qui déjà figurent à l'Opéra et au 
théâtre de la foire, s'installent sur les paravents et sur les 
murs ; les porcelaines et les laques n'arrivent pas moins 
vite que les idées de Confucius. 

Spinoza, Malebranche, Leibniz ! mais aussi Alexandre 
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Bras de Fer et Schéhérazade. Les grands systèmes métaphy- 
siques, fondés en raison ; mais aussi, l'imagination qui vaga- 
bonde de contes en féeries, l'œil qui rêve en regardant avec 
quelque effroi le rhinocéros ou la vache marine. Tant d’ef- 
forts pour expliquer le monde, en profondeur ; et à la sur- 
face, ces miroitements et ces jeux. 


De la nature naturante, de la vision en Dieu, toute une 
troupe de gais lurons, paillards, ivrognes, et filous, se soucie 
autant qu’un poisson fait d’une pomme ; la seule harmonie 
, préétablie dont s'occupent ces gaïllards est celle qu'ils 
affirment entre leur gosier et le bon vin. Ils suivent leur 
chemin, sans se demander d’où ils viennent, sans savoir où 
aboutit leur route ; à quoi bon ? L'essentiel est de vivre, 
un chien vivant vaut mieux qu’un philosophe défunt. Le 
concret : voilà leur domaine. Ils le parcourent à grande joie, 
sifflant, chantant, faisant ripaille, profitant des imbéciles 
et des sots, heureux de vivre ; et tant pis pour la mort ; 
et tant pis pour l'au-delà. 

Il faut que le type du gueux, du ribaud, du filou, ait en 
soi une vérité psychologique, une valeur de symbole, ou 
une puissance d’amusement prodigieuses, pour que, sous 
des masques divers, 1l ne cesse jamaïs de plaire aux géné- 
rations. Immortel picaro ! Les fils et les petits-fils de Guz- 
man d’Alfarache et de Lazarillo de Tormes couraient en- 
core le monde, bras dessus, bras dessous avec les descen- 
dants de Panurge et Meriton Latroon, leur cousin anglais. 
Mais leur groupe infotigable se renforçait d'apports nou- 
veaux. À Londres, Ned Ward le cabaretier quittait sa ta- 
verne, non sans s'être attablé au préalable, avec quelques 
bons amis, devant deux oies rôties, deux têtes de veau, un 
énorme morceau de Chester cheese : le tout arrosé de nom- 
breuses pintes d’ale, pour commencer, et de port, pour finir. 
Quittant donc sa taverne, et croisant au passage Locke, 
Samuel Clarke, Boyle, ou Newton, il s’en allait à travers les 
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rues, à travers les places, entrant dans d’autres tavernes, 
et dans les maisons, et dans les églises, et dans les banques, 
et dans les musées, partout où l’on peut rencontrer des 
échantillons amusants de cette bizarre espèce qui s’appelle 
l'humanité. Alors il les décrivait, avec une verve rude, des 
images primesautières, un vocabulaire savoureux : intaris- 
sable, débordant d'humour et d’ironie, de chaque chapitre 
de son Espion de Londres faisant une comédie réaliste : réa- 
liste et gaie, c’est le miracle qu'il accomplissait, qu’il renou- 
velait tous les jours. Non loin de lui, Tom Brown, bohême 
entre les bohêmes, satirique entre les satiriques, toujours 
prêt à louer sa plume pour de l'argent, toujours enclin à 
dépenser l'argent qu'il venait de gagner avec sa plume, ob- 
servait de son côté les folies de la grande ville. Eh quoi 
La vie est-elle autre chose qu’un amusement ? L’un s’a- 
muse avec l’ambition, l’autre s'amuse avec l'intérêt, et 
cet autre encore avec cette absurde passion, l’amour. Les 
petites gens s'amusent avec de petits plaisirs, les grands 
hommes s’amusent à acquérir la gloire : et moi, je m'amuse 
à penser que tout cela n’est rien, rien d'autre qu’un amuse- 
ment... 

Ainsi parlait ce moraliste à rebours, qui, après avoir bu, 
aimé, emprunté et dormi en prison plus que son compte, 
mourut à quarante et un ans. Cependant, à Paris-Madrid, 
le Diable boiteux s’amusait de la même manière : au lieu 
d'entrer par les portes, il aimait mieux soulever le toit des 
maisons, mais découvrait de même des antimétaphysi- 
ciens, des anti-héros, des gens enfoncés dans la matière, 
et qui ne pensaient pas s’en trouver plus mal ; ou plutôt 
ils ne pensaient rien : ils se contentaient d'exister . « Un 
tableau des soins, des mouvements, des peines, que les 
pauvres mortels se donnent pour remphr, le plus agréable- 
ment qu'il leur est possible, ce petit espace qui est entre 
leur vie et leur mort. » ! Rien de mieux ; rien de plus ; sur 
les réalités transcendantes, aucune question, et, semble-t-il, 


4. Alain René LesAGEe, Le Diable boiteux, 1707. 
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aucun tourment; aucune curiosité. Le réel n’est ici que la 
laideur des âmes et des corps ; on le trouve, pour peu qu'on 
gratte un peu les apparences ; et on ne trouve que cela. 
« J’aperçois dans la maison voisine deux tableaux assez 
plaisants ; l’un est une coquette surannée qui se couche 
après avoir laissé ses cheveux, ses sourcils et ses dents sur 
la toilette ; l’autre un galant sexagénaire qui revient de 
faire l’amour. Il a déjà Ôté son œ1l et sa moustache postiches 
avec sa perruque qui cachait une tête chauve. Il attend 
que son valet lui ôte son bras et sa jambe de bois, pour se 
mettre au lit avec le reste, » Ainsi la beauté n'existe pas s 
Ne peut-on espérer la découvrir encore ? « Si je m'en fie 
à mes yeux, dit Zambullo, je vois dans cette maison une 
grande jeune fille faite à peindre. — Hé bien, reprit le 
boiteux, cette jeune beauté qui vous frappe est sœur aînée 
de ce galant qui va se coucher. On peut dire qu’elle fait la 
paire avec la vieille coquette qui loge avec elle. Sa taille 
que vous admirez est une machine qui a épuisé les méca- 
niques. Sa gorge et ses hanches sont artificielles. Néan- 
moins comme elle se donne un air de mineure, 1l y a deux 
jeunes cavaliers qui se disputent ses bonnes es Ils en 
sont venus aux mains pour elle. Les enragés ! Il me semble 
que je vois deux chiens qui se battent pour un os.» Iln'y a 
pas d'idée dans le Diable Boiteua, mais bien plutôt un 
parti pris d'imagination grotesque ou noire. Lesage attein- 
dra la perfection du genre avec Gil Blas, dont la première 
partie paraît en 1715 : le héros est plus fin, plus spirituel, 
plus complexe ; ; l'observation est poussée plus loin, l'allure 
est aisée, naturelle : nous n’en restons pas moins aux anti- 
podes de la tragédie métaphysique. 


Enfin, en arrière-garde, et comme s'ils avaïent honte 
d’appartenir à la troupe, voici des gentilshommes d'assez 
fière mine, mais qui ont le défaut de ne jamais se poser le 
problème moral, ou d’y penser sur le tard, et dont on dirait 
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volontiers ce que l’hôtelier d'Amiens disait de Manon Les- 
caut et de Des Grieux : 1ls sont charmants, mais ils sont un 
peu fripons. Ils ne vivent que pour l’aventure, pour les 
voyages, pour le jeu, pour l’amour ; 1ls aiment les bons tours 
les aimables filouteries, les audaces, les grands coups d’épée 
qu'ils distribuent littéralement et qu'ils reçoivent quelque- 
fois : mais ils n’en meurent pas. On panse leurs blessures, 
on les met au lit : huit Jours après 1ls se lèvent, et recom- 
mencent leur existence tumultueuse, vertigineuse, et dont 
le seul récit fait tourner la tête aux païisibles bourgeois. 
Tous pourraient prendre le nom qu'a donné à l’un de ses 
héros ce Gatien de Courtilz qui lança de par le monde tant 
de picaros déguisés en seigneurs ; tous pourraient s’appeler 
le chevalier Hasard. Quelle vie ! quel rythme effréné ! « Le 
chevalier Hasard n’a jamais connu père ni mère ; il est 
trouvé emmailloté sur la porte d’une éghise et élevé aux 
dépens de la paroisse ; quitte ses nourriciers pour aller 
chercher fortune ailleurs ; est mis en apprentissage par une 
dame de qualité chez un orfèvre ; abandonne son maître 
pour aller à l’armée ; prend parti dans le régiment de ma- 
rine de mylord S. T. ; le vaisseau où 1l s'embarque fait nau- 
frage ; il se sauve par miracle avec un autre de l'équipage ; 
s’embarque pour Boston : son ami y est tué dans une que- 
relle de jeu ; il venge sa mort au préjudice de l’amour de 
sa maîtresse ; est accusé d’avoir engrossé une fille ; prêt 
à se marier avec une autre ; on l’attaque dans la rue, il est 
blessé d’un coup de pistolet ; sa blessure devient dange- 
reuse ; on fait pendant ce temps-là des difficultés à son 
mariage ; la fille qui l’accuse veut devenir sa femme ; lui 
fait procès ; le frère le veut assassiner ; il est encore attaqué 
une autre fois ; reçoit quatre blessures ; après sa guérison, 
sa maîtresse tombe malade de la petite vérole; en meurt...» 1 
Si occupé, et d’une telle allure, comment cet agité trou- 
verait-il encore le temps de penser 


1. Mémoires du chevalier Hasard, traduit de l'anglais sur l'original ma- 
nuscrit, À Cologne, chez Pierre le Sincère, 1703. Argument. 
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Le plus séduisant de ces illustres aventuriers n’est pas 
le marquis de Montbrun ; mi le chevalier de Rohan, prince 
infortuné ; ni même M. d'Artagnan, destiné sans le savoir 
à une s1 belle carrière, après avoir dormi pendant cent 
cinquante ans ; mais bien le comte de Grammont, dont 
Anthony Hamilton se divertit à publier la vie. 1 Qui ne 
connaît cette étincelante 1 image, dont un Anglais fit don 
à nos lettres françaises ? Qui n'a suivi le comte de Gram- 
mont dans ses années d'apprentissage, dans ses campagnes 
piémontaises, dans son exil à la cour d'Angleterre dont 1l 
fit le scabreux ornement ? qui n’a souri à tant d’évocations 
plaisantes, au portrait de Matta son compère, à celui de 
Mlle de Saint-Germain ou de la marquise de Sénantes ? 
qui n’a admiré la liberté du récit, son pittoresque, sa qua- 
lité dense et incisive, sa vigueur, son humour ? Laissons 
Hamilton lui-même nous dire comment il s’est soucié non 
pas de la moralité, mais du caractère ; non pas du bien ou 
du mal, mais du relief ; non pas de philosopher, mais de 
vivre : &« Il est question de représenter un homme dont le 
caractère inimitable efface des défauts qu'on ne prétend 
point déguiser ; un homme illustre par un mélange de vices 
et de vertus qui semblent se soutenir dans un enchaîne- 
ment nécessaire, rares dans leur parfait accord, brillantes 
dans leur opposition. C’est ce relief incompréhensible qui, 
dans la guerre, l’amour, le jeu, et les divers états d’une 
longue vie, a rendu le comte de Grammont l’admiration 
de son cale: « » L'énergie vitale : voilà en effet ce que Gram- 
mont a incarné et ce qu Hamilton a traduit. 


Il serait un peu naïf de s'étonner devant le spectacle 
du grouillement pittoresque des hommes, reflété dans la 
littérature, Maïs à ne regarder que les hauteurs, on l'avait 
presque oublié. 


1. Mémoires de la vie du Comte de Grammont, contenant particulièrement 
l'histoire amoureuse de la cour d'Angleterre sous le règne de Charles II. 
Cologne, Pierre Marteau, 1713. 


CHAPITRE III 


LE RIRE ET LES LARMES. 
LE TRIOMPHE DE L'OPÉRA 


Je chante les combats, et ce prélat terrible 

Qui, par ses longs travaux et sa force invincible, 
Dans une illustre église exerçant son grand cœur, 
Fit placer à la fin un lutrin dans le chœur... 


Au lieu de travestir l’Énéide, choisir un mince sujet, et 
le chanter sur le mode épique ; dire les querelles et les luttes 
d’un trésorier de la Sainte-Chapelle et d’un chantre, son 
ennemi ; donner un aspect burlesque aux ornements obli- 
gés des grands poèmes, les descriptions, les batailles, les 
mêlées, les prophéties, les songes : est-ce vraiment provo- 
quer le rire ? 

Le Lutrin nous a fait rire pourtant, quand nous étions 
encore à l’école et que nous n'avions pas d'autre pâture ; 
il a fait rire une Europe qui avait deux cents ans de moïns 
que la nôtre et qui n’était pas blasée, l'Europe classique, 
l’Europe des honnêtes gens. Toute la fleur de l’Europe, 
puisqu'il n’est guère de pays où cette œuvre plaisante de 
M. Boileau, le grand satirique, n’ait été admirée, traduite, 
imitée ; puisqu’un des meilleurs médecins de Londres, 
Samuel Garth, trouva la gloire poétique rien qu'en repre- 
nant le thème, en transformant le Lutrin en Dispensaire, 
en remplaçant les chanoines parles médecins, et les chantres 
par les apothicaires, avec leurs seringues, leurs pilons et 
leurs mortiers : 
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Muse, raconte-moi les débats salutaires 

Des médecins de Londres et des apothicaires 

Contre le genre humain si longtemps réunis : 

Quel Dieu, pour nous sauver, les rendit ennemis ? 
Comment laissèrent-ils respirer leurs malades, 

Pour frapper à grands coups sur leurs chers camarades 
Comment changèrent-ils leur coiffure en armet, 

La seringue en canon, la pilule en boulet ? 

Ils connurent la gloire : acharnés l’un sur l’autre, 

Ils prodiguaient leur vie et nous laissaient la nôtre 1. 


De même : prendre pour épigraphe quelques vers de 
Milton, et leur donner une chute ridicule : 


Sing, Haevenly Muse, 
Things unattempted yet in Prose or Rhyme, 
A shilling.. ? 


Ayant ainsi donné le ton, chanter en vers quasi solen- 
nels le bonheur de l’homme qui possède un shilling, un 
beau shilling neuf, reluisant et brillant ; qui, dès lors, ne 
craint plus la pauvreté à la face blême, et peut entrer dans 
une taverne où il commandera bière mousseuse et huîtres 
fraîches ; ne jamais permettre à la mélancolie de se montrer 
tout à fait, la chasser, dès qu’elle fait mine de s'installer, 
par quelque tour facétieux — est-ce du comique ? Ce le 
fut, puisque le T'atler déclara que le plus beau poème bur- 
lesque qui eût jamais été écrit en langue anglaise était 
The Splendid Shilling, de John Philhpps. 

De même, encore : Pope se met à son écritoire, et com- 
pose savamment La boucle de cheveux enlevés. ® Il est fier 
d’avoir trouvé du nouveau, comme Boileau était fier 
d’avoir donné une œuvre qui n’avait passa pareille en fran- 
çais. Dans tout poème héroï-comique, il faut des machines ; 
c’est là un terme inventé par les habiles, désignant les divi- 
nités qui dirigent l’action; des machines dépend le merveil- 


1. Vozrarre, à propos du Dispensary de Samuel Garth, 1699. Dans le 
Dictionnaire philosophique, article Bou/ffon. 

2. Chante, 6 céleste Muse — Des choses encore inoutes en prose ou en vers — 
Un shilling… (J. Prairies, The splendid shilling, 1701 et 1705.) 

3, The rape of the Lock, 1712, 
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leux. Donc il a eu l’idée d'employer, au lieu des anges et 
des démons un peu fatigués d’avoir tant servi, des syl- 
phides, des gnomes et des salamandres ; personnel em- 
prunté au monde de l’occultisme ; car 1l ne s’agit pas de 
ne pas emprunter, le fin du fin consiste à trouver de nou- 
veaux prêteurs. Et puis 1l imagine une autre ressource ; 
s’il décrivait des objets qui ne rentrent pas facilement dans 
la catégorie poétique, comme serait à dire une partie de 
cartes, quel mérite ! La difficulté vaincue est le grand art. 
— Un seigneur amoureux coupe la boucle blonde d’une 
belle ; celle-ci se met fort en colère, et1l s’ensuit une grande 
agitation, parmi les hommes et parmi les lutins. La trame 
légère d’un poème ancien ; quelques fleurs menues habile- 
ment brodées ; de l’esprit, des chatoïements : est-ce du 
rire ? 

Plus sonore, en tout cas, était le rireitalien. La muse, dans 
les campagnes toscanes,se sentait plus bre et plus allègre, 
elle ne faisait pas tant de cérémonies : 

Non è figlia del Sol la Musa mia, 
Nè ha cetra d’oro 0 d'ebano contesta 
E rozza villanella, e si trastulla 
Cantando in aria…. ? 


Certes, elle voulait travestir, elle aussi, les récits hé- 
roïques : mais alla buona, sans façon ; si elle s'embrouillait, 
comme les fourmis qui rencontrent sur le chemin plâtre ou 
farine, elle ne faisait que s’en amuser : 

Ma canta per istar allegramente, 
E accid che si rallegri ancor chi l’ode; 
Nè sa, nè bada a regole niente... ? 


Et donc, elle n’hésitait pas. Plus d'amours éthérées ; 
plus d'honneur sublime ; plus d'esprit chevaleresque ; les 


1. Ma Muse, à moi, n’est pas la fille du Soleil — elle n’a pas de lyre d'or, ou 
incrustée d'ébène — C'est une grossière villageoise, et elle se divertit — à 
chanter en l'air. | 

2. Elle ne chante que pour être en joie — et pour rendre joyeux, aussi, celui 
qui l'entend ; — elle ne connaît pas les règles, elle ne s'en occupe en rien. 
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paladins se transformaient en lourdauds, en paillards, en 
1vrognes : 


E Rinaldo ed Orlando in compagnia 
S’ubbriacano ben bene all’osteria.… 1 


Cette muse folle et quelquefois grossière traitait sans 
respect tous les vieux éléments, magies, enchantements, 
chevauchées, poursuites, embuscades, combats singuliers, 
maléfiques auberges, prisons, morts lyriques ; elle allait 
d'histoire en histoire, de caricature en caricature, sans se 
soucier de marcher droit, de se diriger vers quelque but que 
ce fût ; occupée seulement à montrer combien il était facile 
de rire et de faire rire, à la barbe des cuistres et des pédants. 

Les acteurs italie de la commedia dell'arte, on les avait 
bannis de Paris, en 10697 ; ils étaient trop hardis, trop 
brillants, trop gais ; on avait fermé leur théâtre. Mais 
Regnard restait, l’aimable Regnard ; et les bourgeois de 
Paris ne sont pas de nature mélancolique. I se contentait 
des intrigues les plus faciles, substitutions, reconnaissances, 
surprises attendues ; des caractères les plus usés du réper- 
toire, usuriers qui étranglent les fils de famille, riches veuves 
qu'on exploite, mères autoritaires, filles amoureuses, jeunes 
dissipés ; et combien de valets et de soubrettes, pour me- 
ner le jeu ! Or par un miracle, ou pour mieux dire par son 
abondance, sa dextérité, son inépuisable verve, son sens 
des situations et des mots, sa belle humeur irrésistible, de 
ces éléments usés 1l tirait un comique qui paraissait chaque 
fois nouveau. Quoi de plus facile que son Distrait ? Ce 
Léandre qui perd une botte en chemin, qui suit la route de 
Picardie pour aller à Rouen, qui trempe son doigt dans un 
œuf à la coque et le mord jusqu'au sang, qui se trompe de 
chambre, qui jette sa montre par terre, qui déclare sa 
flamme à la belle qu'il n'aime pas et sa répugnance à celle 
qu'il aime ; qui, après vingt traits du même genre, oublie, 


1. Et Renaud, et Roland, de compagnie — s'enivrent tant qu'ils peuvent au 
cabaret. 
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le soir de ses noces, qu’il est marié : quoi de plus connu ? 
quoi de plus souvent exploité, et dans un certain sens, de 
plus conventionnel et de plus banal ? C’est simplement un 
caractère de La Bruyère étiré en cinq actes. Et ceci dit, 
vous vous laissez prendre, et vous riez à chaque bévue, 
comme font les enfants. 

Telle scène, telle pièce même, pourraient être tristes ; 
non pas de la tristesse profonde de Molière, puisque les 
psychclogies ne sont jamais creusées. Mais Regnard ne 
s'aveugle pas au sujet des défauts et des vices des hommes ; 
mais 1l connaît la puissance de l'argent sur une société qui 
se décompose ; mais il n’hésite pas à peindre des vieillards 
cassés, fiévreux, épileptiques, paralytiques, étiques, asth- 
matiques, hydropiques, n’ayant plus qu’une dent dans la 
bouche, encore tombera-t-elle au premier accès de toux ---. 
lesquels convoitent de fraîches jeunes filles, Dans Le Léga- 
laire universel règne une odeur macabre... N'importe. Ce 
n’est pas la tristesse que l’on perçoit, mais la gaieté. Les 
personnages ne sont pas en scène pour autre chose que pour 
nous divertir un moment, et pour produire des étincelles. 
Us sont agiles, ils sont légers, ils gambadent, ils sautillent : 
car ils ont pris le parti, une fois pour toutes, et même quand 
il s’agit de la mort, de croire que le remède à tous les maux 
est un grain de folie. Quand la pièce finira ; quand les ja- 
loux et les avares auront été bernés, quand les Crispin et 
les Lisette seront pardonnés et absous, quand les amou- 
reux s’épouseront, quand les acteurs tireront leur révé- 
rence et que le rideau tombera, le spectateur amusé ne 
gardera qu’un souvenir : 

Il faut bien que je rie 
De tout ce que je vois tous les jours dans la vie... 1 


Nouvel accompagnement en sourdine, et qui contredit 
les grands airs. Ni Toland, ni Collins, n’étaient des rieurs ; 
de Fontenelle, on n’obtenait guère qu’un sourire, ironique 


1. Le Distrait, acte I, scène 6. 
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et léger ; Jean Le Clerc était grave, et Jurieu, tragique. 
Bossuet vieillissant était austère, malheur à vous qui riez, 
car vous pleurerez ; Fénelon trouvait que le rire avait quel- 
que chose d’indécent ; Louis XIV ne riait plus, à son au- 
tomne, à son hiver. Mais ils ne représentaient pas toute 
l'humanité. 
+ 
* * 

Comme le Diable boiteux, découvrons maintenant d’au- 
tres demeures. Laissons les farceurs, les buveurs, les picaros, 
les rogues, les filous, compagnons sans-souci ; et les rieurs ; 
considérons les âmes sensibles, qui ne peuvent vivre sans 
émotions, sans mélancolie, sans désespoir ; allons vers les 
mortels qui pensent que la raison est inhumaine. 

La question n'est pas de savoir si on a jamais cessé de 
pleurer, 1ci-bas ; mais de déterminer l’époque où l’on crut 
que l’on pouvait, sans honte, montrer ses larmes. 

Voici la scène d’un théâtre ; un héros casqué, emplumé, 
grandiloquent, pompeux, confesse à un autre héros, non 
moins romain, l’état de son faible cœur : 

SERVILIUS. 
Mais quand je songe, Hélas ! que l’état où je suis 
Va bientôt exposer aux plus mortels ennuis 
Une jeune beauté, dont la foi, la constance, 
Ne peut trop exiger de ma reconnaissance, 
Je perds à cet objet toute ma fermeté. 
Eh ! pardonne, de grâce, à cette lâcheté, 
Qui, me faisant prévoir Lant d’affreuses alarmes 
Dans ton sein généreux me fait verser des larmes. 


Des larmes ! Un héros cuirassé qui ose verser des larmes, 
sur la scène ! L'autre est plus indigné que touché : 
MANLIUS. 


Des larmes ! Ah ! plutôt, par tes vaillantes mains, 
Soient noyés dans leur sang ces perfides Romains. 
Des larmes ! Jusque-là la douleur te possède ! 1 


1. Manlius Capitolimus, tragédie de La Fosse Dp’Aumieny, représentée 
pour la première fois par les comédiens ordinaires du Roi, le samedi 18 jan- 
vier 1698. 
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Les spectateurs s’étonnent, et se demandent par quel 
mystère on n'a pas honte de rire si librement au théâtre, 
tandis qu'on a honte d’y pleurer ? 1 

Voici la chambre de Pierre Bayle : il est en train d’écrire 
à Jacob, son frère ; leur mère vient de mourir. Il admet qu’on 


pleure, dans un tel chagrin : 


J'approuve l'excès de vos larmes et je ne trouve pas mauvais 
que vous m'exhortiez à en verser abondamment. La doctrine 
des stoïques ne doit pas être écoutée. La sensibilité que nous 
lerons paraître aux épreuves cuisantes que le ciel nous a 
envoyées ne manquera pas son effet ; c'est pourquoi il faut 
espérer davantage de la tendresse de cœur que de la dureté 
du tempérament. Dieu bénira nos pleurs et nos gémissements… 


Et puis Bayle hésite, et se reprend. On a le droit de pleu- 
rer ; on n’a pas le droit de pleurer toujours : 


En disant cela, je ne loue point le naturel dont vous me 
parlez, lorsque vous dites en propres termes que vous êtes d’un 
tempérament tendre, et que vous ne pouvez voir ni songer à 
la moindre chose que vous ne pleuriez épouvantablement. 
C'est une faiblesse qui ne sied pas bien à un homme, et qui 
est à peine pardonnable aux femmes. Il faut que dans toutes 
les rencontres de la vie tout ce qui appartient à un homme 
retienne un certain caractère de virilité... 


Mais ne l’aurait-1l pas blessé ? Il se reprend encore: ah ! 
si son frère veut pleurer, qu’il pleure ! 


Mais comme en reconnaissant La justice de votre douleur 
immodérée, je n’approuve pas ce grand et universel fond de 
tendresse que vous vous sentez : ainsi en condamnant un natu- 
rel si miséricordieux, je me garde bien de trouver à redire 
quelque chose à ce débordement de larmes que vous avez ver- 
sées et que vous versez encore. On peut s abandonner à cet 


1. La Bruyère, Caractères. Des Ouvrages de l'Esprit. 
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excès sans perdre la force d'esprit qui doit distinguer notre 
sexe et puisque les plus grands Héros et les plus grands 
Saints ont pleuré, les larmes ne doivent pas passer pour une 
faiblesse de femme... 1 


Une faiblesse de femme... Voici la riche maison bour- 
geoise où une faible femme écrit des lettres d’amour, en 
pleurant. Jeune, elle s'était éprise du baron de Breteuil, 
qui lui avait semblé le plus beau du monde, et désespérée 
d'apprendre qu il n’était pas libre, elle s’était sauvée un 
jour de la maison paternelle, était partie vers le cloître ; 
on l'avait rattrapée en chemin, et pour la rendre sage, on 
avait mariée, malgré elle ; Anne de Bellinzani était deve- 
nue la présidente F tant. Or la présidente avait revu le 
baron ; elle l'avait aimé avec transport, avec fureur. D’où 
ces lettres, qui sont parmi les plus belles qu’ait jamais 
écrites la pluine d’une amante, et toutes pleines d’émoi : 
joie d’un amour que le monde ignore, bien d’autant plus 
précieux qu'il demeure secret ; mélancolie qui provient de 
ce que ce même amour ne peut s'épanouir, libre et glo- 
rieux ; colère devant les obstacles qui peu à peu s’accu- 
mulent ; accents de tendresse quasi maternelle, et cris 
passionnés ; dégoût, à l'idée d'aller retrouver, en quittant 
son amant, un mari, que sa chair abhorre ; perspicacité 
du sentiment, « oui, mon cher, vous m'aimez et je vous 
adore... » ; mésestime, qui ne suflit pas à abobr l'amour : 
« J’ai perdu les bonnes grâces de ma famille, et je me suis 
fait un enfer de mon domestique pour un amant qui ne 
mérite que ma haine. Mais Dieu ! c’est le comble de ma 
misère ; je ne puis le haïr, je le méprise, je l’abhorre, mais 
je sens que je ne le hais pas... » Cette amante-née possède 
quelques-uns des traits qui feront l’orgueil des héroïnes 
romantiques, cent quarante ans plus tard. Elle estime que 
la joie dissipe trop, et que la mélancolie rend l'amour plus 


1. Unpublished letters of Pierre Bayle, par J. L. Genie et G. L. vAN 
Roossroecx. (The Romanic Review, July-Sept. 1932). 
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sensible ; elle est la plus malheureuse femme qui ait jamais 
aimé ; elle est marquée par la fatalité : l'amour, dès son 
enfance, l’avait regardée comme une victime destinée à 
ses tourments. Elle verse des torrents de larmes.}— Déjà ! 

La société se corrompait, c’est vrai ; la contagion du 
luxe gagnait de proche en proche, et le luxe exigeait de 
l'argent, vite gagné, et beaucoup : alors on en demandait 
à la spéculation, à la loterie, à la tontine, aux cartes. Tur- 
caret est de 1709 ; et Turcaret, de laquais devenu partisan, 
pense qu'avec des écus on achète tout, les belles manières, 
l’art, le cœur des femmes. Sans doute Lesage nousle montre- 
t-il bafoué, berné et ruiné, pour finir : reste que l’argent, 
s’il ne peut tout, corrompt tout ; et telle est la morale que 
dégage de la pièce Frontin le valet, parlant avec Lisette 
la servante : « J’admire le train de la vie humaine ; nous 
plumons une coquette ; la coquette mange un homme 
d’affaires ; l’homme d’affaires en pille un autre ; cela fait 
un ricochet de fourberies le plus plaisant du monde. » Dans 
le théâtre de Dancourt, petit miroir du temps, à jolies fa- 
cettes, les plus faussement naïves, les plus corrompues, les 
plus entêtées d’honneurs et d'argent, ce sont les femmes. 

Il est encore vrai qu’on poussait les femmes vers la phi- 
losophie, vers la science : tantôt Lord Halifax, et tantôt 
Fontenelle. Il y a des gens pour dire qu’elles doivent s’éman- 
ciper tout à fait ; car les hommes ont abusé de leur pouvoir 
afin de les tenir en sujétion, lorsqu'ils ont établi les lois ; 
ils leur ont assigné des occupations frivoles, l'usage a enra- 
ciné le mal, l'éducation l’a aggravé : 1l est grand temps de 
changer tout cela. Les femmes doivent devenir les égales 
des hommes, ainsi que le veulent la logique et la raison : 
se former par les mêmes études et occuper les mêmes fonc- 
tions, dans la magistrature, dans l’enseignement, même 
dans la conduite des armées, même dans l’Église. Boileau, 
qui n’a pas oublié les Femmes savantes, n'est pas de cet avis; 


4. Histoire nouvelle des amours de la jeune Bélise et de Cléante, 1689, — 
Lettre de la Présidente Ferrand au baron de Breteuil, éd. Eugène Asse, 1880, 
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il grogne, 1l raille Ja lubrique, la coquette, la joueuse, la 
savante, la précieuse, la fantasque ; il rappelle sur le mode 
ironique les douceurs du mariage : mais Perrault défend 
aussitôt l’honneur du sexe. Boileau, déclare Perrault, est 
du vieux temps ; Boileau fait la satire des femmes, parce 
qu'il a pris le thème chez Horace et chez Juvénal, et qu’il 
se croit obligé derépéter tout ce qu’ontdit les Anciens. Mais 
les Modernes, plus justes, savent que les mœurs d’aujour- 
d'hui sont bien différentes de celles d’autrefois : louées 
soient les femmes ! Un philosophe italien, Paolo Mattia 
Doria, fait écho, prouvant que « la femme, dans presque 
toutes les vertus les plus grandes, n’est en rien inférieure 
4 l’homme. » 

Tout cela est vrai. Les témoins constatent que les jeunes 
filles s’'émancipent, qu’elles oublient les bons vieux usages, 
qu’elles font scandale ; que les femmes sont effrontées, 
avides, intéressées. Maïs que vienne un grand amour, et 
ses obstacles : tout à coup la passion reprend ses droits, 
éclate, se traduit en cris déchirants, en sanglots : appel lancé 
vers un âge proche, qui voudra être, tout entier, passion. 


Qu'elle est ingénieuse à transparaître, la sensibilité que 
certains voudraient bannir du monde ! De l’Angleterre 
aussi partit un signal ; et ce fut un acteur, Colley Cibber, 
qui le donna : il avait deviné ce goût secret de son temps. 
Assez de pièces hibertines ! assez de seigneurs débauchés 
se pavanant sur le théâtre ! Jeremy Collier avait raison, 1l 
était plus que temps de ramener les pièces anglaises à la 
décence, à la moralité. Et la moralité prit le sentiment 
pour compagnon. 

Supposons un mauvais mari, qui a quitté sa femme vilai- 
nement pour courir l'aventure, qui a gaspillé tout son bien, 
comme 1l dit, en vin vieux et en femmes jeunes, et qui 
regagne l'Angleterre ruiné, mais toujours cynique ; sans 
trop nous fatiguer l'imagination, nous l’appellerons Love- 
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less. Supposons, d’autre part, le modèle des épouses, 
Amanda. Elle n’a pas cessé d'aimer son coquin de mari, 
et elle veut le ramener à elle. Par une morale directement 
appliquée ? Non certes ; 1l s’enfuirait de nouveau. Par le 
sentiment, bien plutôt ; par le repentir ; par un reste d’af- 
fection, peu à peu réveillée ; et même par le plaisir. A la 
fin, Loveless se rendra compte de ses fautes, et parlera en 
très humble repentant : «Oh ! tu m'as sorti de la profonde 
léthargie du vice... Que je me mette à genoux, et que Je 
remercie celle dont la conquérante vertu a fini par me sou- 
mettre. C’est ici que je veux rester, prosterné de la sorte, 
pour ma honte ; je veux laver mes crimes dans les inces- 
santes larmes de la pénitence. » Il a passé par l’école du 
sentiment. 

Cette pièce vertueuse de Colley Cibber, Love’s Last 
Shift, « La dernière ruse de l'amour », fut jouée au Théâtre 
Royal de Londres, en 1696, avec grand succès. Et dès lors 
s’organisèrent des comédies hybrides, gaïes, sérieuses, bour- 
geoises, morales, avec des relents de l’immoralité ancienne : 
car on y voyait passer plus d'un personnage emprunté au 
répertoire, et qui, en conséquence, n'avait pas perdu 
l'habitude de boire, ou de courir les filles, ou de parler gros- 
sièrement, sans respect pour les oreilles chastes. Nouvelles, 
par quelques scènes fraîches et pures ; et utilisant sans scru- 
pule les plus vieux procédés, comme seraient à dire dégui- 
sements, mascarades, lettres se trompanx d'adresse, qui- 
proquos : Colley Cibber donnait l'exemple, en supposant 
que Loveless ne reconnaissait pas sa femme Amanda ; la 
physionomie d’Amanda avait été changée légèrement par 
la petite vérole, expliquait-il. Gauches, chargées, à la fin 
des actes et quelquefois à la fin des scènes, de petits vers 
moralisants qui peuvent diflicilement passer pour spon- 
tanés, ou pour beaux. Mais toutes témoignant d’un même 
état de conscience, offrant toutes un même trait psycholo- 
gique pour lequel il leur sera beaucoup pardonné : une ré- 
forme morale ne peut pas s’accomplir par l'extérieur, par 
la force, par l'autorité ; il y faut l'adhésion de l’âme. Donc 
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il faut que l'âme s’émeuve, et avant de faire appel à la 
volonté rénovatrice, soit agitée d’abord, corrigée ensuite, 
par le sentiment. Un mari qui s'aperçoit des désordres de 
sa femme n’obtiendra rien d'elle, s’il n’excite dans son 
cœur les regrets, les remords. Pour ce faire, il imaginera 
toute une mise en scène ; il suscitera un faux amant, un 
figurant payé par lui pour la mettre à deux doigts de la 
faute : et presque coupable, elle sentira l'horreur du men- 
songe, de la trahison ; elle reviendra à la vertu par le dégoût 
du vice. 

On s’attendrira. De vieux domestiques, fidèles comme 
de bons chiens, reconnaissants de tous les bienfaits que 
leurs maîtres leur ont prodigués, déploïeront aux moments 
critiques un dévouement admirable. On abandonnera à 
leur malheureux sort quelques femmes, décidément:imcor- 
rigibles ; mais la plupart seront tendres et douces ; et si 
leur cœur s égare, on saura les ramener à temps dans le 
droit chemin. Chez les hommes, la constance d’un amour 
sincère ne manquera jamais d'être récompensée, après 
quelques épreuves. On admirera un père qui ne veut faire 
à son fils aucune peine ; et un fils non moins délicat, non 
moins affectueux : le meilleur et le plus tendre des pères ; 
le meilleur et le plus tendre des fils : deux sensitives, qui 
se rétractent dès qu'on les touche. Dans la même pièce se 
produira une ingénue pure et charmante qui ne veut pas 
croire à l'existence du mal, quoiqu'on lui dise. Les person- 
nages les moins sympathiques seront tout au plus un peu 
rudes de caractère, ou légèrement jaloux. Maïs les jalousies 
s’apaiseront, les rudesses se fondront en dowceur, les 
malentendus seront éclaireis, et tout le monde s’embras- 
sera, en pleurant. Tels 7'he conscious lovers, « Les amants 
réservés », de Steele, qui marqueront le triomphe du genre 
en 1722. 

Une partie de la littérature tend à devenir, en somme, 
« un service obligeant rendu à l'humanité », 1 


1. R. Sreeze, The tender husband, a comedy, 1705. To Mr, AnpisoN, 
« Poetry... is an obliging service to human society ». 
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L'Opéra — quelle injure adressée à la raison ! Flatter 
les yeux et les oreilles, et révolter l'esprit : c’est une manière | 
de provocation. Tout chanter, depuis le commencement 
jusqu’à la fin, et non seulement les déclarations d’amour, 
mais les discours, les messages, les ordres, les impréca- 
tons, les confidences, les secrets, quelle absurdité : « Peut- 
on s’imaginer qu'un maître appelle son valet, ou qu’il lui 
donne une commission en chantant ; qu’un ami fasse en 
chantant une confidence à son ami ? qu’on délibère en 
Chantant dans un conseil ; qu’on exprime avec du chant 
les ordres qu’on donne, et que mélodieusement on tue les 
hommes à coup d'épée et de Javelot dans un combat... ? » 
— « Si vous voulez savoir ce que c’est qu’un opéra, je vous 
dirai que c’est un travail bizarre de poésie et de musique 
ou le poète et le musicien, également gênés l’un par l’autre, 
se donnent bien de la peine à faire un méchant ouvrage... » 

Sans compter le décorateur, autre criminel. Surcharger 
le théâtre de merveilles en carton, pour remplacer l'intérêt 
psychologique par des effets extérieurs de surprise et 
d’étonnement ; inventer des machines extraordinairement 
compliquées, chars volants, dieux qui montent au ciel, 
monstres animés : quel contresens ! Bref, à entendre les 
bons esprits, ceux qui aiment le vrai, le vraisemblable, le 
logique, et l’ordonné, Saint-Évremond, Boileau et La 
Bruyère, Addison et Steele, Gravina, Crescimbeni, Maffei, 
Muratori : l'opéra est irrationnel, l'opéra est parfaitement 
méprisable, Car enfin « une sottise chargée de musique, de 
danses, de machines, de décorations, est une sottise magni- 
fique, mais toujours une sottise… » 1. 

Précisément : l’opéra était déraisonnable, et l'opéra plai- 
sait ! Voilà le fait que personne ne pouvait mier, lanouveauté 
qui mettait en colère les défenseurs du bon sens. L’opéra 


1. Sarwr-Évremons, Lettre sur les Opéras. 
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Érnphait partout ; 1l avait conquis Florence, Venise, 
Rome, Naples, chaque ville italienne. Il s’était installé dans 
les grands centres musicaux de l’Allemagne, à Dresde, à 
Leipzig. Il faisait les délices de Vienne, devenue comme sa 
seconde patrie. Il n’était pas de prince ou de grand duc qui 
ne voulût avoir son théâtre, ses décorateurs, ses composi- 
teurs, le meilleur maestro, le meilleur maître de ballet, la 
meilleure prima donna. Paris faisait une célébrité à Lulh, 
à Quinault. Londres accaparait Haendel. Madrid était en 
retard ; Mme d’Aulnoy dans sa Relation du Voyage d'Es- 
pagne, en 1691, racontait, avec un sourire : € Il n’a jamais 
été de s1 pitoyables machines ; on faisait descendre les dieux 
à cheval sur une poutre qui tenait d’un bout du théâtre à 
l’autre ; le soleil était brillant par le moyen d’une douzaine 
de lanternes de papier huilé, dans chacune desquelles 1l y 
avait une lampe ; lorsqu’ Alcine faisait des enchantements, 
et qu’elle invoquait des démons, ils sortaient commodé- 
ment de l'enfer avec des échelles... » Cela va changer : en 
1703, une compagnie italienne s’installe à Madrid. 

D'où vient cette passion ? — Les hommes ont éternelle- 
ment besoin de pathétique ; la tragédie, qui, dès la fin du 
siècle n'est qu'imitation, que mécanisme, n’en fournit 
plus. Donc, la musique en fournira. Une exigence psycholo- 
gique aboutit à une transformation de l’art, à une forme 
nouvelle. 

Vaste synthèse décorative, où collaborent tous les arts ; 
fête des sons, des couleurs, des mouvements rythmés, en- 
chantement des oreilles et des YEUX ; émotion d’une qualité 
spécifique toute nouvelle, puisqu'on ne peut l’analyser, 
puisque sa douceur est sensuelle, puisque le corps lui-même 
semble se fondre et s’amollir en l’éprouvant ; plaisir qui 
tient des magies et des charmes ; inexplicable, profonde, 
intime volupté : tel était l’opéra. Et quand on l'aurait con- 
damné cent et mille fois, on aurait parlé dans le désert. Les 
censeurs avaient tort ; ils ne comprenaient pas qu’un désir 
s'était éveillé, et qu'il fallait le satisfaire : le public deman- 
dait du merveilleux, du pathétique et du tendre. Les âmes 
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ne voulaient plus être convaincues, mais « alarmées » 1, 
Le changement était là. 

Cherchons à préciser encore : ce que l’Europe adoptait 
d'enthousiasme, c'était l’opéra italien. L'Italie, qui a donné 
le modèle du genre, est la source inépuisable d’où jaillissent 
les ondes sonores ; elle fournit à l’Europe entière aussi bien 
la musique que les exécutants ; elle est la Mélodie même. 
Aussi ses mélodrames envahissent-ils toutes les nations 
voisines. Paris veut lutter ; mais le génie qu’il oppose aux 
Italiens, est italien ; et d’ailleurs, c’est seulement la moitié 
de la France qui résiste, l'autre moitié est conquise, Ham- 
bourg reste longtemps fidèle à la musique allemande, mais 
finit par céder. Le monde de l'opéra n’est plus qu’une colo- 
nie italienne. 

D’où vient à son tour ce traitement de faveur, et cette 
hégémonie ? — Les hbrettistes italiens voudraient bien 
rester fidèles, eux aussi, à la raison souveraine ; en lui obeéis- 
Sant, ils se sauveraient du mépris où les critiques les tien- 
nent ; ils rivaliseraient en dignité avec les grands auteurs 
tragiques. L’effort de Benedetto Marcello, d’Apostolo Zeno, 
fournisseur de Sa Majesté Impériale, et qui veut être le 
Pierre Corneille de l’opéra est de régulariser le livret, de 
lui enlever ses habituelles incohérences, de le resserrer, de 
le dépouiller, de le rapprocher enfin de la tragédie ; plus 
tard, Métastase finira par justifier le mélodrame au nom 
de la poétique d’Aristote. 

Mais en vain. Victimes de l'illusion littéraire qui régnait 
encore autour d’eux, et qui mettait l'épopée ou la tragé- 
die au premier rang des productions de l'esprit humain, 
ils ne pouvaient pas comprendre, ces librettistes acharnés, 
que la littérature n’était plus qu'une humble servante, à 
qui la musique imposait ses lois. La musique exigeaït ici 
Un air, là un duo, plus loin un chœur ; elle voulait que tant 
de vers, et de tel rythme, fussent réservés au ténor, à la 
basse ; elle commandait tout, et même le vocabulaire, qui 


1. Mme py Sévicné, Lettre du 8 janvier 1674. 
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ne devait plus rien offrir que de facile et d’harmonieux. À 
l'écrivain, elle ne demandait que souplesse et dextérité : 
il lui restait l’art de s’accommoder, l’art d’obéir au compo- 
siteur, au chef d'orchestre, à la prima donna. Et la langue 
italienne, plus riche et plus sonore et plus harmonieuse et 
plus variée que toutes les autres langues d'Europe, rega- 
gnait ici le prestige qu’elle avait perdu quand il s'agissait 
d'exprimer des idées. 

La musique italienne, quelles délices ! quel jaillissement, 
s’échappant des contraintes ! quelle chaude richesse ! quelle 
abondance, quelle facilité triomphante ! Généreuse, inta- 
rissable, elle offrait à un public qui ne pouvait plus se passer 
d'elle ce que n’avait pas la musique française, ce que n’avait 
aucune musique d’aucun pays : la verve, le brio, le carac- 
tère. Oui, le caractère, toujours marqué, soit pour la viva- 
cité, soit pour la tendresse. Elle ne cherchait pas une har- 
monie douce, égale, unie, ne procédant que par transitions, 
prudente, logique : elle osait ; elle risquait ; et par ses har- 
diesses mêmes, elle enivrait l'âme. Ce sont encore des 
contemporains qui le constataient ; voire des Français. « Les 
musiciens français se croiraient perdus s'ils faïsaient la 
moindre chose contre les règles, ils flattent, chatouillent, 
respectent l'oreille, et tremblent encore sous la crainte de 
ne pas réussir après avoir fait les choses dans toute la régu- 
larité possible ; les Italiens, plus hardis, changent brusque- 
ment de ton et de mode, font des dites doublées et 
redoublées de sept et huit mesures sur des tons que nous ne 
croirions pas capables de porter le moindre tremblement ; 
ils font des tenues d’une longueur si prodigieuse, que ceux 
qui n’y sont pas accoutumés ne sauraient s'empêcher 
d’être d’abord indignés de cette hardiesse que dans la suite 
on croit ne pouvoir jamais assez admirer... » Bref, « ils 
jettent la frayeur aussi bien que la surprise dans l’esprit de 
l’auditeur qui croit que tout le concert va tomber dans une 
dissonance épouvantable, et l'intéressant par là dans la 
ruine dont toute la musique paraît menacée, ils le ras- 
surent aussitôt par des chutes si régulières, que chacun 
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est surpris de voir l’harmonie comme renaître dans la dis- 
sonance même, et tirer sa plus grande beauté de ces irré- 
gularités qui semblaient aller à la détruire. » 1 

Plaisir que procure l'audace, plaisir inquiet que donne 
au moins l'illusion de violer les règles sacro-saintes, plaisir 
où notre être de chair s'intéresse, où nos nerfs vibrent 
comme le violon sous l’archet : c’est ce plaisir-là que don- 
naient tant de compositeurs italiens, aux noms eux-mêmes 
sonores, qui « charmaient toute l’Europe par leurs excel- 
lentes productions ». Quand les élèves de Scarlatti, le 
plus illustre de ces compositeurs, demandaient au maître 
pourquoi il professait telle ou telle prédilection, pourquoi 
il donnait tel ou tel conseil, il n'avait qu’une réponse : 
Perchè fa buon sentire. 


1. Racuener, Parallèle des Italiens et des Français en ce qui regarde la 
musique et les opéras, 1702. 


CHAPITRE IV 


LES ÉLÉMENTS NATIONAUX, 
POPULAIRES, INSTINCTIFS. 


Nous avons essayé de voir à l'œuvre quelques-unes des 
forces qui s’opposent confusément, par leur être même, à 
ce que toute l'Europe ne soit que critique et qu ‘analyse, 
que logique et que raison : recours pour l’avenir ; obscure 
préparation des revanches, encore lointaines, de la sensibi- 
lité et de l'imagination. Nous avons regardé ces forces telles 
qu’elles étaient, acceptant, enregistrant les manifestations 
de cette vie concrète, dans leur confuse variété. Est-il pos- 
sible, maintenant, de les dominer, et d’un plus haut point 
de vue, de discerner quelques-uns des principes autour 
desquels ces éléments de résistance aiment à se grouper ? 


Le sentiment des différences nationales : qui l’abolira ? 
Il met en jeu des valeurs irréductibles ; il procède de rai- 
sons que la raison connaît, et d’autres, que la raison ne con- 
naît pas. 

A tous les pays tendaient à s'imposer une même façon de 
penser, et donc une même façon d’écrire : ordre, précision, 
sagesse réglée, beauté solide qui s’achète au prix d’une 
longue patience et d’un ferme labeur : c’est une première 
vérité. Mais n'est-ce pas une vérité seconde, que chaque 
pays interprétait à sa manière ce précepte général, et 
qu’ainsi des différences sensibles, voire même des opposi- 
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tions, se manifestaient encore dans cette uniformité voulue? 
Par exemple : l'Angleterre avait accepté le classicisme, en 
partie sous l'influence de la France, en partie parce qu’elle 
appelait une réforme intérieure qui disciplinerait sa puis- 
sance. Mais ce ne fut jamais qu'un classicisme britannique ; 
un classicisme à part ; un classicisme de compromis 1, Al- 
lons tout de suite à un exemple saisissant. Swift figure 
parmi les classiques ; et en effet, 1l a contribué pour une 
large part à fixer la prose anglaise ; il est expliqué dans 
les classes, et sans doute y sera-t-il expliqué toujours ; il a 
cette solidité dans le mérite, cet incontestable génie qui le 
fait placer sans qu’on hésite parmi les plus grands écri- 
vains de sa nation. Or quel étrange classique, aux yeux 
d’un Français, qui jurait par Boileau ! Ouvrons le Conte 
du Tonneau ; essayons de nous remettre dans l’état d’es- 
prit d’un lecteur du continent, tel qu’il pouvait être en 1704 ! 
imaginons sa stupéfaction. Tout d’abord, quel désordre ; 
Cet homme-là ne sait pas composer; il suit la première idée 
qui lui passe par la tête, dévie, dévie encore : comme s’il 
ignorait cette grande ressource de l'art d'écrire qui s’appelle 
la transition. Il n’écoute que son caprice ; ses exordes sont 
plus longs que ses développements ; aucun respect de la 
logique formelle : et avec cela, 1l a l'air de se moquer de 
nous, « Après m'être jeté dans de si vastes détours, je me 
remets dans le chemin, résolu de suivre désormais mon sujet 
Pas à pas jusqu’à la fin de mon voyage, à moins que quelque 
agréable pespective ne se présente à ma vue... » Que pen- 
ser d’un auteur qui écrit une digression à la louange des 
digressions ? Et quelles extraordinaires images ! quelle 
bizarrerie ! quelle frénésie d'imagination ! « La sagesse est 
Un renard, à qui souvent on donne en vain la chasse, si on 
ne le force pas à sortir de sa tanière ; c'est un fromage qui 
est d'autant meilleur qu’il est couvert d’une croûte épaisse 


1. Voir sur ce point les pénétrantes observations de Louis Cazamian, 
dans l'Histoire de la littérature anglaise, par E. Lecours et L. Cazamian, 
1924, p. 694. 
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coriace, et dégoûtante ; c’est du chocolat, qui devient plus 
excellent à mesure qu’on approche du fond. La sagesse est 
une poule dont 1l faut essuyer le chant désagréable parce 
qu’il est suivi d’un œuf ; elle ressemble à une noix, qui, 81 
elle n’est pas choisie judicieusement, peut vous coûter 
une dent, et ne vous payer que d’un ver... » 

Quelle est encore cette manie de tout attaquer, de tout 
démolir ? Il s’en prend aux catholiques d’abord, mais aussi 
aux luthériens, aux calvinistes, aux enthousiastes de 
toute espèce ; on n'est jamais sûr qu'après avoir caressé, 
il ne mordra point ; il s’emporte, il entre dans des fureurs, 
il injurie : c’est un Aristophane fou. Et ces allégories cons- 
tantes ! Et cette ironie ! On n’en finirait point. Et ces plai- 
santeries atroces ! « J’ai vu la semaine passée le corps d’une 
femme qu'on avait écorchée ; et vous ne sauriez croire 
combien elle était mise à son désavantage dans cette espèce 
de déshabillé...» 

Combien d’Anglais, tout en admettant la valeur des 
règles classiques et même en essayant de s’y conformer, 
n'ont-ils pas eu dans leur cœur un regret pour la liberté 
perdue ! Combien n’ont-ils pas pensé qu'Anistote, et puis 
Horace, suflisaient bien ; et qu’on n'avait pas besoin vrai- 
ment d adopter la sévérité, l'inflexibilité françaises ! 
« Comme si, pour faire d’ excellent miel, on venait à rogner 
les ailes des abeilles, et les réduire à se tenir dans leur 
ruche ou à ne s’en écarter que peu... Les abeilles veulent se 
pouvoir étendre dans la campagne, aussi bien que dans les 
jardins, et choisir elles-mêmes les fleurs qu’il leur plaît... »À 

L'opposition est plus marquée, elle se fait plus tenace et 
même violente, lorsqu'il s’agit non plus de la littérature, 
mais des mœurs ; lorsqu'il s’agit, en d’autres termes, de 
défendre une retraite plus profonde, des habitudes enra- 
cinées, une manière d’être spécifique. Quand on lit les ro- 
mans ou les comédies d’une époque quipourtant accepte à 


1. William TempLce, Upon Poetry, dans les Miscellanea de 1692. — Essai 
de la poésie dans les Œuvres mélées, trad. fr., Utrecht, 1693 et 1694. Ams- 
terdam, 1708, 
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quelque degré l'exemple de la sociabilité française, on est 
frappé par la puissance des réactions. La France y est 
représentée comme une impudente, qui délègue à Londres 
ses maîtres à danser, ses valets corrompus, ses soubrettes 
entremetteuses, ses marchandes de mode, ses aventurières, 
ses marquis vaniteux, qui font sottement parade de leurs 
belles manières, et qui ne sont que des lâches et des fripons. 
On leur oppose l'Anglais honnête, simple et rude : cette 
rudesse même est présentée comme une vertu. Mieux vaut 
Sarder son franc parler, ses frustes manières, sa force intacte, 
Que de se laisser corrompre par une influence étrangère qui 
tend à faire d’un homme un mannequin, un hypocrite, un 
€ Beau ». Dans nombre de pièces, Français et F rançaises 
servent ainsi de repoussoir : personnages ridicules, qui sont 
destinés d’abord à faire la joie du parterre et ensuite à 
mettre en valeur les qualités, les indestructibles qualités 
britanniques. 

L’Italie se plaint d’être l’esclave de la France ; et en 
effet, dans une certaine mesure, elle le devient. Mais ici 
encore, gardons-nous des aflirmations massives. Car non 
Seulement tels et tels poètes transalpins entretiennent vi- 
Vante la tradition de l’unité romaine, l’idée que la Gaule 
n'est après tout qu’une tard venue, l'espoir d’une époque où 
a souveraine véritable reprendra ses droits ; mais puisque 
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Classicisme il y a, les théoriciens d’Italie revendiquent les 
droits d’un classicisme italien, antérieur par sa date aux | 


doctrines françaises, le seul légitime, authentique et pur. | 
[ls continuent obstinément la Renaissance, leur Renais- 
Sance : qui oserait leur en contester le mérite ? Tandis que ! 


les poètes travaillent à imiter Corneille et Racine avec l’in- 
tention hautement proclamée de réussir mieux qu'eux, ils 
Vont répétant qu'ils veulent rester fidèles à l'esprit et à 
l'exemple de la tragédie grecque : la seule qui compte, et 
qui leur appartient par droit de découverte et de première 
exploitation. Qu'a fait la France, après tout ? Elle a altéré, 
elle a corrompu ces nobles modèles. Elle a efféminé Ja tra- 
£édie antique, elle l’a rendue galante, elle a donné à l’ex- 
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pression de l’amour une place excessive. Le grand maître 
reste Sophocle : 1l faut revenir à lui. 


De nation à nation, on bataille aussi pour revendiquer la 
priorité dans le temps. Elles essaient toutes, alors, de des- 
cendre Jusqu'au fond de leur passé, pour en rapporter des 
titres de noblesse. Elles possèdent la langue la plus ancienne, 
la poésie la plus ancienne, la prose la plus ancienne, la civi- 
hsation la plus ancienne. Et à chacune d'affirmer fièrement 
que ses voisines ne sont que des prétentieuses, que des par- 
venues. 

Nul pays ne tenta plus courageux effort, dans ce sens, 
que l’Allemagne. Elle n’était que poussière ; elle était écra- 
sée, humiliée, Subissant toutes les influences et n’en exer- 
çant aucune, elle semblait n'être plus une puissance morale. 

Or elle défendait sa vitalité obscure ; et pour aflirmer 
son être, elle combattait sur tous les fronts. L’unité ? Elle 
la retrouverait aisément par une réforme intérieure, disait 
Pufendorf, disait Leibniz. — Le droit ? n’existait-il pas 
un droit germanique antérieur et supérieur au droit romain, 
au droit canon ? Le droit romain, le droit canon, voilà tout 
ce qu'on enseignait dans les universités ; à grande erreur ; 
le temps était venu de restituer sa place au droit national 
et autochtone. — La langue ? Mais la langue allemande 
était aussi ancienne, et d’ailleurs aussi belle que le latin ; que 
le grec, que quelque langue que ce fût : la langue allemande 
remontait aux origines du monde. — La littérature ? La 
littérature allemande n'était inférieure à aucune. C’est 
ce que démontrait en 1862, le savant Morhofius. Comme 
il s’évertuait, comme 1l accumulait les preuves ! Comme 
on sentait, dans toutes les pages de son livre dense et lourd, 
l'amour de la patrie allemande ! Il disait que l'Allemagne 
a eu de très glorieux poètes, injustement oubliés, tel Hans 
Zachs ; et de plus anciens, qu'Olaus Rüdbeck revendique 
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à tort pour la Scandinavie. Dans son zèle, il raisonnait 
même étrangement : l'Allemagne a eu des poètes dont il 
ne reste pas de trace, mais cela ne veut pas dire qu'ils 
n'aient jamais existé: 1l faut qu'ils aient existé, au contraire, 
puisque chez tous les peuples, la poésie est le genre primitif; 
et dès lors ils existent, même inconnus, même introuvables. 

Cette langue allemande, qui possède la rotondité de la 
langue grecque, la majesté de la langue romaine, la vénusté 
de la langue françaises, les grâces de l’italien, la richesse de 
l’anglais, la dignité du flamand ; cette langue millénaire 
va donner, ses défenseurs zélés l’espèrent bien, des chefs- 
d'œuvre qui forceront l'Europe jalouse à reconnaître son 
mérite. Lorsqu’en 1689 paraît l’Arminius et Thusnelda de 
Caspers von Lohenstein, quel cri de triomphe! Enfin un 
grand auteur, patriae amantissimus, a cherché, a trouvé 
un sujet digne de la nation germanique ; il a célébré cet 
Arminius qui a résisté à Rome, non dans ses faibles com- 
mencements, mais lorsqu'elle était dans sa plus grande 
force  1l rend à l'Allemagne la couronne de chêne et de 
laurier. Cris de joies, clameurs triomphales.…. 

L'appel de la Sehnsucht, quel trait plus généralement 
reconnu de la psychologie de l'Allemagne éternelle ? Il ne 
manque pas à une époque où les lumières prétendent dis- 
Siper toutes les ténèbres de l'âme, et éclairer même lin- 
Conscient. Christian Weise, poète pédagogue, qui dans 
toute son œuvre a pratiqué l'émouvante recherche du 
Simple et du naturel, donnait chaque année des pièces au 
théâtre de l’école qu’il dirigeait : amusement des élèves 
transformés en acteurs ; orgueil des parents. Et le tourment 
d’une âme insatisfaite apparut dans l’une de ces pièces, 
ie unvergnügte Seele, jouée en 168%. Vertumnus, bien né, 
bon, qui logiquement devrait être heureux dans la vie, est 
malheureux : 1l se sent incapable de jouir des biens qu’il 
Possède, et ne peut même pas dire ce qui lui manque.Il essaie 
de combler le vide de son âme : par les femmes ; par la 
J0yeuse compagnie des buveurs ; par les honneurs ; par 
la fréquentation des Virtuosi du Parnasse : tout lui est 
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inutile ; il tombe dans le désespoir, 1l est près de mourir ; 
n’y aurait-1l donc de contentement que dans la mort? — 
À ce point, la pièce devient moralisante et perd de son inté- 
rêt psychologique. Passe un couple de paysans, Contento 
et Quiete ; ils ont eu leurs infortunes, qui furent grandes, 
mais ils n’en ont pas moins de goût pour la vie, ne lui deman- 
dant que ce qu’elle peut donner ; 1ls font la leçon à Ver- 
tumnus, qui les écoute, et qui se repent. 

L'âme insatisfaite est encore timide et modeste : elle 
manque d’orgueil, elle ne se tient pas pour privilégiée, elle 
croit qu’elle peut se guérir. Mais nous savons que Vertum- 
nus aura des successeurs qui porteront leur ennui jusqu'à 
l’exaspération, qui prendront le monde et Dieu lui-même 
à témoin de leur disgrâce, et que ni Contento ni Quiete 
ne viendront secourir quand ils auront résolu de quitter ce 
monde indigne d’eux. 

Ils ne songeaient pas, les critiques du temps, qui admi- 
raient l’Arminius et T'husnelda ou les vers multiples de 
Christian Weise, ils ne songeaient pas que l’Allemagne avait 
produit, déjà, un des plus beaux romans où se fût jamais 
exprimée une âme collective : le Siëmplicissimus de Grim- 
melshausen. Picaresque, si l’on veut, par les multiples 
aventures que le héros traverse ; mais d’une saveur si pro- 
fondément locale qu'il a défié les traductions, et que pour 
certains pays, comme la France, 1l les défie encore. Thème 
des souvenirs de la guerre de Trente ans, moissons détruites, 
villages pillés, paysans suppliciés, partout le feu, partout 
le sang. Thème de l'esprit simple et sain, jeté au milieu 
d’une civilisation corrompue, et qui, tenté et entamé par 
elle, finit cependant par en être vainqueur. Thème de la 
foi, qui traverse la terre comme une forêt de symboles, 
qu'a conscience de vivre au milieu d’une multiplicité provi- 
soire d'illusions en aspirant sans cesse aux réalités éter- 
nelles ; thème du chrétien qui gagne durement le ciel en 
passant par mille épreuves, par l'ignorance, par le péché, 
par le repentir, par l'espoir, qui précède l’éternelle joie : ces 
thèmes se développent, s’entrelacent se fondent, repren- 
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nent leur tonalité propre, se poursuivent avec une abon- 
dance et un éclat incomparables, chantant l’épopée d’un 
peuple que ses voisins croyaient près de mourir, et qui ma- 
nifestait, au contraire, son invincible volonté de puissance 
originale. 

On n’avait pas encore inventé, alors, la théorie de la 
Supériorité d’une race sur une autre race. On n'avait pas 
encore analysé le contenu de ce mot : la patrie. On n'avait 
même pas pris une claire conscience de ce qu'une nation 
pouvait être. On n’avait pas encore ajouté, aux sentiments 
que provoquent dans les âmes l'appel du sol et du clocher, 
le travail de l'intelligence qui les explique et qui les justifie. 
Mais on les vivait, tes sentiments-là ; et dès qu’un Italien 
de l’Italie morcelée, qu’un Allemand de l'Allemagne désu- 
nie, qu'un Polonais de la Pologne volontiers en guerre 
contre elle-même, qu'un Espagnol de l'Espagne sommeil- 
lante, croyait qu’on portait atteinte à la qualité profonde, 
Où seulement à la gloire extérieure de son pays, commen- 
aient les protestations et les disputes ; et devant les carac- 
tères nationaux, la raison universelle et égalisatrice per- 
dait ses droits. 


Quelquefois, un chant s'élevait ; non pas une ode savam- 
ment composée, un madrigal ou une épigramme. Mais un 
chant quasi barbare ; on rapportait qu'un roi scandi- 
nave du Moyen Age, Regner Ladbrog, ayant été mortelle- 
ment blessé par un serpent, peu avant que le venin lui eût 
saisi le cœur, chanta des vers en langage runique ? ; et ces 
vers par leur étrangeté pouvaient surprendre ou charmer 
des contemporains de Guillaume d'Orange et de Louis XIV. 
Ou bien même, on citait des complaintes qui venaient 
de fort loin, du pays de ces invraisemblables habitants du 
pôle, des Lapons. Le chant de la lande d’Orra : 


1. W. TempLe, Essay upon Heroic Virtue, dans les Miscellanea, The se- 
cond part, London, 1690, pp. 234-235. 
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O soleil levant, dont le joyeux rayon 
Invite ma beauté aux plaisirs champêtres, 
Dissipe la brume, éclaircis le ciel, 

Et amène devant moi ma chère Orra. 


Ah ! si j'étais sûr de la revoir, ma bien-aimée, 
Je grimperais jusqu’à la plus haute branche de ce sapin 
Là-haut, dans cet air qui doucement frissonne, 
Et tout à l’entour, je regarderais sans trêve... 


Ou bien la chanson du renne : 


Hâte-toi, mon renne, et accomplissons d’un pas agile 
Notre voyage d'amour à travers cette lande désolée. 
Hâte-toi, mon renne, tu es encore, encore trop lent, 
Un amour impétueux exige la vitesse de l'éclair. ? 


Ce n’est pas grand-chose, au milieu de tant de vers tour- 
nés suivant les meilleures règles ; c’eût été moins encore, Si 
Addison ne se fût avisé de porter intérêt à ces productions 
informes, et d’avouer qu'il les aimait. La vieille chanson de 
Chevy Chace, la douce ballade des deux enfants dans la 
forêt, à la bonne heure : elles étaient naïves et belles ; 1 
se plaisait pour son compte, quand 1l traversait l'Angleterre, 
à écouter ces chants qui se transmettent de père en fils, et 
qui font les délices des simples ?. [Il est vrai que pour justi- 
fier son goût, Addison faisait intervenir Homère et Virgile, 
montrant que ces vers offraient les mêmes mérites que l'O- 
dyssée, que l’Énéide. Mais heureusement, il ne persistait 
pas dans cette démonstration savante ; et il revenait à 
vanter le naturel, le spontané, l'expression naïve d’un pay- 
san rentrant du labour et fredonnant sa chanson, — l’ex- 
pression de l’âme populaire, « Ce chant est une simple copie 
de la nature, privée de tous les aides et de tous les ornements 
de l’art. ; et il ne plaît pas pour d’autre raison que celle-c1 : 
il est une copie de la nature... » 

À un autre pôle de la vie, elle régnait aussi, ou du moins 


1. Spectator, n° 366 et 406. 
2. Spectator, n9% 70, 74, 85. 
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elle tendait à croître, l’idée que le pouvoir populaire était 
le seul légitime.et que le pouvoir royal nes’exerçait que par 
Sa délégation. Même dans le royaume de France, il y avait 
des gens pour rappeler que la Gaule avait été conquise par 
les Francs ; que le peuple franc, tenant son assemblée au 
Champ de Mars, avait coutume de désigner ses chefs ; 
qu'ainsi la puissance venait non pas de quelque privilège 
divin, non pas de quelque tradition romaine, mais d’une 
investiture donnée par la masse des guerriers à un maître 
qu'elle choisissait librement. Le peuple n’existait pas encore 
en tant que démocratie ; mais le concept du pouvoir popu- 
laire se dégageait, chargé d’avenir. 


L'instinct : ce n’est pas qu’il fût encore très en faveur 
puisqu'il dégoûtait et inquiétait les chrétiens, et puisque 
les philosophes hésitaient encore à tenir la nature pour 
parfaitement bonne, la tirant plus volontiers du côté de la 
raison. Du moins 1l n’était pas non plus tout à fait absent 
des préoccupations courantes. Tantôt un médecin honnis- 
sait la Faculté, ses préceptes, et préconisait la façon de se 
Soigner soi-même, de conserver la santé par l'instinct, 
Tantôt un original, parlant de l’inspiration poétique, attri- 
buait son essence à une furor, à une folie supérieure, à 
l'instinct. Et à ce propos, se soustrayant aux efforts intel- 
lectuels et aux disciplines volontaires,il y avait un gêneur 
que les rationaux avaient bien de la peine à réduire à 
l’'obéissance : le sublime. Quand on avaït dit qu’il n’était 
autre chose que le vrai et le nouveau réunis dans une grande 
idée, et exprimés avec élégance et précision ; que sans le 
vrai, 1l ne pouvait y avoir de sublime beauté, n1 par consé- 
quent de sublime : on sentait que le procès n'était pas ter- 
miné. Aussi, avec une passion jamais satisfaite, interro- 
geait-on Longin, qui n’avait pas craint de donner une déf- 
nition de ce mot dificile, et qui avait pour lui le prestige 
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de l'antiquité. Le sublime — ne serait-ce pas, malgré tout, 
une valeur qui échappe en partie au contrôle de la raison ? 

La discussion sur l’âme des bêtes, qui durait depuis 
Descartes et qui n’était pas près de finir, engageant dans 
un tournoi toujours ouvert des champions de toute espèce, 
qu'était-elle donc, sinon une protestation, souvent obscure, 
en faveur de l'instinct ? En plaidant qui pour son cheval 
favori, qui pour son chien familier, on n’accordait pas 
aux animaux une âme semblable à celle de l’homme ; on 
ne revendiquait pour eux qu'une parcelle de jugement : 
mais on voyait bien qu'ils aimaïent, qu'ils souffraient, et 
qu'ils n'étaient pas des machines, puisque les machines 
ne participaient pas à la sensation : j'attribuerais à l’ani- 
mal, disait déjà La Fontaine, dans son Discours à Mme de 
la Sablière : 


Non point une raison suivant notre manière, 
Mais beaucoup plus aussi qu'un aveugle ressort : 
Je subtiliserais un morceau de matière 
Que l’on ne pourrait plus concevoir sans effort, 
Quintescence d’atome, extrait de la lumière, 
Je ne sais quoi plus vif et plus mobile encor 
Que la flamme... 

Je rendrais mon ouvrage 
Capable de sentir, juger, rien davantage, 
Et juger imparfaitement.…, 


Magalotti, le naturaliste de Florence, l’animateur de 
l’Académie du Cimento, était plus hardi, invoquant contre 
Descartés notre amour pour les bêtes, « le très grand, le 
très tendre, et souvent très fol et très stupide amour que 
nous avons pour un chien, pour un chat, pour un cheval, 
pour un perroquet, pour un moineau ». Or Dante l’a dit : 


Amor, ch’a nullo amato amar perdona.…. 
Or le Tasse l’a dit : 


amiamo or quando 
Esser si puote riamati amando ; 


EE 
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(€ nous n’aimons que quand nous pouvons être aimés ». 
Donc, puisque nous aimons les animaux, c’est qu’ils nous 
aiment ; donc ils ne sont pas privés de sentiment... — Par 
ces voix dispersées, dans ces circonstances diverses, se 
marquait encore l’action de cette partie de la conscience 
qui aspirait au sentiment : bulles qui montaïent du fond 
des étangs, et qui, souvent, venaient mourir à la surface 
des eaux. 

Heureuses nymphes, heureux pasteurs, qui meniez une 
douce vie près des fontaines, et dans la solitude des bois, 
comme on vous envia, en ces temps arides ! Heureux habi- 
tants de la Bétique, si simples, et qui vous passiez si facile- 
ment, en rêve, de tous les raflinements de la civilisation, 
comme on vanta votre bonheur, inconnu de ceux qui ont 
cessé de suivre les lois de la nature ! « O combien ces 
mœurs sont-elles éloignées des mœurs vaines et ambitieuses 
des peuples que l’on croit les plus sages ! Nous sommes telle- 
ment gâtés qu'à peine pouvons-nous croire que cette sim- 
plicité puisse être véritable. Nous regardons les mœurs de 
ce peuple comme une belle fable, 1l doit regarder les nôtres 
comme un songe monstrueux ! » — Heureux sauvage, de 
quel ton révolutionnaire on proclama que tu devais être 
le modèle d’une existence parfaite, et que l'Européen devait 
se faire Huron ! 

Les gens les plus spirituels annonçaient la faillite de 
l'esprit : 

Source intarissable d'erreurs, 
Poison qui corromps la droiture 
Des sentiments de la nature, 

Et la vérité de nos CŒUTS ; 

Feu follet, qui brilles, pour nuire, 
Charme des mortels insensés, 


Esprit, je viens ici détruire 
Les autels que l’on t'a dressés. 


Esprit ! tu séduis, on t’admire, 
Mais rarement on t’aimera ; 

Ce qui sûrement touchera 

C'est ce que le cœur nous fait dire ; 
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C’est ce langage de nos cœurs 
Qui saisit l’âme et qui l’agite ; 
Et de faire couler nos pleurs 

Tu n'aurais jamais le mérite... 1 


les moins sensibles, mais les plus prompts à 


flairer le vent, dénoncçaient les méfaits de la raison : 


| 


C’est elle qui nous fait accroire 

Que tout cède à notre pouvoir ; 

Qui nourrit notre folle gloire 

De l'ivresse d’un faux savoir ; 

Qui par cent nouveaux stratagèmes 

Nous masquant sans cesse à nous-mêmes 
Parmi les vices nous endort : 

Du Furieux fait un Achille, 

Du Fourbe un Politique habile, 


\| Et de l’athée un Esprit fort. 


Mais vous, mortels, qui dans le monde 


Croyant tenir les premiers rangs 
Plaignez l'ignorance profonde 
Detant de peuples différents, 

Qui confondez avec la brute 

Ce Huron caché sous sa hutte 

Au seul instinct presque réduit : 
Parlez : quel est le moins barbare 
D'une raison qui vous égare 

Ou d’un instinct qui le conduit ? ? 


On rencontre, dès lors, une expression saisissante de ce 
sentiment, de ce besoin d’écarter tous les artifices accumu- 


lés, le poids 


des siècles qui courbe nos épaules, l’hypocrisie 


que nous appelons, sans y croire, moralité. Il y avait une 
fois un Anglais qui s'appelait Thomas Inkle, troisième fils 
d’un riche citoyen de Londres ; il s’embarqua pour aller 
faire commerce aux Indes Orientales, Au cours d’une escale 
une partie de la troupe dont il était fut massacrée par les 
Indiens ; 1l s’échappa, se cacha. Une Indienne le découvrit, 
jeune et belle ; elle s'appelait Yarico. Elle aima cet étranger, 


1. Caauzreu, Ode contre l'esprit, 1708. 
2. Jean-Baptiste Rousseau, Ode IX, à M. le marquis de la Fare. 
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ce malheureux ; elle se donna corps et âme ; elle le nourrit, 
elle le garda ; il lui promit de l’emmener en Angleterre, si 
Jamais l’occasion s’en présentait. Un jour ils aperçurent 
une voile, et firent des signaux : le navire approcha, des 
matelots débarquèrent, puis les conduisirent à bord : c'était 
le salut. Mais au long de la route, Thomas Inkle devint 
rêveur, Que ferait-il de cette femme ? Il avait perdu son 
temps, son capital : il décida de la vendre comme esclave, 
à la prochaine escale. L’Indienne pleura, gémit, essaya 
de toucher le cœur de son amant ; comme elle était enceinte, 
Thomas Inkle la vendit plus cher. Ainsi se comportent les 
civilisés… 1 

Un jour, Fontenelle rencontre l'instinct sur sa route ; 
et 1l est surpris, presque vexé de cette apparition. « On en- 
tend par le mot d’instinct quelque chose de surajouté à ma 
raison, et qui produit un effet avantageux pour la conser- 
vation de mon être ; quelque chose que je fais sans savoir 
Pourquoi, et qui m'est cependant très utile : et c’est en 
quoi est le merveilleux de l'instinct... » Comme il ne sau- 
rait admettre de telles dérogations, et puisqu'il est entendu 
que le merveilleux n’a pas le droit d'exister, 1l se hivre à la 
gymnastique d'esprit la plus compliquée, à l'argumenta- 
tion la plus subtile, pour prouver que l'instinct est seule- 
ment une raison qui hésite, une raison qui n a pas encore 
choisi, d’une façon consciente, entre plusieurs moyens 
d’agir qui s'offrent à elle : et dès lors, 1l se tient pour ras- 
suré. | 

Nous sommes loin, semble-t-il, de « l'instinct divin » 
que célébrera Rousseau. Moins qu'on ne croirait, si, au lieu 
de chercher parmi ceux qui ne peuvent vivre sans les raffine- 
ments du monde, nous nous adressons aux tempéraments 
plus frustes, et si nous trouvons chezun Suisse, Béat de Mu- 
ralt, une préfiguration de l’apostrophe célèbre de Jean- 
Jacques : 


Depuis que l’homme a perdu son occupation et sa dignité, 


1, Spectator, n° 11. 
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la connaissance de ce qui le regarde s'est perdue de même, et 
dans le désordre où nous sommes, nous ne savons pas en quoi 
notre dignité et notre occupation consistent. Comme l’ordre 
seul peut nous donner cette connaissance, je pense qu'il y 4 
un seul moyen de rester dans l’ordre : c’est de suivre l'instinct 
qui est en nous, l'instinct divin qui est peut-être tout ce qui 
nous reste du premier état de l’homme, et qui nous est laissé 
pour nous y ramener. Tous les êtres vivants que nous connats- 
sons ont le leur qui ne les trompe point. L'homme, qui est de 
tous ces êtres le plus excellent, n'aurait-1l point L sien, tel 
qu'il s’étendit sur tout son caractère, et qu’il fût aussi sûr 
_qu'étendu ? Il l’a sans doute, et cet instinct est la voix de sa 
_ conscience, où la Divinité se fait connaître à nous et nous 
parle... » À 


« L'instinct divin qui est peut-être tout ce qui nous reste 
du premier état de l’homme, et qui nous est laissé pour 
nous y ramener » : est-1l possible de faire retentir, plus 
clair et plus haut, l’appel du primitif ? 


1. Lettre sur les voyages, écrite entre 1698 et 1700. Voir l’éd. procurée par 
Ch. Gould, 1933, p. 288. 


CHAPITRE V 


LA PSYCHOLOGIE DE L’'INQUIÉTUDE, 
L'ESTHÉTIQUE DU SENTIMENT, 
LA MÉTAPHYSIQUE DE LA SUBSTANCE 
ET LA SCIENCE NOUVELLE 


La psychologie de l'inquiétude. 


John Locke renonce aux grands jeux, nous l’avons dit : 
gagne-petit,ilabandonne la recherche des vérités suprêmes, 
content des vérités relatives que nos faibles mains peuvent 
saisir, Qui lui demanderait les hauts vols de l’imagination, 
se iromperait d'adresse ; le sage Locke ne lui indiquerait 
qu'une route paisible vers une certitude modeste, une route 
plate et sans caprices. 

Et cependant, quelles conséquences pour l'avenir, dans 
son affirmation de principe : la sensation est le fait primitif 
de l’âme ! Car elle provoque, à y bien penser, un boulever- 
sement dans les valeurs hiérarchiques qui semblaient jus- 
qu’alors le plus fermement reçues. Les nobles idées, les 
plus belles et les plus pures ; les préceptes moraux ; l’acti- 
vité de l’âme, tout vient de la sensation. Notre esprit, qui 
opère sur la sensation même, n'est encore qu’un ouvrier, 
qu’ un manœuvre : pas de vie rationnelle sans une vie affec- 
tive qui la commande. La servante est désormais maî- 
tresse ; elle s’est installée, elle vient d’ acquérir droit d’aî- 
nesse e droit de noblesse ; ses titres sont inscrits dans 
l’'Essai sur l’entendement humain. 

Elle n’est pas l’essence de l'âme. — Mais l'essence de 
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l'âme est impossible à saisir ; et ce qui est certain c'est 
que cette prérogative ne peut plus s’attribuer, en toute 
hypothèse, à la pensée. Si l’âme était essentiellement pen- 
sée, on ne la verrait point passer (comme on la voit) par 
des degrés très divers, qui vont depuis l’application et la 
contention la plus forte jusqu’à un état où elle est près de 
s’abolir. La pensée disparaît totalement dans le sommeil ; 
même chez un homme éveillé, elle traverse des moments de 
faiblesse et d’obscurité qui sont très voisins du néant : or 
ces disparitions, ces vicissitudes, ces amoindrissements, 
ne sont pas le propre d’une essence mais seulement d’une 

"action, qui, elle, comporte les intermittences et les aban- 
dons. 

Il y a plus : la psychologie du désir et de l’inquiétude 
sont la conséquence de ce reclassement de valeurs. 

Eh quoi ! Locke aurait préparé l’âme de l'Homme de 
désir ? Et Saint-Preux ? et Werther ? Et René ? — Tous 
ne sont pas de sa descendance immédiate et directe ; mais 

Tdans les multiples causes qui transforment la mentalité des 
générations successives, et dans l’évolution d’une psycho- 
logie qui finira par demander au cœur les satisfactions que 
l'esprit lui aura refusées, comptons, comptons sans hésiter 
_ la philosophie de Locke. Voici ce qu’elle disait avant que 
” le dix-septième siècle ne fût clos : 


L'inquiétude qu’un homme ressent en lui-même pour l’ab- 
sence d'une chose qui lui donnerait du plaisir si elle était 
présente, c'est ce qu'on nomme désir, qui est plus ou moins 
grand, selon que cette inquiétude est plus ou moins ardente. 
, Et il ne sera peut-être pas inutile de remarquer en passant 
| que l inquiétude est le principal, pour ne pas dire le seul 

\'aiguillon qui excite l’industrie et l’activité des hommes! 


Uneasiness : tel est le mot du texte anglais et le traduc- 
teur, Pierre Coste, tombe en arrêt sur ce mot, parce qu’il 


1. Essai sur l’entendement humain, 1690. Livre II, chap, xx. 
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ne trouve pas d’équivalent en français ; il le traduit par 
inquiétude, faute de mieux, et il le met en italiques, pour 
indiquer qu’il s’agit d’un sens particulier et nouveau. Il le 
rencontrera plusieurs fois, car Locke insiste : 

Quiconque réfléchit sur soi-même trouvera bientôt que le 
désir est un état d'inquiétude ; car qui est-ce qui n’a point senti 
dans le désir ce que le sage dit de l'espérance, qui n’est pas 
fort différente du désir, qu’étant différée elle fait languir le 
cœur (Proverbes, XIII, 12) ; et cela d’une manière propor- 
lionnée à la grandeur du désir, qui quelquefois porte l’inquié- 
tude à un tel point qu’elle fait crier avec Rachel : donnez-mot 
des enfants, donnez-mot ce que Je désire, ou je vais mourir ? 1 


Ce n’est pas la présence d’un bien donné qui nous fait 
agir ; c’est son absence. Nos actes dépendent de notre vo- 
lonté ; et le mobile de notre volonté est l'inquiétude. Sans | 
l'inquiétude, nous demeurerions engourdis, apathiques : 
d'elle dépendent nos espérances, nos craintes, nos joies, 
nos tristesses ; d'elle dépendent nos passions ; d’elle dépend 
notre vie. Les disciples de Locke reprendront ce thème et 
lui donneront toute son ampleur. Condillac, en rendant Jus- | 
tice à son maître (entre Aristote et Locke, il n’y a pas eu 
de philosophe digne de ce nom, pense-t-1l) déclarera qu’a- 
près lui, 1l restait à démontrer que l'inquiétude est le pre- 
Mier principe qui nous donne les habitudes de toucher, de 
voir, d'entendre, de sentir, de goûter, de comparer, de ju- 
ger, de réfléchir, comme de désirer, d'aimer, de haïr, de 
craindre, d'espérer, de vouloir ; que de l'inquiétude naissent 
toutes les habitudes de notre âme et de notre corps. Il 
magnifiera le désir, et définira l'ennui, souffrance de l’âme, 
Sur Condillac, Helvétius renchérira, insistant sur la puis- - 
Sance des passions, sur la peine que cause l’ennui ; montrant 
que les gens passionnés sont supérieurs aux gens sensés, | 
et qu'on devient stupide dès qu’on cesse d’être passionné, : 
— On a cherché de multiples façons à expliquer l’avène- 


1. Essai sur l'entendement humain, 1690 : Livre 11, chap, xxr. Trad. 
Pierre Coste. 
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ment de la psychologie romantique, sans songer à regarder 
du côté de Locke : Locke aboutissait à l'Encyclopédie, 
Locke donnait naissance aux idéologues : c’est beaucoup. 
Mais il est aussi l’homme qui a observé dans l’âme l’inquié- 
tude qui nous tourmente, et qui en a fait le principe de 
notre volonté et de notre action. 

Et lorsqu'il s'occupe d'éducation ; lorsqu'unissant son 
expérience de précepteur à son idéal philosophique, 1l 
façonne une créature humaine, que cherche-t-1l à déve- 
lopper en elle, sinon la spontanéité de la nature ? Il se pose 
en révolutionnaire, et proteste contre la façon dont les en- 
fants sont élevés autour de lui. D’abord ce ne sont pas des 
ombres ; ils ont des bras, des jambes, une poitrine, un esto- 
mac ; un corps, qu il faut endurcir par toutes sortes de pra- 
tiques, afin de le rendre sain et vigoureux. Quant à leur 
esprit, la raison doit le gouverner mais non pas la routine ; 
encore moins une autorité appliquée de l'extérieur, et qui 
s’exercerait sans rencontrer d'adhésion profonde, une règle 
arbitraire qui s’appliquerait indistinctement à tous. Car 
il y a, dans chaque enfant, un génie naturel dont il faut 
tenir compte. « On devrait porter le génie naturel de chaque 
enfant aussi loin qu'il peut aller. Mais entreprendre d’en 
joindre à celui qu'il a déjà un autre tout différent, c’est 
perdre sa peine. Tout ce qui sera ainsi plâtré, ne saurait 
faire tout au plus qu’une fort méchante figure ; on y verra 
toujours cet air choquant que la contrainte et l’affectation 
ne manquent jamais de produire. » — « La simple et gros- 
sière nature abandonnée à elle-même, vaut mieux qu’une 
mauvaise grâce artificielle, et que toutes ces manières 
étudiées de déguiser et de corrompre le naturel au lieu de 
le corriger. » Il faut préférer la vertu au savoir/: car ce qui 
importe dans la vie, ce n’est pas de connaître beaucoup 
de choses, mais d’être honnête et bon. Encore devra-t-on 
pour inculquer à l’enfant le minimum de savoir qui lui est 
nécessaire, tenir compte de cette spontanéité à laquelle 
Locke pense toujours. On choisira le lieu et l’heure, la dis- 
position du moment, la curiosité du jour. L’instruction, 
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Proposée comme une tâche obligatoire, comme un lourd 
fardeau à soulever, est ennuyeuse et désagréable : profitez 
de telle humeur, de telle disposition momentanée, et vous 
verrez comme la tâche s’allégera. La nature doit être aidée, 
Corrigée, conduite, mais sans qu’elle s’en doute : au besoin 
on la truque un peu, pour qu’elle ait l’air plus naturel. 
L'individu : voilà au fond ce qui intéresse Locke. Pas 
d'écoles publiques. Un sage précepteur, qui remplace le 
père, et qui se sacrifie lui-même sans réserve à son élève. 
Pas de punitions corporelles, qui avilissent et qui humilient. 
Le moins de contrainte possible, sauf dans les toutes pre- 
Mmières années ; à mesure que le temps s'écoule, plus de li- 
berté, Mille précautions subtiles sont à prendre autour de 
la jeune plante qui pousse ; mille raisonnements ingénieux 
Sont utiles pour justifier les pratiques qu’on veut lui incul- 
Quer. Dans cette éducation qui se croit très simple, et qui 
est au fond très compliquée et très orgueilleuse ; qui veut 
être stoïque jusqu’à la dureté, par moments, alors que, 
e plus souvent, elle demande tout et permet tout à la sensi- 
bilité : qui parle sans cesse de réalités, et qui est pleine de 
rêves ; dans cette éducation qui est tout à la fois le pro- 
gramme réservé à un élève, et le roman où le maître a ins- 
crit ses révoltes, ses regrets, ses nostalgies, ses désirs ; nous 
Prévoyons ici encore l’homme qui devait, soixante-dix 


ans plus tard, affirmer hautement sa prédilection pour 


Locke : Jean-Jacques Rousseau. 
L’esthétique du sentiment. 


€ L'esprit philosophique, qui rend les hommes si raison- 
nables et si conséquents, fera bientôt d'une grande partie 
de l’Europe ce qu’en firent autrefois les Goths et les Van- 
dales... Je vois les arts nécessaires, négligés ; les préjugés 
“les plus utiles à la conservation de la société, s’abolir : et 
les raisonnements spéculatifs préférés à la pratique. Nous 
nous conduisons sans égard pour l'expérience, le meilleur 
maître qu’ait le genre humain. Le soin de la postérité est 


LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE, 28 


Sn nc Lo, 


424 LES VALEURS IMAGINATIVES ET SENSIBLES 


pleinement négligé. Toutes les dépenses que nos ancêtres 
ont faites en bâtiments et en meubles seraient perdues 
pour nous, et nous ne trouverions plus dans les forêts du 
bois pour bâtir, ni même pour nous chauffer, s'ils avaient 
été oc bie de la manière que nous le sommes. » Celui 
qui fait entendre ces paroles hardies, est l'abbé Dubos.5es 
Réflexions critiques sur la poésie et la peinture, qui paraissent 
en 1719, sont le résultat d’une lente maturation. 

Il y avait deux camps, et d'abord ceux qui voulaient 
réduire l’art lui-même à la pure raison. Qu’est-ce que le 
beau ? qu'est-ce que le bon goût, qui permet de discerner 
le beau ? qu'est-ce que le sublime ? Difficiles questions 
Il y avait les philosophes ; et non point eux seulement, 
mais tous ceux qui, même non philosophes, par habitude, 
par entraînement, par mode, ne se fiaient qu’à l'esprit 
géométrique pour trouver des solutions. Ils disaient, nous 
les avons entendus déjà, que le beau était le vrai, ou du 
moins le vraisemblable ; qu’étant la vérité, il contribuaït 
pour sa part à la morale, à la vertu ; que le bon goût se 
fondait sur des principes, sur des modèles, et qu’en consé- 
quence il pouvait prononcer des arrêts certains, suivant 
des règles bien fixées. 

Transposez dans la pratique cette APRES de l’art : 
vous aurez l’académisme. L’imitation des Anciens. La 
connaissance parfaite d’une technique à laquelle tout indi- 
vidu doit réduire son talent. L'observation de la nature : 
mais en même temps, la manière de corriger, de régulariser 
cette nature, qui se permet dans le détail bien des caprices 
et bien des fantaisies. Le Le Brun de Louis XIV, qui, 
comme Boileau dans son domaine, consacré par le bob, 
par le temps, par l'autorité royale, est une manière d’insti- 
tution ; ce Le Brun dont le nom seul évoque à nos yeux une 
série de tableaux solennels et glacés dans leurs grands 
cadres d’or, enseigne à ses disciples les procédés de l’ex- 
pression : comment ils doivent rendre la colère, la surprise; 
l’effroi ; ou, ce qui est plus compliqué, l’estime, l’admira- 
tion, la vénération. De l'estime à l'admiration : « Le visage 
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reçoit fort peu de changement en toutes ses parties, et, s’il 
y en a, 1] n’est que dans l’élévation du sourcil ; mais il y 
aura les deux côtés égaux, et l’œil sera un peu plus ouvert 
qu à l’ordinaire, et la prunelle également entre les deux 
Paupières et sans mouvement, attachée sur l’objet qui aura 
Causé l'admiration. La bouche sera aussi entr'ouverte, 
Mais elle paraîtra sans altération, non plus que tout le 
reste des autres parties du visage. » Ainsi de suite ; tout est 
prévu, classé, réglé. La beauté, c’est la raison mise en re- 
cettes... 

Le second groupe est moins nombreux ; peintres que ne 
satisfait plus l'exemple de Le Brun,sculpteurs qui cherchent 
à s'éloigner des modèles du Bernin pour substituer la crâce 
à la noblesse et à l’'emphase, architectes qui rêvent de cons- 
truire, au lieu des églises à la manière du Ges, ou des châ- 
teaux à la manière de Versailles, de jolies demeures où les 
libertins de mœurs abriteront leurs amours : une jeunesse 
impatiente de rompre avec les aînés, avec les maîtres. Et 
encore, des amateurs qui s'opposent aux professeurs, et 
qui, se révoltant contre l’académisme, osent revendiquer 
le droit de chérir ce qui leur plaît : comme Roger de Piles, 
qui préfère aux Bolonais, Rembrandt, et surtout Rubens, 
et qui ose le dire effrontément. Il n’est pas exactement un 
révolutionnaire, en ce sens qu’il ne s’attaque pas de parti 
pris aux doctrines régnantes ; mais un homme qui veut 
être lui-même : c’est, suivant les cas, un peu moins qu'un 
révolutionnaire, ou beaucoup plus. Même son manque de 
Parti pris contribue à donner à ses propos un air savoureux 
de liberté, Par exemple : « Le génie est la première chose 
que l’on doit supposer dans un peintre: C’est une partie 
qui ne peut s’acquérir ni par l'étude ni par le travail... » 
— « Les licences sont si nécessaires qu'il y en a dans tous 
les arts. Elles sont contre les règles, à prendre les choses à 
la lettre ; mais à les prendre selon l’esprit, les licences ser- 
vent de règles quand elles sont prises bien à propos. »1 


1. À brégé de la Vie des peintres, 1600. 
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Parmi ces indisciplinés, l'abbé Dubos émerge. Parce 
qu'il réunit de rares qualités, étant à la fois homme du 
monde et très savant : 1] n’a pas moins fréquenté les cabi- 
nets des médailles que les coulisses de l'Opéra. Parce qu’il 
a l'esprit fin et vigoureux tout ensemble. Parce qu'il est 
très français, et cosmopolite. Parce qu’il est homme d’ac- 
tion et philosophe. Parce que la fréquentation de Locke 
(il l’a connu à Londres, et il s’est assuré, sur le manuscrit, 
de la fidélité de la traduction de Pierre Coste) l'a amené 
vers cette source de sensibilité que le grand Anglais avait 
découverte : et Dubos a compris qu’elle pouvait étancher 
la soif inexpliquée de ses contemporains. La sensibilité 
est la source du beau ; et du sublime ; et de l’art. Il se charge 
de le prouver aux hommes. 

Les Réflexions critiques sur la poésie et la peinture four- 
millent d'idées ; l’abbé Dubos a fait tant d’expériences, 
il a vu tant de tableaux, entendu tant de comédies, de tra- 
gédies, et d'opéras ; 11 aime tant la causerie, celle qui ne se 
contente pas de mots et sert d’excitant à la penser ; il est 
si ingénieux, même quand il ne tient pas tout à fait la 
vérité, que son livre donne l'impression d’une richesse 
infinie. Il veut y mettre de l'équilibre, il le divise en sec- 
tions : mais les unes sont courtes et les autres longues, les 
développements s'arrêtent ou se prolongent à leur gré, les 
thèmes disparaissent après avoir été amorcés, ou se répètent 
à plaisir : ce n’est plus du tout la grande composition clas- 
sique, c'est déjà le genre de l'Esprit des lois, en moins bril- 
lant. La sensibilité qui se dégage non sans peine de l’es- 
prit analytique, s'exprime par les soins d’une intelligence 
agile, faisant appel à l'exemple et au fait. 

Que le pathétique est puissant sur nos âmes ! N’est-1l 
pas bien curieux de voir que la poésie et la peinture ne 
font jamais plus de plaisir que lorsqu'elles réussissent à 
nous affliger ? Dans un appartement destiné à nous plaire, 
un tableau représentant l’affreux sacrifice de la fille de 
Jephté nous retient plus longtemps et nous séduit davan- 
tage que les tableaux riants. Un poème dont le sujet prin- 
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Cipal est la mort d’une jeune princesse entre dans l’ordon- 
nance d’une fête : et cette tragédie charme une compagnie 
qui ne s’est assemblée que pour se divertir. « J’ose entre- 
prendre d’éclaircir ce paradoxe, et d'expliquer l’origine du 
Plaisir que nous font les vers et les tableaux... » 

_ En effet : le grand ennemi des hommes est l'ennui. Ils le 
fuient soit par la sensation, soit par la réflexion. Mais le 
Premier moyen a plus de force ; les passions nous prennent 
tout entiers. L’agitation où elles nous tiennent est si vive, 
qu à leur prix tout autre état de l’âme nous paraît langueur. 
Seulement, les passions véritables ont des suites dange- 
reuses ; et nous le savons par de pénibles expériences. Que 
faisons-nous dès lors ? Nous imitons les objets qui au- 
raient excité en nous les passions réelles. Telle ést la fonc- 
tion de l’art. « Les peintures et les poésies excitent en nous 
ces passions artificielles, en nous présentant les imitations 
des objets qui sont capables d’exciter en nous des passions 
Véritables. » 

Dès lors la formule généralement adoptée : art égale 
raison, ne vaut plus. Art égale passion ; passion épurée, 
Mais intensément rendue. Ce degré d'intensité passion- 
nelle explique la hiérarchie des genres : la tragédie nous 
touche plus que la comédie ; « chaque genre nous touche 
à proportion que l’objet, lequel 1l est de son essence de 
peindre et d’imiter, est capable de nous émouvoir. Voilà 
pourquoi le genre élégiaque et le genre bucolique ont plus 
d’attrait pour nous que le genre dramatique. » Et de proche 
en proche tout est renouvelé, pour la création comme pour 
la critique, puisqu'il ne s’agit plus que de rendre eflicace- 
ment les passions, et de savoir si elles sont efficacement 
rendues. Le secret de l’art, l'abbé Dubos va le chercher jus- 
qu’au plus profond de notre être, jusqu à la sensation, va- 
leur première : les valeurs intellectuelles ne paraissent ja- 
mais que pâles, fades, artificielles, par comparaison. « Je 
crois », avance-t-il, « que le pouvoir de la peinture est plus 
grand sur les hommes que celui de la poésie, et j’appuie 
mon sentiment sur deux raisons. La première est que la 
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peinture agit sur nous par le sens de la vue. La seconde est 
que la peinture n “emploie pas des signes artificiels ainsi 
que le fait la poésie, maïs bien des signes naturels. C’est avec 
des signes naturels que la peinture fait ses imitations. » 
Sensuel, le plaisir que donne le style. Sensuel, le plaisir 
que donne la musique de la poésie. Le génie, loin d’être un 
maigre talent qu'on s'efforce en vain de fortifier par l’imi- 


" tation, par la pratique, est un don naturel, une force primi- 


tive que rien ne peut arrêter, et qui est au- .déssus des règles 


Let des codes. Sans doute s’agit-1l même d'une force phy- 


sique : « Ce génie est une fureur divine, un enthousiasme, 
qui a sans doute des causes physiques, une qualité du 
sang, jointe à une heureuse disposition des organes. » On le 
saura plus tard, quand ces explications physiques, aujour- 
d'hui imparfaites, auront acquis plus de sécurité. Mais on 
peut se demander, dès aujourd’hui, si les causes physiques 
n'ont pas une part dans les progrès surprenants des lettres 
et des arts ? si le soleil, si l'air, si le climat, n ‘agissent pas 
sur la production des peintres et des poètes ? si ces mêmes 
forces n’influent pas sur toute la machine humaine ? Les 
caractères de notre esprit et de nos inclinations dépendent 
beaucoup des qualités de notre sang ; celles-ci dépendent 
de l’air que nous respirons, surtout à l’époque de notre 
formation, de notre enfance : voilà pourquoi, sans doute, 
les nations qui habitent sous des climats différents, sont 
différentes par l'esprit comme par les inclinations.… 
Dubos s'arrête à ce point-là. Que de chemin parcouru ! 
Et quel signe éclatant d’une double révolte, d’une part 
contre l’académisme dogmatique, et d’autre part contre 
l’abstraction rationaliste ! Au moment où l’abbé met ses 
idées par écrit, le mot esthétique n’est pas encore inventé. 
Il n'apparaîtra qu'en 1735,dans la thèse de doctorat d’un 
jeune Allemand, Alexandre-Amédée Baumgarten. Nous 
n'en aurons pas moins, dans les Réflexions critiques, l'essai 
d'une esthétique basée sur le sentiment. Protestation des 
couleurs et des sons, de la terre et des eaux et du ciel, de. 
tout ce que nous voyons, entendons, touchons, de tout ce 
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d'affectif, d'animal, et presque de matériel, contre les ou- 
blis et les dédains de la pure raison. 


La métaphysique de la substance. 


Dans la philosophie de Leibniz, il est possible de voir une 


autre revendication : celle d’une métaphysique qui se base 


Sur la valeur de l’infiniment petit, de l’imperceptible, de 
l'inconscient, de l’obseur ; sur la puissance du dynamisme 
PSychique ; sur l’existence de substances simples qui sont 
comme l'essence de l’instinct vital, l'essence du Moi. 

Leibniz ne pouvait admettre que la géométrie donne 
l'explication dernière des choses. A l’égard de Descartes 
il éprouvait une admiration sincère et aussi une répugnance 
Qui se faisait jour d’opuscule en opuscule, suivant sa ma- 
nière ; jusqu’à ce qu'il éerivît enfin son testament philo- 
Sophique, la Monadologie, en 1714, deux ans avant sa mort. 
Elle ne fut pas aussitôt publiée ; le prince Eugène de Savoie 
la fit enfermer dans une cassette; il ne la montrait qu’à 
quelques initiés : trésor caché... Le moment viendra où 
lettres et traités sortiront de l’ombre, où la cassette sera 
Ouverte, et où la substance spirituelle qu’elle contenait 
agira comme un ferment. 

Descartes lui paraissait trop simpliste, avec la confusion 
qu'il commettait entre l'étendue et la substance, entre le 
mouvement et la force vive. Et trop clair, avec sa façon 
de tout trancher en deux, de négliger les gradations qui 
nous font descendre jusqu'aux infiniment petits, d'ignorer 
les perceptions obscures de l’âme. Ne compter pour rien 
les perceptions dont on ne s'aperçoit pas, c'est en quoi les 
Cartésiens ont fort manqué, disait-il expressément dans 
la Monadologie : comme il avait déjà noté dix ans plus tôt, 
dans ses Nouveaux essais sur l’entendement humain, qu’à 
tout moment il existe en nous une infinité de changements 
dont nous ne nous rendons pas compte, parce que nos im- 
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pressions sont ou trop petites et en trop grand nombre, ou 
trop unies. La coutume fait que nous ne prenons plus garde 
au mouvement d’un moulin ou d’une chute d’eau, quand 
nous avons habité tout auprès depuis quelque temps ; et 
pourtant, ce mouvement frappe toujours nos organes. 
Quand nous sommes au rivage, nous entendons le bruit de 
la mer : 1l faut donc que nous percevions le bruit de chaque 
gouttelette de chaque vague : et pourtant,nous n’en avons 
pas conscience. Ces perceptions insensibles, qui sont l’es- 
.sentiel de la vie psychologique, Descartes ne les a pas ob- 
servées. « On est obligé de confesser que la Perception et ce 
qui en dépend, est inexplicable par des raisons mécaniques, 
c’est-à-dire par les figures et par les mouvements. Et fei- 
gnant qu'il y ait une machine, dont la structure fasse penser, 
sentir, avoir perception, on pourra la concevoir agrandie 
en conservant les mêmes proportions, en sorte qu’on y 
puisse entrer comme dans un moulin, Et cela posé, on ne 
trouvera, en la visitant au dedans, que des pièces qui pous- 
sent les unes les autres, et jamais de quoi expliquer une 
perception. Ainsi c'est dans la substance simple, et non 
dans le composéou dans la machine qu'il la faut chercher...» 

Cette substance simple est la Monade, véritable atome 
de la nature, élément des choses. Ce qui nous frappe en 
voyant la façon dont Leibniz nous expose les propriétés de 
cette Monade, qui va soustraire l'explication première de 
la vie à la physique pour l’attribuer à la métaphysique, c’est 
la défense, c’est la sauvegarde d’une force psychique indi- 
viduelle ; tandis que Spinoza procède par la réduction du 
particulier à l’universel, Leibniz cherche un accord où 
l’universel soit représenté sans que le particulier perde 
ses droits. La Monade ne peut être altérée ni changée dans 
son intérieur par quelque autre créature ; elle n’a pas de 
fenêtres, par lesquelles quelque chose pourrait entrer ou 
sortir. La Monade a, par rapport aux autres Monades ses 
voisines, ses qualités spécifiques, puisqu'il n'existe jamais, 
dans la nature, deux êtres identiques.La Monade est sujette 
au changement, comme tout être créé : maïs ce changement 
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même dépend d’un principe interne et ne vient pas de l’ex- 
térieur. 

Ce caractère de la Monade est si marqué, qu’une diffi- 
culté se présente : puisqu “elle est substance simple, et puis- 
qu'elle ne comporte rien qui ne lui vienne de l’intérieur, ne 
Sera-t-elle pas condamnée à l'isolement ? — Non point ; 
par la vertu de l'harmonie préétablie. 

Comment Leibniz établit ce merveilleux accord, c’est 
ce que nous n’avons pas à redire ici, c’est ce que toute his- 
toire de la philosophie explique bién mieux que nous ne 
Saurions le faire. Nous tenons désormais ce dont nous avons 
besoin pour notre démonstration. — L’inconscient. — La 
Valeur substantielle de l esprit : : (Tout esprit étant comme 
un monde à part, suflisant à lui-même, indépendant de 
toute autre créature, enveloppant l'infini, exprimant l’uni- 
Vers, est aussi durable, aussi subsistant, et aussi absolu 
que l'anivers même des créatures. » — La vision poétique 
d'un pullulement de vie : 


Chaque portion de la matière peut être comme un jardin 
Plein de plantes, et comme un étang plein de poissons. Mais 
chaque rameau de la plante, chaque membre de l'animal, 
chaque goutte de ses humeurs est encore un tel jardin, un tel 
étang. 

Et quoique la terre et l’air interceptés entre les plantes du 
Jardin, ou l’eau interceptée entre les poissons de l'étang, ne 
soit point plante, ni poisson : ils en contiennent pourtant 
encore, mais le plus souvent d’une subtilité à nous impercep- 
tuble. 

Ainsi il n'y a rien d’inculte, de stérile, de mort dans l'uni- 
vers ; point de chaos, point de confusion qu’en apparence. * 


Enfin l'affirmation d’une harmonie souveraine, et telle 


Que nous entrons, en nous enivrant d'elle, dans les domaines 
du pur amour. 


1. Monadologie, $$ 67, 68, 69. 
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La Science Nouvelle. 


Naples. Du soleil ; la joie de vivre. Des cris, du tumulte. 
Dans les ruelles tortueuses, la foule la plus mobile qui soit 
au monde. Une vivacité, une curiosité d'esprit sans égales ; 
un intense mouvement de culture. Des conversations pas- 
sionnées, des assemblées, des salons, où des hommes qui 
portent allègrement le poids d’un savoir immense, remet- 
tent en Jeu toutes les questions scientifiques et philo- 
sophiques, examinent toutes les doctrines, recueillent 
tous les faits. À Naples, qui reçoit, parce qu’elle les appelle, 
les messages de la pensée européenne, et qui sait les adapter 
à son géme ; à Naples, l’originale et la tumultueuse, qui 
apparaît ici comme un symbole de puissance et de vitalité, 
naquit, le 23 juin 1668, Giambattista Vico. 

Son esprit connut toutes les contraintes, et sut échapper 
à toutes: Il sut échapper au danger d’être un enfant pro- 
dige ; au danger d’être un écolier trop docile à ses maîtres, 
et qui ne jure plus que sur leurs paroles ; au danger de deve- 
nir captif d’une profession ; et même au danger d’être heu- 
reux, un des plus menaçants pour ceux qui veulent penser. 
Il lut Aristote, et tous les Grecs, saint Augustin et saint 
Thomas, Gassendi et Locke, Descartes et Spinoza, Male- 
branche et Leibniz, sans être l’esclave de personne et con- 
tent de choisir quatre modèles : Platon ; Tacite ; Bacon, 
qui à vu « que les sciences humaines et divines ont besoin 
de pousser plus loin leurs investigations, et que le peu de 
découvertes qu’elles ont faites doit être encore corrigé » ; 
Grotius, qui « a réuni dans un système universel du droit 
toute la philosophie, et qui a appuyé sa théologie sur lhis- 
toire des faits ou fabuleux ou certains et sur celle de trois 
langues : hébraïque, grecque ou latine, les seules langues 
savantes de l’antiquité qui nous aient été transmises par la 
religion chrétienne... » Mais ces génies n’agissent jamais sur 
lui au point qu'il renonce à reprendre par la base les élé- 
ments de leur savoir. Il est douloureusement et magnmifi- 
quement lui-même. 
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Il a les deux sortes d'intelligence, celle qui comprend 
et celle qui crée. Son impétuosité le fait sortir des chemins 
qu'il s’est à lui-même tracés ; il abonde en métaphores. 
en visions ; il veut être analytique, et tout d’un coup il 
procède par intuitions sublimes. Il démontre suivant les 
meilleures règles logiques ;*et puis, pressé, 1l déborde sa 
Propre démonstration, moins encore à cause de l’abon- 
dance touffue de la matière qu’il traite que par la nature de 
son esprit. Obstiné, il se répète ; impatient, il va trop vite, 
exposant les résultats alors qu'il n'en est encore qu'aux 
Premiers principes; il a l’ivresse du nouveau, de l’audacieux, 
du paradoxal, du vrai,découvert sous l’amas des erreurs, 
et enfin révélé au monde, par lui, Giambattista Vico. Il ne 
possède pas l’équilibre classique : fougueux, nerveux, ma- 
naque même, il est l’insatisfait : jamais il n’a suffisamment 
prouvé, corrigé son texte, précisé sa pensée, imposé aux 
lecteurs ses découvertes merveilleuses. Il est tenace ; il 
n'est pas facile, ni même aimable ; il est altier, il est colère : 
il a conscience d’une supériorité de génie que ses contem- 
Porains n’avouent pas, ne comprennent pas, et il en souffre. 
Alors il redouble d'efforts pour les persuader ; et il engage 
une lutte contre eux, et contre lui-même. Il faudra bien 
qu'il finisse par leur communiquer son grand secret, celui 
de la Science Nouvelle. 

Car elle sera nouvelle, d’abord par la faculté qu’elle em- 
ploie de préférence, et qui estl’imagination créatrice} Certes 
la critique a son rôle et son utilité, mais elle n’est pas d’ac- 
Cord avec le sens profond de la vie : laquelle n’est pas une 
abstraction, mais une création continue. — Elle sera nou- 
velle, ensuite, par sa méthode, qui est justement celle que 
l’on répudie tout à l’entour,|la méthode historique! Seule- 
ment, l’histoire ne consiste pas dans les récits des historiens : 
elle se lit dans toutes les traces que l'humanité a laissées 
d'elle-même sur son passage : la poésie primitive, le lan- 
gage, le droit, les institutions ; tout ce qui fut sa manière 
d’être. — Elle sera nouvelle, encore, par son mouvement 
Car elle remonte le cours des âges, et va chercher la réalité 
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non pas dans les lointains de l’avenir, mais dans les origines 
de notre espèce. — Elle sera nouvelle dans son essence. Elle 
est la connaissance du devenir collectif, de l'être qui se 
crée et qui se connaît tout à la fois, et qui trouve la garan- 
tie de sa certitude dans l'identification du sujet et de l’ob- 
jet : la science, c’est la création de l’humanité par l’huma- 
mté, enregistrée par l'humanité encore. « Du milieu de 
cette nuit profonde et ténébreuse, qui enveloppe l'antiquité 
dont nous sommes si éloignés, nous apercevons une lu- 
mière éternelle, et qui n’a pas de couchant, une vérité que 
l’on ne peut aucunement révoquer en doute : ce monde civil 
a certainement été fait par des hommes. Il est donc pos- 
sible, car cela est utile et nécessaire, d’en retrouver les 
principes dans les modifications mêmes de notre esprit. » 


n 
M 


Pauvre et grand Vico ! On ne le comprenait pas ; on 
l’écoutait à peine ; ses idées étaient trop nouvelles, trop 
différentes de celles qu’on approuvait autour de lui. Les 
autres prônaient l’abstrait, le rationnel, rougissaient d’un 
passé qui leur semblait faire honte à leur civilisation pro- 
gressive, tenaient l'histoire pour un mensonge et la poésie 
pour un artifice, bannissant la sensibilité, cette malade, et 
l'imagination, cette folle, Mais lui, avec l’entêtement du 
génie, refusait de considérer le corps immense de l’huma- 
nité comme une pièce anatomique et s’obstinait à retrou- 
ver la palpitation de la vie. S’aidant de la jurisprudence, 
de la phulologie, des images, des symboles, et des fables, 
et devenant peu à peu le familier du passé, il allait jusqu’au 
fond des abîmes millénaires, pour découvrir à la fois l’his- 
toire de notre évolution et la forme idéale de notre esprit. 

On n’acceptait pas le rameau d’or qu’il rapportait. Aussi 
pouvons-nous entendre encore, dans la Scienza Nuova 1, le 


1. Principii di una Scienza Nuova intorno alla comune natura delle na- 
zioni (Première édition, 1725 : Prima Scienza Nuova. Deuxième édition, 
1730 : Seconda Scienza Nuova), 
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cri d’une âme indignée. La passion essaie de soulever des 
Phrases trop chargées de pensée pour qu’elles prennent 
aisément leur vol : et Vico, avide de tout prouver à la fois, 
craignant de n’en avoir jamais assez dit, pressé, haletant, 
et lourd, offre à ses contemporains l’œuvre grandiose qui les 
laisse indifférents. Il faudra trois quarts de siècle pour que 
ce livre admirable projette enfin son éclat sur l'horizon de 
l’Europe. 


CHAPITRE VI 
FERVEURS 


Tous ces clochers qui dominent les campagnes, toutes 
ces cathédrales autour desquelles se serrent les maisons 
des villes, qui les supplient de monter vers le ciel. L’éclat 
doré des cierges qui palpitent devant les tabernacles, la 
voix des prêtres et le chœur des fidèles, le Credo et le Magni- 
ficat, le son des cloches, l'odeur de l’encens. Les églises 
innombrables, et aussi bien les temples, les synagogues 
et les mosquées, et tous les lieux où les hommes s’assem- 
blent pour confesser le mystère qui entoure leur naïssance, 
leur vie, et leur mort, et pour confier à Dieu l’explication 
suprême que leur seule raison ne peut donner... 

L’exigence religieuse défend son éternité. 


Vers ce temps-là, les croyants se sentaient menacés par 
l'effort des libres penseurs, des athées ; quantité d’apolo- 
pistes signalaient le danger croissant. Et si quelques-uns 
d’entre eux, sans hésiter, acceptaient la lutte sur le terrain 
rationnel, d’autres cherchaient des armes différentes. Les 
loups ravisseurs se multipliaient autour du troupeau, il 
fallait décourager leurs attaques par des défenses nouvelles : 
à l’impiété déclarée, que réponde une piété plus vive ! 
Contre ceux qui veillent et qui prient, l'ennemi ne prévaut 
pas. 

« Ce siècle sublime, qu’on peut appeler le siècle de l’es- 
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prit, ou encore du pur amour... » Ainsi s’exprimait Henri 
Bremond, étudiant la vie chrétienne sous l’Ancien Régime ; 
et il montrait que le progrès du cartésianisme n’atténuait 
chez les âmes pieuses, n1 la vivacité de l’adhésion aux véri- 
tés fondamentales de la foi, ni la pratique de la dévotion. 
Parmi les livres de prières qu'il citait à l’appui de ses dires, 
J'en veux retenir un, naïf et beau, L’Horloge pour l’adora- 
tion perpétuelle du Saint Sacrement, qui date de 1674. Cette 
horloge sainte marque les heures des dangers pressants ; 
limagination des fidèles peut se représenter, en l’écoutant 
sonner, l’assaut des ennemis qui voudraient ruiner la foi, 
conduits par Satan ; chaque heure évoque une vision qui 
fait frémir. Minuit : Les princes des ténèbres, dans la pro- 
fonde nuit qui est la partie principale de leur empire, SOr- 
tent de leurs cavernes, sans se séparer de leurs tourments et 
des feux qu'ils portent partout, et volent par toute la terre 
pour assembler leurs suppôts..… Cinq heures du matin : 
Les Saintes Hosties données aux chiens... Mais à chaque 
offense répond une litanie réparatrice ; et les battements 
de cette horloge redoutable éveillent «un instinct nouveau», 
« une ardeur secrète », qui n'avaient pas motif de paraître 
dans la quiétude des jours sans combats. 

Une vie sentimentale accrue ; c'est peut-être ici le point 
capital ; ici se marquent, encore incertains et confus, les 
commencements d’une apologétique qui mettra tout un 
siècle à se développer. Les lumières, d'accord : aucune 
Église n'est ennemie des lumières. La raison, d’abord : 
aucune Église ne prétend se passer du concours de la raison. 
Et cependant, sans tenir compte des formes extrêmes de 
l’athéisme déclaré, et en ne considérant que les modifica- 
tions qui s'opèrent dans la moyenne des consciences, à la 
religion est enlevée l'adhésion d’une certaine force intellec- 
tuelle qui veut se séparer de la foi, se passer d’elleet cons- 
tituer sans elle un idéal humain. « Il est certain que notre 
siècle est savant et éclairé. On a fait de grands progrès 
dans les sciences et dans les arts, soit pour leur donner de 
meilleurs principes, soit pour en établir plus solidement les 
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preuves et les démonstrations. Combien de nouvelles dé- 
couvertes, combien de nouvelles expériences n’a-t-on pas 
mises au jour, pour aider l'esprit à pénétrer au delà de ces 
limites dans lesquelles la barbarie des siècles précédents 
retenait les lumières enfermées ? — Cependant on peut 
douter avec raison si la religion a reçu de grands avantages 
de toutes ces belles recherches ; et si ellen’y a point perdu 
plutôt que gagné... » * Elle peut regagner le terrain perdu 
si elle fait appel à d’autres puissances de l'âme, que ses 
adversaires méprisent ou nient. 

Les preuves métaphysiques de l'existence de Dieu sont 
assurément les meilleures ; maïs elles sont inaccessibles « au 
commun des hommes, qui dépendent de leur imagination ». 
En faisant appel à leur imagination, à leur sensibilité, 
l’'apologiste de la religion chrétienne peut encore prouver 
Dieu. Les merveilles de la nature ne montrent-elles pas son 
existence, Sa puissance, sa bonté ? Argument qui n'est 
pas nouveau, mais qui prend une valeur nouvelle s1 on met 
sur lui l’accent, si la démonstration devient effusion. On 
entre alors dans un état admiratif qui explique tout, dans 
un état lyrique qui emporte tout. Voyez les bois : « En 
été, ces rameaux nous protègent de leur ombre contre les 
rayons du soleil ; en hiver, ils nourrissent la flamme qui 
conserve en nous une chaleur naturelle. Leur bois n'est 
pas seulement utile pour le feu ; c’est une matière douce, 
quoique solide et durable, à laquelle la main de l’homme 
donne sans peine toutes les formes qu'il lui plaît, pour les 
plus grands ouvrages de l’architecture et de la navigation. 
De plus, les arbres fruitiers, en penchant leurs rameaux 
vers la terre, semblent offrir leurs fruits à l’homme... » — 
Voyez les eaux : « Si l’eau était un peu plus raréfiée, elle 
deviendrait une espèce d’air ; toute la face de la terre serait 
sèche et stérile ; il n’y aurait que des animaux volatiles ; 
nulle espèce d’animal ne pourrait nager, nul poisson ne 


1. Isaac Jaquezor, Disserlations sur l'existence de Dieu,La Haye, 1697, 
Préface. 
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pourrait vivre ; 1l n’y aurait aucun commerce pour la navi- 
gation. Si l’eau était un peu plus raréfiée, elle ne pourrait 
plus soutenir ces prodigieux édifices flottants qu’on nomme 
vaisseaux ; les corps les moins pesants s’enfonceraient d’a- 
bord dans l’eau... » Voyez les airs et voyez le feu ; voyez les 
astres, et cette aurore qui « depuis des milliers d’années, 
n’a pas manqué une seule fois d'annoncer le jour ; elle le 
commence à point nommé, au moment et au lieu réglé. » 
Voyez les animaux : « l'éléphant, dont le cou serait trop 
pesant pour sa grosseur, s’il était aussi long que celui du 
chameau, a été pourvu d'une trompe... » 1 

Encore un peu de temps, et viendra Nieuwentijt, et 
viendra l'abbé Pluche, qui, devant une clientèle innom- 
brable, démontreront l'existence de Dieu par les merveilles 
de la nature : puis viendra Bernardin de Saint-Pierre ; et 
puis Chateaubriand. 


À ce point de notre route, et sur le seuil des dernières 
retraites où s’exalte l’homme de sentiment, évoquons 
Gottfried Arnold, tenant en main son Histoire impartiale 
des églises et des hérésies. Il nous dit qu'elle est impartiale, 
parce qu’elle est écrite par un homme qui n'appartient à 
aucune secte, et qui emploie la méthode non pas théolo- 
gique, mais historique. Générale, parce qu’elle n’admet pas 
qu’il y ait une seule église, et qu'elle parlera de toutes celles 
qui professent la croyance en Dieu et en Jésus-Christ. Et 
surtout, elle veut être une histoire glorieuse des hérésies. 

A l’en croire, en effet, on se trompe au sujet des héré- 
tiques, qui sont des incompris et des calomniés. Hérétiques, 
c’est le nom que les gens en place donnent à ceux quinuisent 
à leur intérêt, à leur pouvoir. Les gens en place se vantent 
de posséder l’orthodoxie : or l’orthodoxie n’est pas la foi. 


1. Fénezon, Démonstration de l'existence de Dieu, tirée de la connaissance 
de la nature, 1713. 
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Adopter aveuglément des dogmes et des formules ; se sou- 
mettre à des autorités ; estimer que la croyance est un opus 
operatum : voilà l’orthodoxie, qui n’est en réalité qu’un 
rationalisme vide, ignorant les expériences religieuses, les 
réveils et les résurrections. 

Les hérétiques véritables ne sont pas ceux qui risquent 
de se tromper, tout en étant de bonne foi ; mais bien plutôt 
ceux qui, refusant de subir l'influence de Dieu, vivent 
comme des païens ; les égoïstes, les dogmatiques, les into- 
lérants.. Ainsi parle, en 1699, Gottfried Arnold, érudit, re- 
belle et mystique : ceux qu'on donne communément pour 
hérétiques sont les vrais chrétiens, les disciples du Christ, 
que purifie la souffrance et qu'exalte l'amour ; et ceux qu’on 
nomme communément les orthodoxes, desséchés, arides, 
sont les hérétiques. 


Sous sa conduite, pénétrons maintenant dans le cercle 
des âmes ardentes. 

En 1709, on a expulsé les dernières religieuses qui de- 
meuraient encore à Port-Royal ; en 1710, on a démoli le 
monastère. Le jansénisme sera définitivement écrasé ; la 
secte qui, depuis tant d'années, tourmentait l'Église de 
France, enfin sera réduite à la soumission : ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant. — Mais non ; cette secte se ré- 
pand au dehors ; elle gagne de proche en proche ; il reste 
des foyers de jansénisme à Louvain ; à Utrecht, où une 
église obstinée recueille les exilés, les bannis ; dans diverses 
villes d'Allemagne ; à Vienne, jusque dans la cour impé- 
riale ; en Piémont, en Lombardie, en Ligurie, en Toscane, 
même à Rome ; les jansénistes font de la propagande en 
Espagne. En France, la querelle a recommencé, aussi vive 
qu'au premier Jour, avec la proclamation de la Bulle Uni- 
genitus, l’année 1713. Quesnel, prêtre de l’Oratoire, publie 
un livre sur la Morale de l Évangile : le Pape condamne cent 
une propositions tirées de ce livre ; on dirait un signal, 
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tout recommence ; appelants, acceptants, accommodants 
se disputent, se disputeront pendant de longues années. 
Bientôt apparaîtront les convulsionnaires ; au cours des 
processions, sur la tombe des élus, des miracles se produi- 
ront et cette fois, les troubles iront jusqu’au scandale. 
S'il y a deux éléments dans le jansénisme, l’un théologique 
et l’autre moral, avec le temps la force du premier s’atté- 
nue, tandis qu’augmente la force du second. L’amertume 
et l'anxiété des âmes, l'incertitude du salut, le souvenir 
pathétique de la persécution, la foi dans les miracles ven- 
geurs, ne s’abolissent n1 par la volonté du Roi, ni par les 
décrets de Rome. A la longue le jansénisme n’est plus une 
doctrine ; c’est un esprit, âpre et austère, qui progresse 
contre l’édulcoration progressive de la croyance et des 
mœurs. 

A bien plus forte raison les camisards des Cévennes, tra- 
qués par les dragons, suppliciés quand ils sont pris, martyrs 
de leur foi, entretiennent-ils une exaspération sentimen- 
tale qui, d’excès en excès, va jusqu à l’hallucination. Con- 
sidérons l’un de leurs chefs, Abraham Mazel, qui nous a 
laissé ses Mémoires et pour ainsi dire sa confession, « Quel- 
ques mois avant de prendre les armes, et que la moindre 
pensée m'en fût venue au cœur, Je Songeai que je voyais 
dans un jardin de grands bœufs noirs et fort gras qui man- 
weaient les choux du jardin. Une personne que je ne con- 
naissais pas m'ayant commandé de chasser les bœufs noirs 
hors du jardin, je refusai de le faire, mais ayant redoublé 
ses instances et ses ordres, JY obéis et Je chassai les bœufs 
hors du jardin. Ensuite de cela l'Esprit du Seigneur étant 
venu sur moi me saisit à l'ordinaire comme un puissant et 
fort homme et m’ayant ouvert la bouche me fit déclarer 
entre autres choses que le jardin que j'avais vu représen- 
tait l’Église, que les gros bœufs noirs étaient les prêtres qui 
la dévoraient et que j'étais appelé pour accomplir cette 
figure. J’eus plusieurs inspirations par lesquelles il me 
fut dit de me préparer à prendre les armes pour combattre 
avec mes frères contre mes persécuteurs, que je porterais le 
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fer et le feu contre les prêtres de l’Église romaine et que je 
brûlerais leurs autels. » Par inspiration ils tiennent des 
assemblées dans les bois ; et l'Esprit vient sur eux d’une 
manière si sensible que les agitations qui font trembler leur 
corps portent la crainte et la frayeur chez ceux qui les re- 
gardent. Par inspiration ilsprennent leurs armes, marchent, 
attaquent, se dispersent. Par inspiration, 1ls brûlent les 
presbytères et tuent les curés. Fait prisonnier, Mazel est 
enfermé dans la tour de Constance à Aigues-Mortes. Il 
scie une des pierres de la tour, pour s'évader ; et « il se 
sentait saisi de l’esprit chaque fois qu'il travaillait à cet 
ouvrage ». 

Le cas d'Élie Marion est plus troublant encore. « Le pre- 
mier jour de cette année 1703, Dieu m'honora de la visite 
de son esprit, et par la première inspiration que ma bouche 
prononça, il me fut dit entre autres choses que Dieu m'a- 
vait choisi dès le ventre de ma mère pour sa gloire. » Élie 
Marion est l’Élu, le précurseur du glorieux règne de Jésus- 
Christ. Sans le suivre dans ses combats, dans sa défaite, 
rappelons-nous la manière dont 1l se comporte à Londres, 
où il se réfugie en 1706. Il à des visions ; 1l prophétise ; 
l Esprit de Dieu descend sur lui, le met en transe ; il fulmine 
moins encore contre les impies que contre les tièdes, contre 
les pasteurs. Déjà 1l avait flétri ceux de Genève, qui ne 
voulaient pas croire au proche avènement du Christ. « Ce 
second avènement leur est comme un soleil, dont 1ls ne 
peuvent soutenir le regard et qui les aveugle. Qu'ils pren- 
nent garde de n'être rejetés comme les Juifs le furent ! » 
A Londres, il tonne contre les ministres français, contre 
les anglicans, contre tous ; ainsi commence une étonnante et 
lamentable histoire. Exclus des Églises, bafoués par ‘la 
populace, arrêtés, déférés aux tribunaux, condamnés, les 
prophètes camisards se sentent embrasés d’un feu toujours 
plus vif. Ils font des prosélytes parmi les Anglais, car leur 
maladie est contagieuse ; leur troupe s'enrichit d’une An- 
glaise hystérique. Un jour ils annoncent que les temps sont 
révolus, que le feu et le soufre voht consumer la Cité et 
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tous les impies qu'elle contient : seuls les croyants seront 
épargnés ; et pour que l'ange destructeur les reconnaisse, 
il convient qu'ils portent un ruban vert en forme de bras- 
sard ou de diadème. Une autre fois, ils prédisent qu'avant 
six mois, la persécution contre les prophètes aura cessé, 
et que la vérité de leur mission sera démontrée : les six mois 
s’écoulent et rien ne vient. Une autre fois encore, ils se 
vantent d’être capables de ressusciter un mort. La masse 
anglaise regarde avec stupéfaction ces Enthousiastes, ces 
fous ; contre eux, elle manifeste d’abord son impatience, 
ensuite sa rigueur calme. Élie Marion est mis au pilori ; et 
sur un papier fixé au-dessus de sa tête, on lit : « Élie Marion, 
convaincu de s'être donné pour vrai prophète, ce qui est 
faux et impie, et d’avoir imprimé et prononcé bien des 
paroles qu'il donnait comme dictées et révélées à lui par 
l'Esprit de Dieu, afin de terrifier les sujets de la Reine. » 
Élie Marion finira par s’en aller, suivi de quelques fidèles 
qui lui demeurent obstinément attachés ; la petite troupe 
passera de pays en pays, jusqu à Constantinople, jusqu’en 
Asie Mineure, toujours prêchant, toujours prophétisant, 
toujours menaçant ; persécutée, emprisonnée quelquefois, 
mais portant avec elle une folle flamme, qu’elle prétend 
faire briller à travers toutes les nations : c’est l’Éclair de 
la lumière descendant des cieux pour découvrir sur la nuit 
des Peuples de la terre la corruption qui se trouve dans leurs 
l'énèbres… 


Dans un certain sens, le fatalisme de Spinoza représente 
l’inflexibilité même de la raison. Et cependant il y a une 
douceur à s’absorber, à se fondre dans l’Être universel : 
c'est un sentiment, c’est presque une sensation. Pour avoir 
sa vertu eflicace, l'intégration dans l'ordre qui régit le 
monde, qui est le monde et qui est Dieu, qui est tout, doit 
être consciente et volontaire : mais on peut, par une 
pente facile, glisser de ce caractère réfléchià une adhésion 
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passive, qui devient abandon. Ne nous étonnons pas, en 
conséquence, de voir un mysticisme naître de l’Éthique 
pour se répandre en Hollande, en Allemagne.— Mais avec 
ces spinozistes, nous sommes encore loin des derniers cer- 
cles, les plus ardents. 

Puisqu’on reproche aux ministres luthériens les mêmes 
vices qu'ils reprochaïent aux catholiques ; puisqu'ils sont 
devenus les serviteurs de la lettre et non plus de l’esprit ; 
puisqu'ils n’ont ni la charité ni la foi ; puisqu'ils tirent ar- 
gent de l'exercice du culte et permettent même qu'on 
rachète les pénitences, contre argent ; puisque leurs ser- 
mons, au lieu d’être des sources de vérité et de vie, ne sont 
plus que des tirades apprises par cœur, entremêlées de 
plaisanteries populaires, et n’ont rien de commun avec 
la prédication de la parole de Dieu : contre eux naît et se 
répand, en Allemagne, le piétisme, la religion du cœur. 
La piété ; le cœur ; ces mots-là reviennent souvent sous 
la plume et dans la bouche de l’homme qui permit à la 
sensibilité allemande, longtemps refoulée, de se manifester 
au grand jour, Philippe Jacob Spener. Il était pasteur à 
Francfort, quand 1l eut l’idée de fonder les Collèges de Puété 
en 1670 : le devoir des ministres n’était pas de polémiquer, 
de criailler, mais bien plutôt de réveiller la vie intérieure ; 
et donc le soir, deux fois par semaiïne, 1l réunissait les 
hommes de bonne volonté pour lire la Bible, pour prier, 
pour laisser Dieu agir dans leur âme. C’était le premier pas ; 
il accomplit le second, lorsqu’en 1675, il publia les Pia 
desideria, oder herzliches Verlangen nach gottgefalliger Bes- 
serung der wahren evangelischen Kirche. Alors son action 
s’étendit, s’exerça sur les pasteurs, sur les fidèles, les invi- 
tant à revenir à une foi vivante et agissante, à une foi qui 
fût fondée sur l’amour. En 1686, 1l passe à Dresde, prédica- 
teur à la cour, confesseur de l’électeur de Saxe, membre 
du Consistoire supérieur: ces honneurs ne seraient rien, s’ils 
ne permettaient de mesurer son influence et son succès : 
les étudiants, les femmes, écoutent sa parole ardente et 
grave à la fois ; à son inspiration, des cercles se forment 
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pour étudier la Bible ; le mot piétiste, de dérisoire qu’il 
était, devient glorieux. Piétiste, Auguste Hermann 
Francke, qui, devant prêcher sur la foi et s’apercevant qu'il 
ne la possède pas, tombe dans le désespoir, s’agenouille et 
supplie Dieu de le sauver de son misérable état : Dieu l’illu- 
mine, et sa mission sera de travailler à illuminer les autres, 
à son tour. Piétistes, des princes, des nobles, qui veulent 
chercher eux-mêmes leur salut ; piétistes, des bourgeois, des 
gens du peuple ; l'Allemasne se réveille à la foi. 

La contagion toujours s’étendra, la pieuse contagion. 
Spener quittera Dresde pour gagner Berlin, conquerra 
l'électeur de Brandebourg ; et lorsqu’en 1694, celui-ci 
transformera l'Académie de Halle en Université, Spener 
en deviendra l’animateur. Ainsi s’élèvera la citadelle pié- 
tiste, toute ceinte d'œuvres chrétiennes. Que représentent- 
ils donc, ces cœurs acharnés, et ici triomphants ? D’abord 
une survivance, celle de Boehme le mystique, toujours 
présent en eux. — Ensuite un refus, une révolte contre la 
tendance à cristalliser, à glacer le flot de la vie religieuse 
jaillissant en eux. — Plus profondément, l’idée que la 
méthode analytique et l’investigation rationnelle ne re- 
présentent pas tout le savoir ; que la clarté n’est pas néces- 
saiïrement toute la vérité : ils préservent l'intuition ; ils 
réservent la possibilité du savoir immédiat de la communi- 
cation totale avec la source éternelle de la vie. —Le Moi ; 
et, dans le Moi, la puissance des facultés affectives, plus 
personnelles, plus individuelles que lesautres. — L’attache- 
ment à un substratum primitif que les formes habituelles 
de la civilisation religieuse menacent dans son intégrité. 

Les nuances infinies du sentiment enrichissent leur vie. 
Ils se sentent desséchés, stérilisés, perdus ; 1ls éprouvent 
les angoisses de celui qui crie en vain dans le désert : quoi 
de plus douloureux que la longue attente de la grâce ? 
Vient l'heure des confessions, des épanchements ; et ce 
grand coup qui les frappe : le miracle, l'illumination, la 
révélation directe. Alors c’est la douceur infinie d’un 
amour supra-terrestre, l'annulation de l’être humain dans 
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l'Être qui sait, qui veut, et qui donne à la vie un avant- 
goût de l'éternité. Désormais, à quoi bon chercher ? À quoi 
servent les philosophes ? ou même les théologiens, ou même 
les exégètes de la Bible, qui doit se comprendre d’elle- 
même, puisque le Verbe s’y est inscrit sans énigme ? Unum 
est necessarium : agir en Dieu... — [ci l’action subsiste en- 
core ; les quiétistes vont l’abolbir. 


Comment expliquer la querelle qui mit aux prises les 
deux prélats les plus illustres de l'Eglise de France, Bos- 
suet et Fénelon ; qui les conduisit à échanger les repro- 
ches et les accusations ; à faire appel à Rome, jusqu’à ce 
que l’un d'eux fût condamné — s1 on ne reconnaît dans ce 
grand débat le cas particulier d’une tendance générale ? 
Le quiétisme fut l’une des formes de la poussée mystique 
qui, partout, ébranlait les murs des Églises établies, au 
nom du sentiment déchaîné. 

- De quels rêves Fénelon ne s’est-1l pas bercé ? Il était 
prêt à partir ; la Grèce s’ouvrait à lui ; le Sultan, effrayé, 
reculait ; 1l voyait, ce sont ses propres termes, le schisme 
qui tombait, l'Orient et l'Occident qui se réunissaient, l’Asie 
qui soupirait jusqu'au fond de l’Euphrate et qui voyait 
renaître le jour après une si longue nuit. Ou bien il imagi- 
nait, pour la peindre en termes ravis, une terre de songe, 
une Bétique idéalement belle : les hivers y sont tièdes, les 
étés n'y sont jamais brûlants ; toute l’année n’est qu’un 
heureux hymen du printemps et de l’automne qui semblent 
se donner la main ; la terre y est si féconde qu’elle porte 
une double moisson ; des grenadiers, des lauriers, des jas- 
mins, bordent les routes parfumées, Ou bien encore il 
construisait de ses mains la cité sans défauts, Salente : là 
plus de vices, plus d’infortunes; à peine les terres australes 
seront-elles capables d'offrir aux enfants des hommes un 
égal bonheur. A Salente régneront la paix, la justice, 
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l’ordre social, l'abondance; les richesses y entreront comme 
le flux de la mer, au reflux elles laisseront d’autres richesses 
en leur place. A chaque difficulté « le remède est facile ». 
D'un coup de baguette tout se transforme : les citadins sont 
heureux, les paysans sont heureux, les femmes sont heu- 
reuses, et les enfants, et les vieillards. « Les vieillards, 
étonnés de voir ce qu’ils n’avaient osé espérer de voir dans 
la suite d’un si long âge, pleuraient par excès de joie mêlé 
de tendresse ; ils levaient leurs mains tremblantes vers le 
ciel... » À l'extérieur, la paix régnera. Pour arrêter les enne- 
mis qui s’avancent, 1] suffit de se mettre au milieu d’eux, 
et de leur tenir un discours. Les soldats jetteront leurs 
armes, et tout le monde s’embrassera, en pleurant. 

Car Fénelon aime les larmes ; les héros de son T'élémaque 
versent des ruisseaux, des torrents de larmes, et le livre en 
est baigné. Calypso, Eucharis et Vénus ; Télémaque, Men- 
tor, Philoclès, Idoménée, laissent couler tant et plus ces 
larmes chéries. Il aime à être aimable, doux, tendre. Je 
préfère l’aimable au surprenant et au merveilleux, dit-il 
dans sa Lettre sur les occupations de l’Académie ; et 1l y 
dit encore qu'il voudrait autoriser dans la langue tout 
terme qui nous manque, et dont la consonance fût douce : 
« Par une douceur qui vous est propre. », lui répondait, en 
échange, le directeur de l’Académie. Il était charitable, 
généreux ; 11 connaissait et pratiquait spontanément tous 
les moyens de séduire les cœurs, ceux qui se refusent et ceux 
qui s'offrent. 

Mais 1l savaït bien, aussi, que son imagination était ambi- 
tieuse, exigeante, et ne se contentait pas de planer dans 
l’irréel. Il se savait capable d’être hautain, cassant ; et 
même il portait en lui de vives puissances de haine. Comme 
il était loin de la perfection ! Comme 1l était malheureux 
de ces contrastes ! Ame peinée, cœur en proie à la mélan- 
colie, à l'ennui, il regardait avec douleur « un certain fond 
inexplicable » de son être moral ; il éprouvait alors une im- 
pression de dégoût, car il y distinguait, comme il dit, des 
reptiles. 
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Il est avide des eaux pures qui pourraient le désaltérer ; 
il aspire à la grâce qui effacerait les défauts du mondain, 
de l’intrigant, de l’ambitieux, du comédien ; 1l souhaite une 
perfection qu'il n’est pas capable d'atteindre sans secours ; 
il souffre de sa propre inquiétude. C’est là sans doute le 
secret du pouvoir de Madame Guyon : elle n’a pris sur lui 
ce grand empire que parce qu’il éprouvait le besoin de fon- 
dre et de détruire au feu mystique les chaînes qui lui pe- 
saient. Madame Guyon avait conquis les demoiselles de 
Saint-Cyr, les grandes dames, Madame de Maintenon elle- 
même : conquête vite perdue, parce que ces Âmes-là se 
reprenaient au moindre signe. Elle avait essayé de conqué- 
rir Bossuet : tâche trop difficile ; 1l n'avait même pas été 
tenté, sa foi n’ayant pas besoin de ce louche secours. Cette 
femme, en tant que femme, cette personne qui avait « de 
grands sentiments d'elle-même», qui se vantait de prophé- 
tuiser, d’avoir des visions, de faire des miracles, lui répugnait. 
Quand elle prétend que l’oraison doit être une manière 
d’anéantissement total, et qu’elle ne peut rien demander à 
Dieu, pas même le pardon de ses péchés : c'en est fait, Ma- 
dame Guyon est une hérétique, jamais plus Bossuet ne 
l’écoutera. Mais à Fénelon, ce cœur troublé, ce cœur fié- 
vreux, cette âme assez haute pour sentir ses défauts, et 
trop engagée dans la vie pour avoir le courage de s’en débar- 
rasser — à Fénelon, Madame Guyon apportait la doctrine 
du pur amour. 

Les intermédiaires entre Dieu et l’homme, ces milieux 
dont les uns sont compacts et grossiers, les autres, subtils et 
presque immatériels, mais qui constituent encore des sépa- 
rations, de moins en moins tolérables à mesure qu’on en 
arrive à ce degré de désir où le dernier obstacle, la nécessité 
d’un geste, l’obligation d’une prière, paraît le plus fort ; 
ces mieux entre Dieu et sa créature, Madame Guyon veut 
les supprimer. Prosélyte, possédée de la passion de diriger 
les consciences, elle nous dit comment nous devons faire 
pour arriver à ce haut degré de spiritualité. Apprenez à 
prier, s’écrie-t-elle ; apprenez à faire oraison : vous devez 
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vivre d’oraison,. comme vous devez vivre d'amour. 
Venez, cœurs affamés ; venez, pauvres affligés, venez, 
malades ; venez, pécheurs, auprès de votre Dieu. Venez, 
vous qui avez un Cœur. 

Vous vous mettez en présence de Dieu, par un acte de foi 
vive : vous commencez à lire quelques textes pieux, non 
pour en raisonner mais seulement afin de vous fixer l’es- 
prit. Ensuite vous vous enfoncez fortement en vous- même, 
vous recueillez tous les sens au dedans. Lorsque l’affection 
est émue, vous la laissez reposer doucement et en paix. 
La mouvoir encore, ce serait Ôter à l'âme sa nourriture 1l 
faut bien qu’elle avale par un petit repos amoureux et 
plein de confiance ce qu'elle a goûté. 

L’habitude naît ; commence le second degré d'initiation, 
l’oraison de simplicité. Moins d'effort est nécessaire ; la 
possibilité augmente ; la présence de Dieu est plus aisée à 
sentir, et comme plus intense. Surtout, que l’âme apporte 
à l’oraison un amour pur, dégagé de tout ce qui n’est pas 
l’amour lui-même ; et par conséquent désintéressé. Qu'elle 
ne demande rien ; qu’elle ne fasse pas oraison pour obtenir 
quelque chose de Dieu, car un serviteur qui ne sert son maî- 
tre qu’à mesure qu’il le récompense, est indigne d’être ré- 
compensé. Ne pas implorer ; tout attendre. Juste ce qu'il 
faut de prière pour entrer en recuerllement : la prière n’est 
autre chose qu’une chaleur d'amour qui fond et dissout 
l’âme. 

Le chrétien qui gravit la montagne sainte arrive alors à 
l’abandon : dépouillement de tout soin de lui-même, pour 
se laisser entièrement à la conduite de Dieu. Plus de raison- 
nement ; plus de réflexion. Renonciation à toutes volontés, 
même bonnes. Indifférence à toutes choses, soit pour le 
corps, soit pour l’âme, pour les biens temporels et éternels ; 
laisser le passé dans l’oubli, l'avenir à la Providence, et 
donner le présent à Dieu. Qui sait bien s’abandonner à lui 
sera bientôt parfait. 

Disparaît le caractère propre et spécifique de l'individu, 
d’où vient toute malice. Le Tout-Pussant envoie devant 
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lui sa propre Sagesse, comme le feu sera envoyé sur la terre 
pour consumer ce qu'il y a d'impur dans l’homme. Le feu 
consume toutes choses, et rien ne lui résiste qu’il nele con- 
sume. Il en est de même de la Sagesse, elle consume toute 
impureté dans la créature pour la disposer à l’union divine. 
Celle-ci est ineffable. Que si, malgré tout, on cherche à 
l’exprimer par des mots, on peut dire qu'on éprouve un 
amour infus qui nous inonde de bonheur. [1 y a, dans le 
renoncement à être soi, dans la possession de l'infini, une 
douceur dont aucun plaisir humain ne peut donner l’idée. 
Non pas vide, mais abondance. Renoncer, c’est acquérir ; 
abandonner, c’est s’enrichir du tout. Il ne faut qu’aimer. 

Ainsi Madame Guyon, resserrant pour une fois ses déve- 
loppements trop verbeux, fournit à qui veut l'écouter un 
Moyen court et facile pour l'oraison, que tous peuvent pratt- 
quer très aisément, et arriver par là en peu à une haute per- 
fection (1685). Entreprenante, intrigante, elle caresse tout 
un projet de rénovation religieuse. Jamais en Dauphiné, 
jamais, tandis qu'elle parcourait les routes de Piémont 
avec son acolyte le Père Lacombe, prêchant et répandant 
la doctrine de Molinos ; jamais à Paris, elle n'avait trouvé 
homme capable de donner à son quiétisme diffusion et am- 
pleur. Fénelon serait la lampe ardente et luisante qui éclai- 
rerait l'Église rénovée ; il montrerait comment il faut ado- 
rer le Petit Maître dans l’Eucharistie ; comment 1l faut 
lutter contre le diable ; bref, il instaurerait sous sa direction 
le règne de l'amour divin. 

Pour les autres, elle pouvait être une aventurière : pour 
lui, elle était le guide qui le menait vers la perfection. Qu'il 
lui était difficile d'abandonner sa raison, si subtile et si pru- 
dente ! de renoncer à sa sagesse humaine ! à tous ces élé- 
ments impurs, dont la présence contrariait et afiligeait sa 
bonne volonté ! Mais l’ardeur mystique qui venait d’elle peu 
à peu consumait ces impuretés. « De plus en plus à vous sans 
réserve en Notre-Seigneur, et avec une reconnaissance que 
lui seul connaît. » Il avait des rechutes, des distractions, des 
sursauts de volonté, des répugnances, des impatiences, des 
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hauteurs, des accès de sécheresse, l’intérieure par rapport 
aux oraisons, l’extérieure par rapport au commerce avec le 
prochain : elle le corrigeait, elle le faisait progresser, elle 
lur Ôtait ses entraves. Il percevait en lui un renouvellement 
de candeur, d’innocence : « O bonheur infini de l’humilia- 
ton de n'être rien!» ; et il se sentait devenir ce qu’il 
voulait être, anéanti, dépourvu, pareil à un petit enfant. 
Alors 1l écrivait des vers, sur des airs de chansons : 


O pur amour, achève de détruire 

Ce qu'à tes yeux il reste encor de moi. 
Divin vouloir, daigne seul me conduire, 
Je m’'abandonne à ton obscure foi... 


ou bien : 


C’est peu pour toi que n'avoir plus de vie 
Et qu'abîmer ce moi jadis si cher... 


Ce n'était pas encore assez ; il restait dans ces vers-là 
quelque chose de formel, et d’intelligible encore ; il lui 
fallait des bégaiements, des balbutiements, comme aux 
enfants. Toujours il en revenait là : à délices, d’avoir été 
une créature qui avait la prétention d’exister par elle-même, 
pleine de malice, inquiète, misérable et sans cesse torturée 
— et qui n’est dis. maintenant, qu'un petit enfant qui 
s'endort dans les bras du Père ! Elle lui écrivait : « Il faut 
que vous deveniez un jour aussi simple que moi. Plus vous 
êtes sage, plus vous serez simple et petit, supposé la fidélité 
à cesser d’être grand homme pour devenir petit enfant. » 
Et lui, à elle : « J’ouvre à Dieu toutel’étendue de mon cœur 
pour recevoir cet esprit de petitesse et d'enfance dont vous 
parlez. » — « I me semble que Dieu veut me porter comme 
un petit enfant, et que je ne pourrais pas faire un pas moi- 
même, sans tomber : pourvu qu’il fasse sa volonté en moi 
et par moi, quoi qu’il arrive, tout sera bon. » 

Tout sera bon. Même les persécutions ; même les fausses 
interprétations qu’on donnait de la doctrine de Madame 
Guyon : car il les tenait pour fausses, et ne voyait rien de 
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plus en elle que ce qu'on trouve dans les plus grands mys- 
tiques reconnus par l’Église : Sainte Thérèse de Jésus, 
Saint Jean de la Croix. Seulement, des gens qui n’étaient 
pas faits pour goûter la douceur du pur amour, pressant 
dans leurs grosses mains cette fleur délicate de la piété su- 
blime, prétendaïent qu’elle était indigne des autels. Même 
la condamnation, venue de Rome après tant de débats, 
n’était pour lui qu’une épreuve ; s’humilier, l’accepter, la 
communiquer dans une lettre pastorale adressée aux fidèles 
de son diocèse, n’était qu’une façon d’anéantir l’homme de 
chair, d’accepter l’ultime sacrifice, de faire céder la dernière 
résistance de l’orgueil, et de triompher en Dieu. /nveni 
portum, 1l avait trouvé la quiétude qu ‘avant sa rencontre 
avec Madame Guyon 1] n'avait jamais connue, et qu il ne 
voulait plus perdre, jusqu'à sa mort. Il reconnaissait ses 
erreurs, si elles en étaient ; 1l se soumettait à la pénitence, 
s’il avait péché : mais son esprit n’avait plus de place pour 
l'erreur, son cœur était incapable de pécher ; 1l était un vrai 
rien, une cendre — reste d'un amour si violent qu'il ne se 
satisfaisait que dans la mort de l’être qu'il avait choisi pour 
y brûler. Le drame de son acheminement intérieur au pur 
amour est autrement important pour Fénelon que celui 
vers lequel nous tournons d'ordinaire notre attention — la 
querelle avec Bossuet, les lettres, les traités, les répliques, 
les répliques aux répliques, les examens, les plaidoïeries, les 
décisions. Drame secret, dont le vulgaire ne peut avoir même 
une idée : peut-1l soupçonner le caractère pathétique, le 
caractère redoutable de cette transmutation de l’essence 
humaine à l’essence divine, de cette purification par le feu ? 
4 Quand ] je parle du pur amour, je ne parle pas de l’amour 
fervent qui ne travaille qu’à embellir celui qui le possède, 
et qui semble n'être appliqué qu'à lui : cet amour-là, je 
l'appelle imparfait, quoique ce soit celui que les hommes 
ignorants regardent comme le comble de la sainteté. Je 
ne regarde comme pur amour que l'amour impitoyable 
destructeur, qui loin d'embellir et d'orner son sujet, lui 
arrache tout sans miséricorde, afin que rien ne restant dans 
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ce même sujet, rien ne l’empêche de passer dans la fin. 
Hors de là 1l ne peut point subsister. Tout son soin est d’en- 
laidir, d’arracher, de détruire, de perdre ; il ne vit que de 
destruction ; 1l est comme cette bête que vit Daniel qui 
mange, broie, et dévore tout. » 


Madame Guyon eut des disciples dans toute l'Europe ; 
Poiret publia ses œuvres ; Poiret, qui ne fut pas le moindre 
parmi ceux qui professèrent la théologie du cœur. Les En- 
thousiastes, on avait beau les proscrire : aucune force ne 
prévalait contre eux ; et comment les raisonner, puisqu'ils 
rejetaient le raisonnement ? Ils se multipliaient, ils four- 
millaient, ces avides, ces passionnés, voire même ces ma- 
lades qui, poussant à l'excès les conseils de maîtres ex- 
cessifs, finissaient par chercher Dieu dans l’exaspération de 
leurs nerfs, dans le dérèglement de leur esprit, dans la folie. 
Ils rejetaient toutes les contraintes, celle des Églises natio- 
nales, qui leur paraissaient comme des prisons : celle des 
ministres du culte, qu'ils appelaient des tyrans ; celle même 
de la société, qui les persécutait. Ils considéraient le progrès 
comme une corruption, la science comme une perversion. 
Ils admettaient généralement la chute originelle, la Ré- 
demption ; mais le bienfait de cette rédemption première 
étant épuisé, 1l en fallait une seconde, qui allait venir. Les 
temps étaient accomplis, | Antéchrist régnait sur un monde 
où il n’y avait plus de vrais chrétiens. 


Get Antéchrist est né 

Ja plus d’un an passé. 
Le temps est arrivé 
Qu'il soit manifesté. 

Je l’ai vu en esprit 

Par une claire nuit, 

Sur un théâtre grand 
Riche et resplendissant, 
Couvert d’un pavillon 
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Bordé à l’environ, 

Tout tendu de velours 
Incarnat à l’entour. 
Dessus un lit mollet 

Demi couché il est, 

Il n’est plus en bas âge 
Ains un grand personnage. 
Sa gloire est sans pareille, 
On l'estime à merveille ; 
Fait paraître son train 

De nuit, en grand festin : 
Il a valets en nombre, 
Comme une srmée innombre 
Du peuple aux environs 
De toute nation... 1 


Le premier fléau a commencé : les guerres; les autres sui- 
vront, la peste, le feu, la famine. Mais Dieu ne laissera pas 
périr ses fidèles. Bientôt le Christ viendra, en corps, en 
âme, en divinité, et tout en gloire ; alors commencera l’ère 
du vrai bonheur. 

Souvent ils formaient des communautés ; comme Johann 
Georg Gichtel, qui fonda la confrérie des Frères angéliques : 
se soustrayant à toutes occupations, à tous travaux, par 
la contemplation et l’anéantissement, ses disciples devaient 
transformer les hommes en anges. Ou comme Jane Lead, 
qui établit le culte de la Sophie mystique, organisa la secte 
des Philadelphes, et que Gichtel trouvait un peu bornée, un 
peu trop modérée pour son goût. Elle se contentait de vi- 
sions fréquentes et de prédictions comme celle-ci : les sceaux 
occultes du livre de l’Agneau seront ouverts, le grand Attila 
chassera le Dragon, les Philadelphes élèveront la bannière 
de l'Amour brodée au nom royal, l'Évangile sera partout 
répandu, et les pays les plus reculés de la terre appartien- 
dront au Christ Sauveur. 

Ils ne se contentaient pas des célestes abandons ; ils 
avaient des visions miraculeuses, des ravissements, des 


1. Antoinette Bour:iGnon, L'’Antéchrist découvert, Amsterdam, 1681, 
ch. xx. 
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extases ; 1l ne s’agissait plus seulement de jouissances spiri- 
tuelles, mais sensuelles. Ils luttaient contre le Malin, qui 
leur apparaissait sous des formes effroyables ; et ils sor- 
taieñt vainqueurs de ces combats épuisants. Ils étaient pro- 
phètes, guérisseurs, thaumaturges : pauvres thaumaturges, 
qu’on emprisonnait, qu'on lapidait, qui erraient de ville en 
ville et de pays en pays, poursuivis à la fois par les gens au 
pouvoir et par leur propre frénésie. Ils avaient la satisfac- 
tion de penser que c'était Satan qui les faisait ainsi souffrir, 
parce qu’il voyait en eux les destructeurs deson règneet les 
instruments de Dieu. Ils mouraient misérables, sur quelque 
lit d'hôpital ; et quelquefois dans les supplices, comme Qui- 
rious Kuhlmann, qui, après avoir parcouru l'Allemagne, 
la Hollande, l’Angleterre, la France, l'Italie, la Turquie, 
semant le grain sur des terrains pierreux, essayant de créer 
des communautés sur son passage, annonçant que Babel 
allait s’écrouler, et qu'allait commencer la cinquième Mo- 
narchie des Justes, fut brûlé à Moscou en 1689. 

Songeons à leur nombre, qui est grand ; aux relations qui 
existent entre eux, à leurs filiations, à leur correspondance : 
aux ouvrages qu'ils répandent à profusion et qui d’un pays à 
l’autre, trouvent toujours des traducteurs, vaste réseau 
théosophique qui s’étend sur l’Europe. Songeons à une 
autre catégorie d'individus qui entretiennent d’autres 
songes : aux Rose-Croix mystérieux ; aux cabalistes ; aux 
adeptes, qui recherchent la pierre philosophale, vague- 
ment persuadés qu’ils pourront transmuter l’une en l’autre 
les apparences de l’âme moniste de l’univers : et nous aurons 
l’idée, enfin, d'une fermentation immense et continue. 

Le sentiment est vaincu par la raison ; mais 1l n'accepte 
pas cet’: défaite. Contre les lumières, comprises à la façon 
des philosophes, les 1lluminés se vantent de posséder un feu 
qui les éclaire et les embrase à la fois. Contre la science dont 
le progrès est confié à l'avenir, les théosophes déclarent qu’ils 
possèdent une science immédiate et infuse, la seule qui 
compte. La majorité des penseurs contemporains dit : 
connaître ; mais une minorité répond : aimer, Dans sa vie 
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aventureuse, agressive et persécutée, Antoinette Bouri- 
gnon, étrange femme qui finit par n'avoir plus de vie qu’af- 
fective ; qui communique directement avec Dieu, qui mé- 
prise le savoir, parce qu'il offusque l’obscure sapience qui lui 
suffit pleinement ; qui déclare que quand l'Évangile même 
périrait, la créature trouverait encore en elle-même une 
loi suffisante pour la mener vers la vérité et vers le bonheur, 
Antoinette Bourignon affronta un jour des Hollandais dis- 
ciples de Descartes. « Elle eut des conférences avec des carté- 
siens, et se forma une idée bien terrible de leurs principes. 
Ils ne furent guère contents d'elle, ni elle d'eux. La méthode 
des cartésiens n'étant point son fait, elle ne voulait pas 
qu'on consultât les lumières de la raison, et leur principe 
est qu'il faut examiner toute chose à cette pierre de touche. 
Elle assurait « que Dieu lui avait fait voir, et même déclaré 
expressément que cette erreur du Cartésianisme était la pire, 
et la plus maudite de toutes les hérésies qui aient jamais 
été dans le monde, et un athéisme formel, ou une réjection 
de Dieu, dans la place duquel la raison corrompue se subs- 
titue. » À cela se rapporte ce qu’elle disait aux philosophes, 
« que leur maladie venait de ce qu'ils voulaient tout com- 
prendre par l’activité de la raison humaine, sans donner 
place à l’illumination de la foi divine, qui exigeait une 
cessation de notre raison, de notre esprit, et de notre faible 
entendement, afin que Dieu y répandiît ou y fit revivre 
cette divine lumière. Sans quoi non seulement Dieu n’est 
pas bien connu, mais même lui et sa connaissance véritable 
sont chassés hors de l’âme par cette activité de notre raison 
et de notre esprit corrompu. Ge qui est une espèce d'athéisme 
et de réjection de Dieu... » ? 


* 
* + 


« Lorsqu'après un long et austère travail, le xvrrr siècle 


4. La lumière née en ténèbres. Anvers, 1669.— 22 éd., Amsterdam, 1684. 
2. Pierre Bayce, Dictionnaire, art. Bourignon, note K. 
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eut aboli — ou cru abolir, ce qui revient au même — la 
figure du Dieu à barbe blanche qui couve chaque humain 
de son regard et le protège de sa dextre, il n’a pas aboli du 
même coup le problème religieux. Car l’aspiration mystique 
est une chose et l’emblème qu'on offre à cette aspiration 
pour se satisfaire en est une autre. L’emblème disparu, l’as- 
piration demeure. L’homme a soif de trouver au-dessus de 
lui un réceptacle où pousser les vœux informulés qui per- 
sistent à sourdre du profond de lui-même... » 1 


1. Pierre AsrAxAM, Créatures chez Balzac, 1931, p. 15. 


CONCLUSION 


Qu'est-ce que l’Europe ? Un acharnement de voisins qui 
se battent. Rivalité de la France et de l'Angleterre, de la 
France et de l’Autriche ; guerre de la ligue d’Augsbourg, 
guerre de la succession d'Espagne. Guerre générale, notent 
les traités d'histoire qui ont peine à suivrele détail de ces 
confuses mêlées. Les accords n'aboutissent jamais qu’à de 
courtes trêves, la paix n’est plus qu'une nostalgie, les peu- 
ples sont épuisés et la guerre continue : les armées se re- 
mettent en campagne à chaque printemps. 

Leibniz, voyant qu'on ne peut empêcher les Européens 
de se battre, propose de tourner leur fureur guerrière vers le 
dehors. La Suède et la Pologne conquerront la Sibérie et la 
Tauride, l'Angleterre et le Danemark prendront pour leur 
part l'Amérique du Nord ; à l'Espagne l'Amérique du Sud, 
à la Hollande les Indes Orientales ; la France voit l'Afrique 
en face d'elle, qu’elle s’en empare, qu'elle aille jusqu’en 
Égypte, qu’elle étende jusqu’au désert le règne des 
fleurs de lys. Ainsi tous ces soldats, tous ces mousquets, 
tous ces canons, s’emploieront du moins contre les sauvages 
et contre les infidèles ; ambitions et intérêts divergeront au 
loin sur la planète, et ne se rencontreront Jamais plus. 

L'abbé de Saint-Pierre ne se contente pas d’exiler les 
disputes. « Faisant réflexion sur les cruautés, les meurtres, 
les violences, les incendies, et les autres divers ravages que 
cause la guerre, plus affligé qu’à l'ordinaire de ceux dont la 
France et les autres nations de l’Europe sont accablées, je 
me mis à chercher si la guerre était un mal absolument sans 
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remède, et s’il était entièrement impossible de rendre Îa 
paix durable... » 1 Oui, rendons la paix durable, et même 
perpétuelle ! Les souverains, signant un pacte, se désiste- 
ront pour eux et pour leurs successeurs de toutes les pré- 
tentions qu’ils peuvent avoir les uns contre les autres ; les 
possessions actuelles seront considérées comme acquises 
pour toujours, inaliénables ; afin qu aucun État n’entre- 
tienne plus de troupes que ses voisins, les forces militaires 
seront limitées, on en fixera le nombre, douze mille dragons 
tout au plus. Si malgré tout quelque conflit vient à naître, 
l’Union l’arbitrera, au besoin elle fera la guerre au prince 
qui refusera d’obéir à un règlement parelleétabli, d'accepter 
un jugement par elle formulé. Un congrès permanent de plé- 
nipotentiaires se tiendra dans une ville libre et neutre, comme 
par exemple Utrecht, Cologne, Genève, Aix-la-Chapelle… 
Organisant, avec la précision des utopistes, le détail méti- 
culeux de son rêve, 1l s’enivre d’un mot qui lui semble 
contenir tous les espoirs, le mot européen : tribunal euro- 
péen, force européenne, république européenne. Qu'on 
l'écoute ; et l’Europe, au lieu de rester champ de bataille, 
formera Société. 

Mais lorsque Leibniz, en 1672, voulut engager la France 
dans son grand dessein, la guerre venait d’être déclarée à la 
Hollande ; et on n’est pas sûr que Louis XIV ait jamais reçu 
ce philosophe qui arrivait d'Allemagne pour lui donner des 
conseils. Lorsque, quarante ans plus tard, l’abbé de Saint- 
Pierre se mit à échafauder mirage sur mirage, les contem- 
porains le laissèrent projeter dans le vide ses songes préma- 
turés. L’abbé de Saint-Pierre, tout plein d'une ardeur nou- 
velle et cherchant des appuis, acommuniquéses plans à Le1b- 
 miz, champion vieillissant de la grande cause pacifique, et 
Leïibmiz lui a répondu avec mélancolie, II lui a répondu que 
ce qui manquait le plus aux hommes pour se délivrer d'une 
infinité de maux, c'était la volonté ; qu'à la rigueur, un 


4. Ch. Casrez de Sainr-Pienre, Mémoires pour rendre la paix perpétuelle 
en Europe, Cologne, 1712. Préface. 
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prince énergique pouvait arrêter la peste ou la famine. à 
l'entrée de ses États ; mais qu’il était beaucoup plusdifficile 
d'empêcher la guerre, parce que l'affaire ne dépendait pas 
de la décision d’un seul homme, mais exigeait le concours des 
Empereurs et des Rois. Il n'y a point de ministre, disait-il, 
qui voudrait proposer à l'Empereur de renoncer à la suc- 
cession de l’Espagnc et des Indes ; l'espérance defaire passer 
la monarchie d’Espagne dans la maison de France a été la 
source de cinquante ans de guerre ; et il est à craindre que 
l'espérance de l’en faire ressortir ne trouble | Europe encore 
pendant cinquante autres années. « Il y a le plus souvent 
des fatalités, qui empêchent les hommes d’être heureux. » 1 


Qu'est-ce que l'Europe ? Une forme contradictoire, à la 
fois stricte et incertaine. Un enchevêtrement de barrières, 
et devant chacune d’elles, des gens dont le métier est de 
demander les passeports, et de faire payerdes impôts ; tou- 
tes entraves possibles apportées aux communications fra- 
ternelles, Des champs dont on hérisse si bien les défenses 
qu'on n’a plus le temps de les cultiver ; pas un arpent du 
sol qu’on ne se soit disputé depuis des siècles, et que cha- 
que possesseur enclôt à son tour. Il n'y a plus de grands es- 
paces libres, tout est réglé, fixé, délimité ; on est serré, 
étouffé, tout est pris : «Je suis entré dans le monde si tard 
qu'à peine j y trouve un pouce de terre pour m'y faire un 
domicile et un tombeau. » ? 


1. Leibniz à l'abbé de Saint-Pierre. De Hanovre, le 7 février 1945, — 
Voir, du même auteur, les Observations sur le projet d'une paix perpétuelle, 
de M. l'abbé de Saint-Pierre (Œuvres, éd. Foucher de Careil, t. IV). 

2. MananA, Entretiens d'un philosophe avec un solitaire sur plusieurs ma- 
tières de morale et d'érudition, 1696, p. 29. Voir aussi p. 28 : « On cherche à 
décider les querelles par la violence et par l'emportement ; le plus fort l’em- 
portera toujours sur celui qui était moins en état de se défendre ; et tant qu'il 
y aura des Provinces, des Royaumes, et des Peuples, il y aura des hostilités 
et des guerres, de même qu'il y aura des vices tant qu'il y aura des hommes 
sur la terre. » 
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Or ces strictes frontières, on les rend incertaines, puis- 
qu’on les change suivant les conquêtes, les traités, ou même 
les simples prises de possession. Ces barrières, on les avance, 
on les recule, on les supprime, on les rétablit ; les géogra- 
phes n’ont pas fini de dresser des cartes nouvelles, que déjà 
ces cartes ne valent plus !, De royaumes entiers, on voudrait 
faire la continuation d’autres royaumes, et qu’il n’y eût 
plus de Pyrénées. D'où cette contradiction interne : l'Eu- 
rope est un composé de formes qu’elle déclare intangibles, 
et auxquelles elle ne cesse pas de toucher. 

Du côté de l'Ouest on est tranquille : la mer n’apportera 
plus de grandes flottes barbares ; des envahisseurs étrangers 
ne viendront plus ravager les villages millénaires, et s’il y a 
bataïlle, ce ne sera plus, Dieu merci, qu'entre frères, An- 
vlais, Français, Portugais, Espagnols. — Dans la Médi- 
terranée, les Turcs se livrent à des jeux insultants pour les 
voyageurs ou pour les riverains : du moins ne présentent-ils 
plus de danger vital. — Mais à l’est, quelle surprise ! Jadis, 
il s'agissait dese défendre contre les armées du croissant, qui 
s'étaient emparées des marches de la civilisation. À pré- 
sent, le problème n’est plus si simple. Voici qu'aux portes 
de l’est se présentent des millions d'hommes qui, par la 
volonté de leur tsar, demandent à s'intégrer à l'Europe. Ils 
demandent qu'on leur envoie des produits d'Amsterdam, 
de Londres, ou de Paris ; et des modèles aussi, et des maîtres ; 
ils coupent leur barbe et leurs cheveux, changent leurs ha- 
bits, apprennent à parler l'allemand... Mais leur âme, la 
transformeront- ils s1 vite ? Se contenteront-ils du rôle d’éco- 
hers tardifs, qui écoutent humblement les leçons d’une hu- 
manité supérieure ? S1 on exauce leur prière (et comment 
ne pas l’exaucer ?) n'en viendront-ils pas à proposer en 
échange leur propre sagesse ; sagesse ou folie ? c’est la 
question qui se posera plus tard. Mais déjà l’Europe est 


1. Journal des Savants, 13 avril 1693. A propos de l' État présent des affaires 
de l'Europe, 1693 : « il n'y a presque pas de jour où elle ne souffre quelque 
nouveau changement ». 
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gênée, elle est déséquihibrée par cette Europe concurrente. 
cette extension, cette imitation, cette falsification de l'Eu- 
rope qui apparaît aux confins de l'Orient. 

Europe, terre de discordes et de jalousies ! De jalousies. 
d’amertumes et d’aigreurs. Les Latins méprisent les Ger- 
mains, Corps massifs, tempéraments grossiers, lourds es- 
prits ; les Germains méprisent les Latins, fatigués et 
corrompus. Les Latins se disputent entre eux ; on dirait 
qu'ils souffrent lorsqu'ils sont obligés de reconnaître les 
qualités d’une nation voisine, ce sont toujoursles défauts qui 
leur viennent à l’esprit. Comme sur le manteau d’'Asmodée 
le diable boiteux, où l’on voit une infinité de figures peintes 
à l'encre de chine : aucune n’est belle et toutes sont grima- 
çantes : une dame espagnole couverte de sa mante agace un 
étranger à la promenade ; une dame française étudie dans 
un miroir de nouveaux airs de visage pour les essayer sur 
un jeune abbé qui paraît à la portière de sa chambre avec 
des mouches et du rouge ; des Allemands déboutonnés, tout 
en désordre, pris de vin et barbouillés de tabac, entourent 
une table inondée des débris de leur débauche ; un Anglais 
présente galamment à sa dame une pipe et de la bière. 1 
De même, entrez dans le jardin de Mr. Spectator : les fleurs, 
dès qu’elles deviendront le symbole des nations, cesseront 
d'être belles et parfumées : l'odeur des fleurs d'Italie est 
trop forte et offense le cerveau ; l’odeur des fleurs de France, 
quoique chamarrées, éblouissantes et vives, est faible et 
passagère ; les fleurs d'Allemagne et du nord ont peu ou 
point d’odeur, et quand elles en ont, elles sentent mauvais ?. 


Pourtant lorsqu'on a, comme nous, longtemps éeouté 
les cris et les plaintes qui montent de ces terrestourmentées, 
on perçoit aussi, au milieu des provocations et des reproches, 


1. Le Sacs, Le diable boiteux, chap. 1°. 
2. Spectator, n° 455. 
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des cris d’orgueil. On entend peu à peu un hymne qui s’é- 
lève pour célébrer les mérites d’une Europe dont aucune 
puissance au monde ne saurait égaler la force, l'intelligence, 
l’agrément, la splendeur. 

Il est vrai que l’Europe est la plus petite des quatre par- 
ties du monde : mais elle est la plus belle, la plus fertile, 
sans solitudes et sans déserts ; la plus cultivée ; les disei- 
plines libérales et les arts méc:niques y ont pris un incom- 
parable éclat. Que d’autres vartent, s’il leur plaît, les mer- 
veilles que l’on découvre à la Chine : « Il y a un certain génie 
qui n'a point encore été hors de notre Europe, ou qui du 
moins ne s'en est pas beaucoup éloigné. Peut-être qu’il ne 
lui est pas permis de se répandre dans une grande étendue de 
terre à la fois, et que quelque fatalité lui prescrit des bornes 
assez étroites. Jouissons-en tandis que nous le possédons ; 
ce qu'il a de meilleur, c’est qu’il ne se renferme pas dans les 
sciences et dans des spéculations sèches, il s'étend avec au- 
tant de succès jusqu'aux choses d'agrément, sur lesquelles 
Je doute qu'aucun peuple nous égale. » 1 Divisée contre elle- 
même tant qu'on voudra, l'Europe se reforme dès qu’on 
l’oppose aux continents qu’elle a su asservir, et qu’elle vain- 
crait encore si besoin en était. Dans l’esprit de ses peuples 
demeure le souvenir des navigations héroïques, des décou- 
vertes, des galions chargés d’or, des drapeaux glorieux qu’on 
a plantés sur les ruines des empires sauvages. Et ils se sen- 
tent encore, comme ils disent, « redoutables » et « belliqueux». 
« Que si l'Europe veut épouvanter l'Orient et l'Occident, elle 
le fera d'abord qu'elle l'aura décidé ». — « Au moindre signal 
que les princes feront d’en découdre, ils trouvent plus de 
gens qui prennent volontairement les armes, par le seul désir 
d'acquérir de la gloire, que les Asiatiques et les Africains 
n'en peuvent assembler à force d’or, d'argent, et de pro- 
messes. » ? Déchirée, blessée par la vive conscience non seule- 


1. FONrENELLE, Entretiens sur la pluralité des mondes, Sixième soir. 
2. Louis pu May, Le prudent voyageur, Genève, 1681. Discours rv : De 
l'Europe en général. 
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ment de ses malheurs, mais de ses fautes, entre toutes les 
pertes qui lui sont sensibles déplorant celle de l'unité de 
croyance, désespérant de s “appeler Jamais, comme autre- 
fois, la Chrétienté — l Europe n'en conserve pas moins le 
sentiment d’un privilège qui lui appartient en propre, d’une 
originalité que toute comparaison renforce, d’une valeur 
inaliénable et unique. 


Qu'est-ce que l’Europe ? Une pensée qui ne se contente 
jamais. Sans pitié pour elle-même, elle ne cesse jamais de 
poursuivre deux quêtes : l’une vers le bonheur ; l’autre, qui 
lui est plus indispensable encore, et plus chère, vers la vé- 
rité. À peine a-t-elle trouvé un état qui semble répondre à 
cette double exigence, elle s’aperçoit, elle sait qu’elle ne 
tient encore, d’une prise incertaine, que le provisoire, que le 
relatif ; et elle recommence la recherche désespérée qui fait 
sa gloire et son tourment. 

Hors d’elle, non touchées par la civilisation, des masses 


: d'humanité vivent sans penser, satisfaites de vivre. D’autres 


races se sentent si vieilles, si lasses, qu’elles ont renoncé à 


une inquiétude encore fatigante, et qu'elles se sont plongées 
dans une immobilité qu’elles appellent sagesse, dans un 
nirvana qu’elles appellent perfection. D'autres encore ont 


renoncé à inventer, et imitent éternellement. Maïs en Eu- 
rope, on défait la nuit la toile que le jour a tissée; on éprouve 
d’autres fils, on ourdit d’autres trames, et chaque matin 
résonne le bruit des métiers qui fabriquent du nouveau, en 
trépidant. 

Si jamais l’ouvrière incontentable a eu l'impression qu’elle 
pouvait s'arrêter et se reposer, parce qu elle avait enfin 
produit son chef-d'œuvre, ce fut à l’époque classique. Pou- 
vait-elle créer formes plus belles et plus durables ? Si belles 
et si durables, que nous les admirons encore aujourd’hui, et 
qu’elles seront disnes d’être proposées comme modèles à 
nos enfants, et aux enfants de nos petits-enfants. Mais 
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cette beauté elle-même suppose une sécurité dans les esprits 
qui l’ont produite. Le classicisme a trouvé le moyen de ne 
pas abandonner la sagesse antique et de pratiquer la sa- 
gesse chrétienne ; d’équilibrer les facultés de l’âme ; de 
fonder l’ordre sur le contentement et sur l’admiration : 
d'accomplir cent autres miracles, et pour tout dire en un 
seul mot, de proposer aux hommes un état voisin de la séré- 
” (nité. 

De sorte que l’Europe, heureuse de contempler ce résul- 
tat mémorable, pour un moment s’est arrêtée. Pour un 
moment, elle a eu l'illusion qu'elle pouvait faire halte au 
milieu de perspectives si mesurées et si grandioses qu'elle 
n'en trouverait Jamais de plus justes ou de plus merveilleu- 
sement achevées. | 

Espoir trop bref, et bientôt nié ; tentation de s'arrêter, 
plutôt qu’arrêt véritable ; car l’Europe n’a guère cessé de 
subir sa propre loi, sa dure loi. Avant que les théoriciens 
d'un monde qui fondait sa logique sur la bre acceptation 
de l'autorité eussent fini de nuancer leurs doctrines, d’au- 
tres théoriciens dénonçaient les dangers, les abus, les dé- 
fauts de cette même autorité, et combattant ce qu’elle avait 
d'excessif, en arrivaient à refuser toute valeur à son con- 
cept. Ainsi le travail de recherche recommençait en sous- 
main ; l'anxiété renaïssait sous les tranquilles apparences ; 
on repartait vers un autre bonheur, vers une autre vérité ; 
et les inquiets, les curieux, d’abord honnis, persécutés, ou 
cachés, se produisaïent au jour, s’avançaient, s'illustraient, 
et réclamaient la place de guides et de chefs. Telle est la 
crise de conscience à laquelle nous avons assisté, entre le 
dix-septième et le dix-huitième siècle. 


Mais cette pensée critique, qui l’a nourrie ? où a-t-elle 


pris sa force et ses audaces ? et d’où vient-elle enfin ? 


Du fond des âges ; de l’antiquité grecque ; de tel ou tel 
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docteur d’un Moyen Age hérétique ; ; de telle ou telle autre 
source lointaine ; mais à n’en pas dater, de la Renaissance. 
Entre La Renaissance et l'époque que nous venons d’étudier | 
la parenté est indéniable. Même refus, de la part des plus 
hardis, de subordonner l'humain au divin. Même confiance 
faite à l'humain, à l’humain seulement, qui imite toutes les 
réalités, résout tous les problèmes ou tient pour non avenus 
ceux qu'il est incapable de résoudre, et renferme tous les 
espoirs. Même intervention d’une nature, mal définie et 
toute-puissante, qui n’est plus l’œuvre du créateur mais 
l’élan vital de tous les êtres en général et de l’homme en 
particulier. Mêmes ruptures ; l’échec de l’union des Églises, 
à la fin du dix-septième siècle, n’est que la consécration du 
schisme du seizième, auquel on essaie vainement d’enlever 
son caractère définitif. Mêmes disputes interminables, sur 
la chronologie, sur les sorciers. Ces rudes années, ces labo- 
rieuses et honnêtes années, où chacun regarde jusqu’au plus 
profond de son âme, où tenants et défendants ont cons- 
cience de lutter pour le tout de leur conviction, où les scep- 
tiques font encore figure de prosély tes, où personne n'ignore 
qu il s’agit d’une interprétation décisive de la vie, nous appa- 
raissent comme une Renaissance seconde. Elles sont seule- 
ment plus sévères, plus âpres, et comme désabusées : une 
Renaissance sans Rabelais ; une Renaïssance sans joie. 

Il ne s’agit pas ici d'une vague similitude, mais d’un rap- 
port historique facile à saisir. Ces travailleurs acharnés, 
fabricants d’in-folios, ces grands liseurs dont l appétit 
n'est jamais comblé, s'ils font peu de cas des poètes qui 
donnent à la Renaissance son charme et son sourire, ont 
pratiqué les philosophes qui ont façonné son âme hardie, et 
qui l’ont initiée aux délices et aux angoisses d’une pensée 
sans frein. Il les ont écoutés, admirés et suivis. Pierre Bayle 
est l'héritier des épigones hbertins qui prolongent le sei- 
zième siècle jusque dans le dix-septième : il aime La Mothe 
Le Vayer, dont les Dialogues « contiennent des choses extrê- 
mement hardies sur le fait de la rehgion et de l’existence de 
Dieu » ; il cite Lucilio Vanini comme le martyr glorieux de 
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l’incrédulité. Plus loin dans le temps, il connaît Jean Bodin, 
Charron, Michel de L’Hospital, et, cela va sans dire, Mon- 
taigne : lequel lui a fait observer, en son vieux gaulois, 
qu'il y a bien des gens qui laissent les choses pour courir 
aux causes : et c’est ce que l’on a fort bien vu par l'exemple 
des comètes. Il connaît, commela plupart de ses grands con- 
temporains, Giordano Bruno, qui « était un homme de beau- 
coup d'esprit, mais il employa mal ses lumières, car non 
seulement 1l attaqua la philosophie d’Aristote dans un 
temps où on ne le pouvait faire sans exciter mille troubles, 
mais 1l attaqua aussi les vérités les plus importantes de la 
foi. » Il connaît Cardan, « un des grands esprits deson siècle », 
« homme d’une trempe singulière », qui dit que ceux qui 
soutiennent que l’âme meurt avec le corps sont par leurs 
principes plus gens de bien que les autres » ; il connaît Pom- 
ponazzi. Qui ne connaît-il pas ? Il connaît Palingenius 
l’'hérétique, auteur favori du sieur Naudé ; il connaît, d’une 
façon générale, tous ceux qui n'ont voulu avouer d’autre 
loi que celle de la raison humaine. ! 

De même, Richard Simon n’ignore aucun de ceux qui, 
avant lui, se sont penchés sur les Écritures, et qui, comme 1l 
dit de Guillaume Postel, avaient pour unique but « de ré- 
dure tout l’univers au vrai usage de la raison ». Le respect 
des textes, la connaissance des langues savantes, les progrès 
de la philologie, toutes les lumières qui ont éclairé sa route, 
viennent de la Renaissance. Il suit l’exemple de ses maîtres 
lointains du Collège Royal : « J’ai entre les mains », écrit-il, 
« les actes d’un procès que la Faculté de théologie de Paris 
fit aux professeurs royaux en hébreu et en grec quatre ans 
après leur établissement. » ? 

Cette alliance certaine, on l’a notée de leur vivant. Bos- 
suet enveloppe dans une même réprobation « un Erasme et 
un Simon, qui, sous prétexte de quelque avantage qu'ils 
auront dans les belles-lettres et dans les langues, se mêlent 


1. Pensées sur la Comète, passim ; et Dictionnaire. 
2. Lettres choisies, Lettres 5, 9, 23. 
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de prononcer entre saint Jérôme et saint Augustin » ; À 
tandis que les admirateurs de Bayle estiment qu’on devrait 
lui élever une statue à côté de celle d’Érasme, à Rotterdam. ? 
Les ennemis de la philosophie condamnent d’un seul juge- 
ment Spinoza, Bruno, Cardan, et la Renaissance italienne qui 
a revivifié les erreurs du paganisme et répandu l’athéisme 
dans le monde ; # » ses amis magnifient la fin du quinzième 
siècle et le commencement du seizième, d’où sont partis les 
rayons d’une nouvelle lumière 4. 


k 
* * 


Ainsi le mouvement de la pensée moderne se dessinerait 
à peu près comme 1l suit. À partir de la Renaïssance, un be- 
soin d'invention, une passion de découverte, une exigence 
critique si manifestes, qu'on peut y voir les traits dominants 
de la conscience de l'Europe. À partir du milieu du dix- 
septième siècle, environ, un arrêt provisoire ; un paradoxal 
équilibre qui se réalise entre des éléments opposés ; une 
conciliation qui s’opère entre des forces ennemies ; et cette 
réussite, littéralement prodigieuse : le classicisme. Vertu 
d’apaisement ; force calme ; exemple d’une sérénité cons- 
ciemment atteinte par des hommes qui connaïssent les pas- 
sions et les doutes, comme tous les hommes, maïs qui, 
après les troubles de l’âge précédent, aspirent à un ordre 
sauveur. Ce n’est pas que l'esprit d'examen soit annihilé : 
il persiste chez les classiques eux-mêmes, discipliné, endigué, 
s'appliquant à porter jusqu à leur dernier pont de perfec- 
tion les chefs-d’œuvre qui exigentunelongue patience pour 


1. Défense de la tradition et des Saints Pères, chapitre xx, livre IIT, par- 
tie I : Audacieuse critique d'Erasme sur saint Auguslin, soutenue par M. Si- 
mon. 

2. Voir Bayze, Correspondance, éd. Gigas, Préface, p. 1x. — Prerre 
Jurev, Le philosophe de Rotterdam accusé, atteint, et convaincu, 1706, p. 2. 

8. Voir John Evezvn, The history of religion, éd. de Londres, 1850, Pré- 
face, p. xxvu. — Ch. Kormorr. De tribus imposloribus magnis liber, Kilo- 
nii, 1680, début. 

4. L. P., Two Essays sent in a letter from Oxford to a nobleman in London, 
London, 1695. 
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devenir éternels. Il persiste chez les rebelles qui attendent 
leur tour, dans l’ombre. Il persiste chez ceux qui pactisent, 
en les minant, avec les institutions politiques et sociales 
d ont ils profitent et qui font l’agrément deleur vie, comme 
S aint-Evremond et comme Fontenelle, aristocrates des 
révolutions. 

Aussi, dès que le classicisme cesse d’être un effort, une 
volonté, une adhésion réfléchie, pour se transformer en ha- 
bitude et en contrainte, les tendances novatrices, toutes 
prêtes, reprennent-elles leur force et leur élan ; et la cons- 
cience européenne se remet à sa recherche éternelle. Com- 
mence une crise si rapide et si brusque, qu’elle surprend : 
alors que, longuement préparée par une tradition sécu- 
lire, elle n’est en réalité qu’une reprise, une continuation. 

Totale, impérieuse et profonde, elle prépare à son tour, 
dès avant que le dix-septième siècle soit achevé, à peu près 
tout le dix-huitième siècle. La grande bataille d'idées a lieu 
avant 1715, et même avant 1700. Les audaces de lAufklü- 
rung, de l’époque des lumières, apparaissent pâles et menues, 
à côté des audaces agressives du T'ractatus theologico -politious, 
à côté des audaces vertigineuses de l’Éthique. Ni Voltaire, ni 
Frédéric IT, n’ont atteint la frénésie anticléricale, anti- 
rehgieuse d’un Toland; sans Locke, d’Alembert n'aurait pas 
écrit le Discours préliminaire de l'Encyclopédie ; la mêlée 
philosophique n’a pas été plus âpre que les querelles dont la 
Hollande et l'Angleterre ont retenti ; même le primitivisme 
de Rousseau n’a pas été plus radical que celui d’Adario 
le sauvage, mis en scène par Lahontan le révolté. De cette 
période s1 dense et si chargée qu'elle paraît confuse partent 
clairement les deux grands fleuves qui traverseront tout 
le siècle ; l’un, le courant rationaliste ; l’autre, menu dans 
ses commencements, mais qui plus tard débordera ses rives, 
le courant sentimental. Et puisqu'il s’est agi, pendant 
cette même crise, de sortir des domaines réservés aux pen- 
seurs pour aller vers la foule, pour l’atteindre et la convain- 
cre ; puisqu'on a touché aux principes des gouvernements et 
à la notion même du droit ; puisqu'on a proclamé l'égalité 
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et la liberté rationnelles de l'individu ; puisqu'on a parlé 
hautement des droits de l’homme et du citoyen : reconnais- 
sons encore qu'à peu près toutes les attitudes mentales dont 
l’ensemble aboutira à la Révolution française ont été prises 
avant la fin du règne de Louis XIV. Le pacte social, la délé- 
gation du pouvoir, le droit de révolte des sujets contre le 
prince : vieilles histoires, vers 1760 ! II y a trois quarts de 
siècle, et plus, qu’on les discutait au grand jour. 

Tout est dans tout, nous le savons ; rien n’est nouveau, 
nous le savons encore, puisque nous venons nous-mêmes de 
marquer les parentés et les filiations. Mais si on appelle 
nouveauté (et il semble bien qu’il n’y en ait pas d’autres, 
dans le domaine de l'esprit) une lente préparation qui abou- 
tit enfin, le regain de tendances éternelles qui, après avoir 
dormi dans la terre, surgissent un jour, douées d’une force 
et parées d’un éclat qui paraissent inconnus aux hommes 
ignorants et oublieux ; si on appelle nouveauté une certaine 
façon de poser les problèmes, un certain accent, une cer- 
taine vibration ; une certaine volonté de regarder l'avenir 
plutôt que le passé, de se dégager du passé tout en profitant 
de lui ; si l’on appelle nouveauté, enfin, l'intervention d’i- 
dées-forces qui deviennent assez vigoureuses et assez sûres 
d’elles-mêmes pour agir évidemment sur la pratique quoti- 
dienne ; un changement dont les conséquences sont venues 
jusqu'à notre présente époque s’est opéré dans lesannées où 
des génies qui se nomment Spinoza, Bayle, Locke, Newton, 
Bossuet, Fénelon, à ne rappeler que les plus grands, ont 
procédé à un examen de conscience total, afin de dégager 
nouvellement les vérités qui dominent la vie. Pour le dire 
avec l’un d’eux, avec Leibniz, en étendant au monde moral 
ce qu’il disait du monde politique : Finis saeculi novam rerum 
faciem aperuit : : dans les années finissantes du dix-septième 
siècle, un nouvel ordre de choses a commencé. 


1. Œuvres, éd.Foucher de Careil, t. III : Status Europae incipiente novo 
saeculo. 


LA CRISE DE LA CONSCIENCE EUROPÉENNE 31 


Re Ge — > _ 


A 


Æ 


71 


Plats EAU SA Na Hs 4, see Le 


DV ME 312 # 
PE - ra sie LL. à 
À + F Az: or on Ci Us 
2) Lud TETE sax 
en y L fe n L ? 


4 me à: t° Le £ 
Lx | s 2 
‘T “> t é L =" € is 

‘ NA L Rd 
Nas te 


+ 14 LÉ + : n ‘ ) | + + FN "A * 2h / A 
ie ds ct PRE ME 1e FÉES EUR HAT EUR Te 
PARA" À : LL Nr . * 
TE \ 4 Le , F "re a" Dr ARE h 1: Ex bye La ' | ; 2 cé | | 
VE Ia L' : HET AETE à + NUS re: « CS à 4 re = L 
P° APT à n?, * | ’ 
r : JE + s à, ‘ où LA "#6 y | ; l 
AU RCE. à Fr TRE | . 4 
te ? b « ci 
rl A 
à , “ ENT * 6 » 
CESAUNS A PU SALAM L'isdTe nt v Ce" URLs e EL | | t al à 
ET) 42 Lt N A À .. : Lr * + 3 \ 
V NIFENCAN Vol" É "ni, v à À qu 
Lt L 4 + . e . : - _ 
oi à Fier d à | ”. J. L > s 
LS PSE SAME ME AET 01e ARTS 
Tia ul V4 | À è 
À pv: + + à , | 
4, 7e re he LA EX À à ! @" AD: LE VS ) s 
PAR » LA 22 Dre 4 CRE + 2e, ( 
: : M h. 
6 L *: ni + . 
‘. A? {x # à 2 “+ AE Lry LL * Le e À > 
2: " P la À + 1 , 
«+ . 
: Ÿ è… L | " PS 4 7e 
., 24 PCR + : ? « 
»- * ! LÉ x e 
. - 3 | PTER' Ltliu 22 0 « 
s L | NT + J + 1 | Ù 
tphè F4; ges SF TR RCE CAT 3 ‘ 
nS » e— - i - Û 
, À | 
4 4 « | | L at L 1 
Me À L 4} u IL re LA » LAS £ Er 
L br DEEE 7 NE cs t , L : LR" a 
[ rs « - : : 
‘. 2 Li si A CT te ? : £ “ re ‘ 
4 + if Da o Le Le tte - P @. 4 
4e ] Pr Les #l | 
- V Ve 2 À * t 
| 127) © PET ve4 É CT 
NANTNC PEDRON 1 MALE MEN uaCires 
F "à à = L 7 - h : x . 
be 2 : Pr \ * L 
+ * LA + à 2 rl A LA à 
an DT ‘hi te d € D Pr ri à LORS. ue. 
’ pr L +: . ê PRE LAS.“ ! “ Le be 
= 7: 1 $ k 
. . L LT … ' : A, LP pl | / 
4 < oh: "ans Æ> ” L 14 è n tre "4 
ie PE Co dr LA IRL PA" Gr LE 2e 7 CUS L CA 4 . 8 # 
D Se Lan, ee = AU Per ratet ee pra Eh PU 
: n re Lie Us» # à E 9 pe LCR UNE Pile : "* 
Mn tie }: SRI RER ETES VE k 
. 4 LE " Le LL Ë r 2 f { ‘4 vf + * " D. 
dé «1 ] 4 han « LA W. PET diff «: d “+ é " + . j 
D Ron PAU TT EI NUE USE ON EEE EEE 
1 ' a } à « , 
V Ep SPORTS CESR TETE ARS RE ET NS Ne ete À AL te 


M agut ïe w + ati rt po ru at JE à £54 L . 42 *e ! . { ah su A = ai g # à | ' x "4 4 + 3 

di ) Ç | 
, Au" ” 114 - d A ‘ r 4 | #2 

Ts À «3 (4 RÉ TS, cv ue À 2314 re ent LE le | Ye. + | + Ke LA Se st) gi 3 


er CM CL AL | na û 1 
». Lan .« LL 
MORT ET ; Ty ns: SE dre ge sn $ 7 a FUN Æ AT AT 2 1,6 FA NS 
_ h yo faattite + boce 21 ae fi LE 26800 La MERE gr v AT ï vd \ 
; de | Ds | as x KT Fr és à é. 1 ja F »: es. À 
SAS is RER 1% PRET VERRE sù Rat LEA Cu RQ BL | LR) 
L DA RTE Leu era Let A 1 À. : 


PUR VER HR" mÉnigEee AE » és Fo NES 
‘É | r ” ‘ D Un 
AVE re k DAS , €: fe 
D AANERNONÉ Qu PAF He E At : AfÉ ENTRE 
* a « M | ri r : 4 " h : . 


| : + | ‘A AUAR. . n d” a Lin (4 
ar La © LION PL . Ar Cr MR # * x AS pe 
AAA RENTE es DIEPRUE 

Cr. A à R'A4 « x A wi FR Frs eo ET. * 3 = 

g 47 É LP” : + Le ” r Fr sl ie ai TE j m # , d 
RH ANA DS NES RE EE CHARTES 
À ÈS 1 es 2 Ier pes: 


4 Le w <" à w n° 


( NE Fée DEC té? Marat FRS Pré ET È eu Ses 
&: CAL es so NL Es TO 4 ME Lo LE PRESS 


pet x 


Î 
Ce 4 


# 


A UM ere ‘a h À k "E ne | T7 ER 
Rats ie. WE Eimnde H Fa RAS | iqh sel HA: à 2 MO: ut 


Ras he Dr] 


de RO AERENIT "A £ s VA) VE 
A \a'é l » CTAIAN > rs \ Fa à: 
#5? v A ne Fa à PE He? s\ ne HA) REA rte DAT F ‘ à î 16 " Me ct RL” Ms 


és 41 ef, lg P ere = ke ee 4) + 2 A (an 


M5 si DV 


[LEA E 

oi L | à : AY va 

L à t4æ , 

de 2 Din Was PR DERRE un + TAN. 
2 AY RERO NP TE CNE ENS, 
re VS s 9 1 t d . x Me 
A NE ue à 

Lu = . … © A >. 08 y 


L SN L 2 < 

SÉMMGPE ecaser on 
K CR AE DORE AT à À + 
SE a tx ke EEE ia ne 
Qu ke RE VA PYBEA As FA RE EEE 2 ma 


NV 4 r 


ee heat A FER des al 


es 
Ps 


134 FE Le 


EU AA d Vs 
Û Mie Ar LA + A2 
v .! 5° « ; 
J … UE LS D 


TABLE DES MATIÈRES 


PRÉFACE. 


CHAPITRE 
CHAPITRE 
CHAPITRE 
CHAPITRE 
CHAPITRE 


CHAPITRE 
CHAPITRE 


CHAPITRE 


CHAPITRE 
CHAPITRE 


PREMIÈRE PARTIE 
LES GRANDS CHANGEMENTS 
PSYCHOLOGIQUES 
1 —— De la stabilité au mouvement... 
II. —— De l’ancien au moderne ..... e 
IIT:=—= Du Midrau No: 1,808 
IV: 2 Hétabdiie TS is RTE 
Ni: Pierre Davies. 51% un bar 
DEUXIÈME PARTIE 
CONTRE LES CROYANCES 
TRADITIONNELLES 
Etes EE MIA Li a Cid ed us 
II. — La négation du miracle. Les Co- 
mètes, les Oracles et les Sorciers. 
III. — Richard Simon et l ne st bi- 
AT PRE SUR T T E  E 
IV. — Bossuet et ses combats......... 
V. — Leibniz et la faillite de l'Union 


des Eglises 


EN NS OÙ 6 6 0 D D ON NO D 0 à 6 © 


474 TABLE DES MATIÈRES 


TROISIÈME PARTIE 
ESSAI DE RECONSTRUCTION 


CaapitTre  Ï. — L’empirisme de Locke......... 245 
CHapiTREe Il. — Le déisme et la religion naturelle. 259 
_CnapiTREe III. — Le droit naturel ..... AN PR UE 275 
Cnapitre IV. — La morale sociale. ............ 295 
© CnaptrRe  V. — Le bonheur sur la terre......... 304 
CuarrrRe VI. — La science et le progrès........ 317 

Cuaprtrre VII — Vers un nouveau modèle d’hu- 
PR 4 1e EN TE PUR MS RES 490 


QUATRIÈME PARTIE 
LES VALEURS IMAGINATIVES 
ET SENSIBLES 
- CnapiTRe I. — Une époque sans poésie........ 3o1 


Caapitrre Il. — Le pittoresque de la vie ........ 374 
” CnaprrREe III. — Le rire et les larmes. Le triomphe 


de CODAGE ES x 2 eur à ON 
Cæapitrre IV. — Les éléments nationaux, roue 
lire, 108OUS: 056. 404 


? CmapiTre V. — La psychologie de l'inquiétude, 
l'esthétique du sentiment, la 
métaphysique de la substance 


et la science nouvelle......... 419 
CaapirRe VI. — Ferveurs ........ RP A 436 
PT A | ne 
CONCLUSION = 6 On à OÙ à à à ne EE = à à 5” à ss « s« A = On On à à à à é = = à à 459 
\ \ j 


Poitiers. — Société française d'Imprimerie et de Librairie. 


“ LYC LI "4 2e dd F à 
En 7 2 


. feet * la 


“iirte ” 
Ê - 
| | e Eu. à D , 
| ! DA 
h è 
L . À | 
: 2 Adi | 


Chez les mêmes Éditeurs : 


LE LIVRE DE L'ÉTUDIANT 


Collection dirigée par PAUL HAZARD, de l'Académie française | 


DANIEL MORNET, Professeur à la Sorbonne 


COMMENT PRÉPARER ET RÉDIGER 
UNE DISSERTATION POUR LA LICENCE ÊS LETTRES 


JEAN PLATTARD, Professeur à la Sorbonne 
LA VIE ET L'ŒUVRE DE RABELAIS 


_ ADRIEN CART, 
Professeur de Première Supérieure au Lycée Louis-le-Grand 


LA POÉSIE FRANÇAISE AU XVII SIÈCLE (1594-1630) 
PIERRE MOREAU, Doyen de la Faculté des Lettres de Besançon 
MONTAIGNE, L'HOMME ET L'ŒUVRE 
PIERRE JOURDA, Professeur à la Faculté des Lettres de Montpellier 
MARGUERITE DE NAVARRE 
COMÉDIE DE LA NATIVITÉ DE JÉSUS-CHRIST 
HENRI GUILLEMIN, Professeur à la Faculté des Lettres de Bordeaux 
LAMARTINE, SA VIE; SON ŒUVRE 
DANIEL MORNET, Professeur à la Sorbonne 
DIGEROT, L'HOMME ET L'ŒUVRE 
1. CALVET, Doyen de la Faculté libre des Lettres de Paris 
BOSSUET, L'HOMME ET L'ŒUVRE 
RENÉ BRAY, Professeur à l'Université de Lausanne 
BOILEAU, L'HOMME ET L'ŒUVRE 
RAYMOND NAVES, Professeur à la Faculté des Lettres de Toulouse 
VOLTAIRE, L'HOMME ET L'ŒUVRE 


Pour paraître prochainement : 


J. Denreu : Montesquieu. — D. Morner : Molière. 


L 
” . 


es de die À A RAT, L 
ct )N a” 0: Pre » 


MALOTHEQU NATIONALE DE FRANCE 


Ni | I 
[| | | | | || 
| | | CR D | | 
| | | [l | | | | | | | 
| M | À | | 
la | | Î | 
| { || IN l WU 


3 7502 00644499 “pod 


